河北
四月下午，民政局门口的风带着点凉意。
我捏着离婚证站在台阶上，看着蒋思琪头也不回地钻进出租车。
她报了小区名字，声音不小，生怕我听不见似的。
那套一百六十平的大平层，她住了五年，比回娘家还熟。
三天后，我回去拿东西。指纹解不了锁，密码也全换了。门开了，蒋思琪倚着门框，挑着眉说房子归她，让我别再上来。
我没吵，下楼，站在小区院子里。抬头望着六楼那扇窗，掏出手机，按下一段语音。
“别折腾了，那套房的房东一直是我妈。”
楼上窗帘动了一下，随即，防盗门被一把拉开，拖鞋踩在地面上的声响由远及近。
01
那天在民政局，过程比我想象的短。
填表，核对，签字，盖钢印。
工作人员面无表情，像是见惯了这种场面。
我递出结婚证的时候，手指在红本皮上多停了一秒，对面那只手已经把证接了过去，干脆利落。
出了大门，蒋思琪抻了抻裙摆，说了一句：“那房子我要了。”语气不像是商量。我没应声。她也没等我应声，转身就去拦车了。
我站在台阶上抽了半根烟，烟灰让风吹到袖口上，我拍了拍，没拍干净。
卢熠楠不知道什么时候站到我旁边，递了瓶水过来：“离完了？”我点点头。
“分到什么了？”我没说话。
“不会吧，净身出户？”他还是那样，什么都要问个明白。
“什么都没要。”
卢熠楠啧了一声，想说点什么，话到嘴边又拐了个弯：“那套房子呢？”我看了他一眼：“房子的事，我心里有数。”他盯着我看了几秒，没再追问。
我和卢熠楠认识十几年，他知道我这个人，不愿说的事，撬都撬不开。
那晚我回了老破小。
我妈住的这个小区是上世纪九十年代的职工宿舍，六层楼，没电梯，楼道里堆着邻居家的旧柜子和蜂窝煤，走道只够一个人侧身过。
我在门口站了会儿，听到里头传来电视的声音，才掏出钥匙开锁。
“回来啦？”我妈从厨房探出头，“吃了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“外头随便对付了一口。”
她哦了一声，转身端出个碗来，里头是热好的排骨汤，硬塞到我手里：“再喝点，瘦成这样。”我接过碗，看见饭桌上摆着好几个药瓶，心里咯噔一下：“妈，最近身体怎么样？”
“老样子，不碍事。”她弯腰收拾桌子，动作微微一滞，右手在腰上按了一下，马上又直起来，“医生说了，慢性病嘛，控制住就行。”
我没说话。
那瓶药的名字我认得，是治肾病的。
我妈发现这个病，正好是五年前，我准备结婚那年。
她端着碗走进厨房，水龙头的声音响了很久。
我站在客厅里，看着墙上挂着的旧相框，其中一张是我大学毕业那年的合影，她站在我旁边，笑得眼角的皱纹都挤在一起。
那时候她头发还没现在这样白。
手机响了一下，是蒋思琪发来的微信：“这个周末之前把你的东西清走。”我没回，把手机翻了个面，扣在桌上。
我妈端着洗好的碗出来，像是什么都没听见。
她只是看了我一眼，那眼神里带着一种我熟悉的、很淡的担忧。
她知道我离婚了。
我没告诉她具体细节，她也一个字没问。
半夜我睡不着，躺在小时候睡过的单人床上。
天花板上有块水渍，渗成了浅浅的黄色，我盯着看了很久，脑子里翻来覆去都是蒋思琪那句“那房子我要了”。
她以为她吃定我了。
02
第三天上午，我去了大平层。
电梯上到六楼，我站在门前，习惯性地伸手去按指纹。
提示音响了，是红色的错误提示。
我愣了一下，又按了一遍，还是错误。
密码输了，显示不正确。
我退后半步，盯着那个门锁看了一会儿。
这个智能锁是结婚那年蒋思琪挑的，花了三千多，她说要用一辈子。
门从里面开了。
蒋思琪穿着一件居家裙，头发随意挽着，像是住了很久的样子。
她看了我一眼，表情淡淡的：“东西打包好了，在物业那边，你去拿吧。”
“这房子的事，你是不是该说清楚？”我问她。
“说清楚什么？”她笑了一下，“离婚协议上写着，你这边的财产归你，我这边的归我。房产是共同财产，法院也判了，这房子归我。”
“你确定？”我声音不大。
她那笑越发深了：“王宣朗，这五年我跟着你，你没给我买过什么像样的东西。现在离婚了，我要套房子，不过分吧？”
我看着她的脸，五年前那个在婚礼上红着眼眶说“嫁给你我什么都不怕”的姑娘，跟眼前这个人，怎么也叠不到一块去。
我什么都没说，转身按了电梯。
门关上之前，她在后面说了一句：“钥匙我给你留了一把，在物业，别把关系闹太僵。”电梯门慢慢合拢，将她的声音拦腰截断。
我到物业拿了纸箱。
里头装的是我的东西：几件换季衣服，一台旧笔记本电脑，一抽屉的杂物。
我翻了翻，压在箱底的是一本相册，封面是结婚那天我和蒋思琪的合影。
我翻开看了两页，又合上了。
“王先生？”物业大姐认识我，“蒋女士把门锁密码换了，录了指纹，这房子……”她说到一半，好像也觉着不妥当，及时收住了。
“没事。”我抱着纸箱出了物业大门，在小区花坛边上站了一会儿。太阳晒着后背，暖洋洋的，我却觉得浑身发冷。
下午我回到老破小，把纸箱放在自己房间。
我妈不在家，桌上留了张字条：“去社区医院拿药了，中午自己热饭吃。”字条底下压着一张收费单，我看了一眼，是一笔三千多的药费收据，日期是昨天，上次缴费是上个月。
我翻了翻抽屉，里头还压着好几张，从去年到今年，每个月都有。
我坐下，掏出手机给卢熠楠打了个电话。
“卢子，帮我查个事。”那边说有话快说。
我顿了顿：“我这套房子，蒋思琪拿去当了共同财产，法院已经判了。但我有别的证据，她拿不走。”电话那头的卢熠楠沉默了两秒：“什么证据？”
“房产证上写的，是我妈的名字。”
卢熠楠那边安静了一会儿：“你再说一遍？”
“我说，那套大平层的产权人，从来没有变过，是我妈王淑英。结婚五年，一天都没变过。”我指尖按着那叠药费单，纸张的边缘有些毛糙：“我住那套房子，是替我母亲代管，从来就不是我的，更不是我们夫妻的共同财产。”
电话那头又是沉默。
“王宣朗，你他妈的，忍了五年？”
03
五年前的事，现在想来还是清清楚楚。
那时候我三十一岁，刚和朋友合伙开了家贸易公司，手里攒了点钱，但又不多。
我和蒋思琪谈了一年多恋爱，她家里催着结婚，我妈也催。
婚房是个大问题。
我手里的积蓄，首付一套小两居勉强，但蒋思琪看不上。
她带我去看过几个盘，东城那个位置好，周围有商场有地铁，她看中了一套一百六十平的，样板间装修得富丽堂皇。
她坐在样板间的飘窗上说：“就这个，以后咱们孩子有地方跑。”
我没接话。那套房子总价不低，我付得起首付，但月供压力不小，公司刚起步，每一分钱都要精打细算。
那天晚上我回老破小吃饭，我妈端上菜来，问我看得怎么样了。
我说还在看。
她放下筷子，从衣柜抽屉里拿出一个牛皮纸袋，推到我跟前。
“这房子，你拿去住。”
我打开袋子一看，是一本房产证，红色的封皮，上头写的产权人名字是“王淑英”。
我妈说：“这套房子是你爸走那年我咬牙买的，当时图便宜，寻思以后给你娶媳妇用。这些年我一直没动过，租给人家住，收点租金贴补家用。现在你要结婚了，拿去住吧。”
“妈，这是你的房子，我怎么能……”
“怎么不能？”她打断我，“我就你一个儿子，房子早晚是你的。以后日子过好了，再买大房子。先把婚结了，把你媳妇娶进门，比什么都强。”
我看了一眼房产证上的登记日期，是十五年前的事了。
那时候我爸刚走，家里的积蓄不多，我妈一个人又上班又带娃，居然咬牙买了这套房。
我不知道她是怎么凑出来的，她从来没提过。
她只是把钥匙放在桌上，推到我跟前：“住去吧，好好过日子。别让媳妇觉得你亏待了她。”
我接过钥匙的那天，心里是五味杂陈的。
高兴是有的，能结了婚，给了蒋思琪一个体面的家。
可那份体面是我妈给的，不是我自己挣的。
这个念头像根刺一样扎在心里，我谁也没说。
蒋思琪搬进大平层那天特别高兴，里里外外地转了好几圈，说这个阳台大小合适，那个卫生间浴缸选得不错。
她还特意发了条朋友圈，配上新家的照片，文字写的是“嫁对了人，天天都是家”。
我看着那条朋友圈，又看了看银行卡里这些年攒下来的余额，没说话。
婚后头两年，日子确实过得不错。
公司慢慢有了起色，蒋思琪也不用出去上班，每天在家收拾收拾、逛逛街，和小姐妹喝个下午茶。
她生日那天我送了她一个包，她高兴得揽着我的脖子又蹦又跳：“老公我就知道你疼我。”
我也以为日子会一直这样过下去。
转折发生在第三年。
公司有个大客户突然跑单，账上压了几百万的货出不去，资金链一下就断了。
我四处找人借钱周转，好话说尽，脸面掉了一地，才勉强把工资发齐。
那天晚上我回家很晚，蒋思琪坐在沙发上敷面膜，头也没抬：“怎么又这么晚？”我说公司有点忙。
“忙忙忙，你天天忙，赚了几个钱回来？”她把面膜一把扯下来，“咱们家上个月开销三万多，你那点工资够干什么的？”
我站在玄关，弯腰换鞋的动作顿了一下，没有反驳。她以前从来不问这些的。
后来公司的情况越来越差。
我把自己的工资砍了，又往家里挪了一部分存款垫着，但蒋思琪还是觉察出异样。
她开始查我手机，问我每一笔转账的去向。
有一回她问我“你妈上个月是不是又管你要钱了”？
我说我妈身体不好，买药得花钱。
她说：“你妈那个老破小又不值钱，你每个月往里头填几千块，不如想想咱们这个家怎么过。”
那天晚上我头一次动了说破真相的念头。
大平层是我妈的，房产证上写的是她的名字，我每个月给她的那几千块，连这房子市值的零头都算不上。
但话到嘴边，我又咽回去了。
我敢说吗？
不敢。
一旦开口，这个家会变成什么样子？
蒋思琪会说“你骗了我五年”。
我坐在马桶上，低着头想了很久，最后只是叹了口气，把话烂在肚子里。
04
第四年，我们的关系肉眼可见地冷淡了。
她开始不愿意跟我同桌吃饭，嫌我加班晚，嫌我不修边幅，嫌我身上的烟味重。
我尽量忍着，想着生意好转就能回到从前。
可生意这东西，不是我想好就能好的。
我试着跟她谈过一回，很认真地说：“思琪，咱们把开支省一省，等我熬过这阵子，什么都好说。”她当时正躺在沙发上刷手机，听了这话头也不抬：“省？我嫁给你就是来省日子的？”
我没接话。她放下手机看了我一眼：“王宣朗，你当初娶我的时候，可没说让我跟着你吃苦。”我张了张嘴，最终什么也没说出来。
那两年，蒋思琪回娘家的次数越来越多，每次回来都是一肚子气：“我妈说了，我妹妹的男朋友在市中心买了房，全款。连彩礼都给了三十万。”她学着她妈的腔调，跟我说，“你看人家多体面。”
我不说话，只是闷头吃饭。她见我不接茬，就摔了筷子进卧室去了。卧室门摔得很响，像一记耳光甩在我脸上。
第五年开春，她第一次提了离婚。
理由是跟我过不下去了。
她说：“要么这套房子过户到我名下，要么我起诉。”我那时候还以为她在气头上，随口问了句：“房子过户给你，你是打算把我扫地出门？”她说：“这房子咱俩一人一半，我也不占你便宜，但你得把名字写上去。”
我看着她的眼睛。
她眼睛里的那种精明，像一把尺子，把我们这几年的感情量了个一清二楚。
我摇头，说这事不能干。
她就哭，说我不把她当一家人。
我只好说再想想。
她哭累了，也就睡了。
第二天她又跟没事人一样，让我陪她去看电影。
日子就这样拆烂污地过着，时好时坏。我总觉得只要撑着，总有一天能缓过来。我没想到她先我一步放弃了。
两个月后，我收到了法院的传票。
离婚起诉状上写着“被告名下有一套房产，位于城东，一百六十平，请求作为夫妻共同财产分割”。
那一刻，我拿着薄薄一页纸，在长椅上坐了很久。
我没请律师，自己出庭的。
蒋思琪请了律师，讲得头头是道，说我名下房产应折价补偿给她。
我说房子不是我的，是我妈的。
法官问我有没有证据，我说房产证复印件在。
庭上她脸色变了一下，但法官说要另行核实，暂时没当庭判。
开庭之后，她又来找我谈。
语气软了不少：“房子的事，我也不跟你争多争少。你把一半的差价补偿给我，咱们好聚好散。”我算了一下，按照市价，一半差价少说也得上百万，我现在连十万都拿不出来。
我说：“思琪，我拿不出那么多。”她当即变了脸：“那这事没得谈。”
就这样拖了一个月。
最后我同意了净身出户，包括把“房产”当夫妻共同财产进行分割，由她取得房屋使用权。
她满意了，签字儿痛快得很。
她不知道，我签的时候心里有多平静。
那套房子的房产证，从头到尾写的是我妈的名字，我哪来的财产可分？
离婚协议上那些关于房产的分割条款，在法律上根本站不住脚。
这是我唯一留的一手牌。
我本来不想打的。
我甚至想过，如果她有一丁点念旧情，哪怕离婚以后好聚好散，这牌就算了。
可她换了锁，把我拦在门外，还让物业让我去拿垃圾一样打包的东西。
她这一脚，把我心里那点念想彻底踩碎了。
05
发完那条语音，我在楼下站了不到十秒。
六楼那扇窗的窗帘被掀了一下。
紧接着，防盗门从里面拉开，噔噔噔的拖鞋声从楼道里冲出来，一路追到我面前。
蒋思琪头发都没来得及扎，穿着那件居家裙站在我面前，眼眶四周泛着红：“你刚才发的是什么东西？你再说一遍？”
“哪套房的房东是谁？”她的声音尖了起来，“你妈？你妈一个退休职工、住老破小的老太太，哪来的钱买这个小区的大平层？你蒙谁呢？”
我没看她，目光越过她的肩膀，落在小区门口那棵银杏树上，叶子黄了一半。
“思琪，
