广东
结婚纪念日那天，我做了六个菜。
陈文博凌晨才回来，身上一股酒气混着香水味。
我去后备箱帮他拿酒，手指在车底摸到一个冰凉的黑色方块。
磁吸窃听器。
我没吭声，把它塞进口袋，陪他吃完那顿凉透的饭。
半夜，我打开家门口监控，画面里，我妈吕金兰蹲在车边，把那个东西贴了上去。
我盯着屏幕，手抖得关不掉。
她为什么装？
她到底在防谁？
第二天，我把窃听器插上耳机，里面的声音让我浑身发冷。
01
那天早上六点我就醒了，比闹钟还早二十分钟。
窗外天刚蒙蒙亮，楼下有清洁工扫地的声音，竹扫帚刮过水泥地，一下一下，很有节奏。
我躺了一会儿，翻了个身，陈文博那半边床铺得整整齐齐，枕头上一道褶子都没有。
他又没回来。
我坐起来，揉了揉发酸的腰。
四十五岁了，在超市做会计，一天八小时对着电脑，腰肌劳损是老毛病。
抽屉里常备着膏药，贴了三年，味道大得连女儿都嫌。
起床烧了壶水，趁烧水的功夫把昨天剩的米饭热了热。就着咸菜吃了一碗，又给陈文博发了条微信，问他今天回不回来吃饭。
消息发出去，像石头扔进井里。
七点二十出门，骑电动车去超市。路上经过菜市场，我拐进去买了条活鲈鱼。卖鱼的老赵帮我刮鳞去内脏，动作麻利，嘴上没闲着。
“吕会计，今天什么日子，买这么好的鱼？”
“结婚纪念日。”
“哟，那得庆祝。再来点虾？刚到的基围虾，活蹦乱跳。”
我买了半斤。又挑了几样青菜，一盒嫩豆腐。塑料袋挂在车把上，骑起来晃晃悠悠，鱼尾巴从袋口露出来，时不时拍一下。
到超市打完卡，换上工装，开始对账。
单据一摞一摞的，数字密密麻麻。
我对着电脑敲了一上午，中间喝了两杯水，去了三趟厕所。
中午在食堂打了份最便宜的套餐，土豆丝配米饭，扒拉了几口。
下午三点多，女儿陈依诺发来语音。
“妈，纪念日快乐！等我放假回去给你们补过。”
她声音亮堂，像早上八九点的太阳。背景里有同学的说笑声，还有翻书页的声音。她在省城读大二，学会计，随我。
我回了个笑脸，打了几个字：好好学习，别惦记家里。
我没提陈文博昨晚没回来，也没提这一个月他回家的次数一只手数得过来。
下班去菜市场又补了点葱姜，回家五点半。
系上围裙，蒸锅加水上灶，鲈鱼改刀抹盐，虾线挑了，青菜洗净切好。
厨房里慢慢有了热气，玻璃窗蒙了一层雾。
六个菜摆上桌的时候，天已经暗了。红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉青菜、麻婆豆腐、凉拌黄瓜。中间放了一瓶红酒，去年过年买的，一直没开。
我给陈文博打电话，响了三遍他才接。
“公司有事，晚点回。”
背景里有女人的笑声，很轻，像被刻意捂住。还有酒杯碰撞的声响。我嗯了一声，挂了。
把菜用保鲜膜罩好，我坐在沙发上等。
电视开着，不知道在演什么，一个台换到另一个台。
茶几上放着我织了一半的围巾，灰色的线团滚到地上，我没去捡。
等到九点，菜凉透了。我把鱼又蒸了一遍，虾回锅热了热。十点，给他发消息，没回。十一点，打电话，占线。
十一点四十，门锁响了。
陈文博换鞋进来，领带松着，衬衫最上面两颗扣子没系。他看了我一眼，又看了看餐桌。
“还没吃？”
“等你。”
他愣了一下，转身去洗手。
水声哗哗的，我闻到他外套上残留的香味，很浓，盖过了酒气。
那个味道我认得，是郑静芳用的牌子。
去年她过生日，我陪她在专柜挑的。
他从洗手间出来，在餐桌前坐下。我给他盛饭，他拿起筷子又放下。
“今天谈了个大单，累。”
“嗯。”
鲈鱼凉了又热，鱼肉发紧，筷子一夹就碎。他夹了一筷子，没说什么。我低头扒饭，余光扫到他衬衫领口内侧有一抹红印，很淡，像口红蹭的。
他吃了半碗就放下了。
“后备箱有两瓶酒，客户送的，你帮我拿上来。”
我披了件外套下楼。
电梯坏了，走的楼梯。
地库灯管坏了一根，忽明忽暗。
我打开后备箱，两瓶红酒用报纸裹着。
弯腰去够的时候，手指碰到一个硬邦邦的东西。
在备胎旁边的凹槽里，吸着一个黑色方块。拇指大小，一面是磁铁，一面有个小孔。我抠了两下没抠动，指甲刮过金属面，发出细微的刺啦声。
那东西冰凉，沉甸甸的，不像车上的零件。我攥在手心，酒瓶夹在腋下，上了楼。
进门的时候，陈文博在阳台打电话，声音压得很低。我把酒放在柜子上，黑色方块塞进围裙口袋。他回头看了我一眼，很快挂了。
“谁啊？”
“公司的事。”
他没解释，我也没问。
那顿饭剩下的菜我倒进了垃圾桶，保鲜膜撕下来的时候粘手，我洗了三遍。
洗碗的时候听见他在客厅翻东西，抽屉拉开又关上。
躺在床上，他背对我，呼吸很快沉了。我睁着眼，手伸到枕头下面，摸到那个方块。磁铁吸住我的戒指，发出极轻的一声嗒。
我翻了个身，面朝墙。窗帘没拉严，外面路灯的光从缝里漏进来，在天花板上投了一道细细的亮线。我盯着那条线，一直到天快亮才眯着。
02
第二天早上陈文博出门早，六点半就走了。
我听见防盗门关上的声音，又躺了十分钟才起来。从枕头底下拿出那个方块，坐在床边翻来覆去地看。
正面是磨砂黑的塑料壳，侧面印着一串很小的数字，JX-320。
另一面是块圆形磁铁，吸力很强，吸在铁床架上掰都掰不下来。
有个小孔，针尖大小，像是麦克风。
我打开手机搜了半天，没搜到具体型号。
又换了几个关键词，搜到一家安防公司的产品页面。
图片里有个类似的东西，标题写着“磁吸式远程拾音器”，用途栏写着“车载监听、环境录音”。
法人代表一栏写着孙永健。
这个名字我见过。
上个月我妈来家里送饺子，包里掉出一张名片。
我帮她捡起来的时候瞟了一眼，就是孙永健，头衔是“XX财富管理公司总经理”。
她一把夺过去，说是买菜认识的理财顾问，让我别管。
我当时没多想。我妈一辈子省吃俭用，买菜都要货比三家，理财这种事她从来不信。但那天她收名片的速度太快了，快得有点不正常。
我给陈文博打电话，问他公司是不是有个叫孙永健的合伙人。他顿了两秒，说没有，就是普通客户。
“怎么了？”
“没事，随便问问。”
“你别瞎打听公司的事。”
挂了电话，我翻出我妈上次落在我家的购物袋。
深蓝色的无纺布袋，印着超市的广告。
内层夹着一张折过的合同，纸边都磨毛了，看来翻过很多次。
上面写着“XX新能源项目投资协议”，甲方吕金兰，乙方孙永健。
金额二十万。
落款日期是半年前。
二十万。我妈退休金一个月三千出头，攒这些钱得攒多少年。
我把合同拍下来，原样放回去，把袋子挂回玄关的挂钩上。
中午去了趟物业，说家里监控想改个密码。
物业小姑娘查了记录，说密码一直是陈文博设的，她也不知道。
我问能不能重置，她说要业主本人来。
我说我是业主家属，她就让我试了几个常用的。
我报女儿生日，进去了。
监控画面能存十五天。我往前翻，一直翻到五天前。
下午两点十七分，我妈的身影出现在画面里。
她穿那件深灰色棉袄，手里拎着买菜的布袋子，走到陈文博车旁边。
左右看了两眼，从兜里掏出个东西，蹲下去，往车底一贴。
前后不到十秒，起身就走了。
我放慢速度，一帧一帧地看。她蹲下的时候，布袋子里露出半截黑色线缆。贴完站起来，手在膝盖上撑了一下，毕竟六十八了，蹲久了腿麻。
关掉监控，我坐在物业办公室的塑料椅上，腿发软。保洁阿姨拖地拖到我脚边，我让了让，椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响。
回家的路上我一直在想，我妈为什么要装窃听器。她怀疑陈文博什么？她为什么不直接告诉我？
走到小区门口，碰见隔壁楼的张姐。
她拉着我说了半天话，问我陈文博最近是不是很忙，说前两天看见他车停在城东一个小区门口。
我笑了笑，说那是他客户。
张姐欲言又止，最后拍了拍我胳膊。
晚上我一个人在家，把那个方块放在桌上，盯着看。
台灯照着它，塑料壳反出一小片光。
我用指甲抠那个小孔，抠不动。
又拿牙签捅了捅，里面是实的。
忽然想起我妈上个月来的时候，问过我陈文博的车钥匙放哪儿。我说在玄关抽屉里。她哦了一声，没再问。现在想来，她是去配了一把。
03
我回了一趟娘家。
我妈住在老纺织厂的家属院，六楼，没电梯。
楼道的墙皮一块一块往下掉，扶手锈得发红。
我爬上去的时候她正在包饺子，韭菜鸡蛋的，手上沾着面粉。
“怎么回来了？也不打个电话。”
“路过。”
她给我倒了杯水，又回去擀皮。我坐在沙发上，盯着她后背看。六十八岁的人了，腰板挺直，动作利索。我爸走了八年，她一个人过，从来不抱怨。
客厅还是老样子。
电视柜上摆着我爸的遗照，旁边一盆绿萝，叶子油亮。
沙发巾洗得发白，边角用别针别着。
墙上挂着我小时候的奖状，玻璃框里夹着几张老照片，其中一张是我和陈文博结婚那天拍的，我妈站在旁边，笑得勉强。
“妈，你最近没买什么理财吧？”
她手没停，语气也平常。“没有，就买了点银行定期。”
“那个孙永健，还联系吗？”
擀面杖停了一下，又动起来。“谁？哦，那个卖理财的，早不联系了。”
她说谎的时候右眼皮会跳。我看见了。
“妈，你跟我说实话。”
“说什么实话？你这孩子今天怎么了。”她把擀好的皮码在案板上，动作快了几分，面粉撒出来一些。
我没揭穿。走的时候她往我包里塞了一饭盒饺子，让我带给陈文博。我接过来，说了句“他最近忙，不一定回家吃”。
她擦手的动作顿住了。
“玉婷，你跟我说实话，文博是不是外面有人了？”
我看着她。她也看着我。她眼里有一种东西，我说不上来，像是害怕，又像是早就知道。
“没有，就是公司忙。”
她没再问，把我送到门口。
下楼的时候我听见她在屋里叹气，隔着一道防盗门，闷闷的。
走到三楼拐角，我停下来，掏出手机。
刚才在她家，我趁她去厨房烧水的功夫，翻了翻她放在茶几上的包。
里面除了钱包钥匙，还有一张银行转账回单，金额五万，收款方是孙永健。
日期是两个月前。
五万。她还在给他打钱。
晚上回家，我把饺子热了。
陈文博没回来，我一个人吃了半盘。
韭菜有点老，塞牙。
我去洗手间剔牙的时候，在镜子柜里发现一盒没拆封的避孕套，牌子不是我们常用的。
我拿起来看了看，有效期到后年。放回去的时候手有点抖，碰倒了旁边的漱口水瓶子，砸在洗手池里咣当一声。
镜子里映出我的脸，眼袋耷拉着，嘴角往下弯。我伸手把灯关了，黑暗里站了一会儿。
回到客厅，我给我妈打了个电话。
“妈，你明天来一趟吧，帮我看看阳台那个晾衣架，螺丝松了。”
“行，我上午过去。”
挂了电话，我坐在沙发上，把那个窃听器从口袋里拿出来。磁铁吸住茶几上的铁质杯垫，发出轻微的嗒声。我盯着它，心里有个念头越来越清晰。
04
那个窃听器我研究了三天。
最后在电子市场花了八十块钱，买了个能读TF卡的读卡器。窃听器侧面有个小槽，指甲抠开，里面是张指甲盖大小的内存卡。
插上电脑，里面存了十几个音频文件。按日期排的，最早的是五天前，最新的就是昨天。每个文件十几分钟到半小时不等。
我戴上耳机，点开第一个。
前三十秒是环境噪音，车轮碾过地面的沙沙声。然后有人上车，关门，发动机启动。
陈文博的声音。“你那边到底什么时候能好？”
另一个男声，我辨认了几秒，应该是孙永健。“快了，她钱已经到账了。你再拖几天。”
“拖不了。她天天问我公司的事。”
“那你就说还在走流程。对了，那个女的你搞定没有？”
陈文博笑了一声，很短。“郑静芳？她以为我真要离婚娶她。”
“你悠着点，别让她闹。”
“闹什么，她拿什么闹。用她名字注册的那个公司，账都在我手里。”
“还是你狠。”
“她自愿的，我又没逼她。”
音频到这里断了。
我坐在电脑前，手心全是汗。
郑静芳，我认识了十二年的闺蜜。
去年离婚，我还陪她喝了三场酒。
她在我家哭的时候，陈文博给她递纸巾，说“嫂子你别难过，有事说话”。
接着往下听，第二个文件里有我妈的声音。
“孙永健，你说好三个月还的，现在都五个月了。”
“阿姨，项目回款需要时间。您放心，钱跑不了。”
“那陈文博知道这事吗？”
“知道，这项目就是他牵头的。您还不信自己女婿？”
一阵沉默。然后我妈说：“我装那个东西，不是为了钱。你要是骗我，我就把录音给玉婷。”
“您放心，下个月一定还。”
“你上次也是这么说的。”
“这次不一样，新项目马上落地。”
音频结束。
我摘下耳机，耳朵里嗡嗡响。窗外天已经黑透了，客厅没开灯，冰箱压缩机突然启动，嗡的一声吓了我一跳。
第三个文件，日期是三天前。我妈和陈文博在车里说话。
“文博，你跟静芳的事，我不管。但你得把我的钱还了。”
“妈，那钱在项目里，不是我不还。”
“你别叫我妈。我问你，你是不是把房子抵押了？”
“您听谁说的？”
“你就说是不是。”
一阵窸窸窣窣的声音，像是有人翻包。“这是银行的复印件，我托人查的。陈文博，你要是不把钱还我，我明天就告诉玉婷。”
“您告诉她什么？告诉她您贪高息把钱投给孙永健？您自己脸上挂得住？”
“你！”
“妈，咱们是一条船上的。我倒了，您的钱也没了。您自己想清楚。”
音频里我妈没再说话，只有粗重的呼吸声。
我摘下耳机，手在抖。
屏幕上那排文件还在，一个个小小的图标，像一排炸弹。
我忽然想起我妈上次来家里，在阳台上站了很久。
我以为她看风景，原来她在看楼下的车位。
第二天，我把所有音频拷到U盘里，藏在衣柜最上面的鞋盒里。那个窃听器，我用纸巾包好，装进一个茶叶罐，塞到厨房吊柜的最里面。
做完这些，我给我妈打了个电话。
“妈，晾衣架不用修了，我自己弄好了。”
“哦，那行。你吃饭了没有？”
“吃了。”
“文博呢？”
“没回来。”
她沉默了一会儿。“玉婷，有什么事别自己扛着。”
我握着手机，喉咙发紧。“知道了。”
05
我给郑静芳打了电话，约在城东的咖啡馆。
那家店叫“时光”，以前我们仨常来。我、她，还有另一个闺蜜。后来那个闺蜜搬去外地，就剩我俩。再后来陈文博也开始来，说顺路接我下班。
她来的时候穿了件红色大衣，气色很好，看起来比我年轻五岁。坐下来先问我怎么了，语气关切，眼神却飘向窗外。
“静芳，陈文博是不是跟你在一起？”
她端咖啡的手晃了一下，洒出来几滴，落在桌面上。
“你听谁说的？”
“你就说是还是不是。”
她放下杯子，沉默了很久。咖啡馆里放着钢琴曲，轻飘飘的，和此刻的气氛完全不搭。旁边桌坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上笑，声音很轻。
“玉婷，他对我是认真的。”
我看着她，忽然觉得这张脸很陌生。
十二年，她来我家吃过多少顿饭，我给她介绍过多少对象。
她离婚那年，在我家沙发上哭了三个小时，陈文博给她递纸巾，她说“还是你们家文博好，知道疼人”。
“他拿你名字注册公司的事，你知道吗？”
她脸色变了。“什么公司？”
“空壳公司。他在用你的名义走账，出了事你背债。”
她愣住了，嘴唇动了动，没发出声音。
我从包里拿出手机，播放了一段录音，就是陈文博说“她以为我真要离婚娶她”那段。
音量调得很小，只有我们俩能听见。
郑静芳的脸一点一点垮下去，像被人抽掉了骨头。
“这个录音你哪来的？”
“你别管哪来的。你要是不想背一屁股债，把他给你的账目给我一份。”
“玉婷，我……”
“你想想清楚。他跟我说要离婚娶你，他跟孙永健说你是自愿的。你觉得他哪句话是真的？”
她盯着桌面看了很久，咖啡杯旁边有一小摊水渍，她用手指抹了又抹，纸巾擦湿了两张。窗外走过一个穿校服的女孩，背着书包，蹦蹦跳跳的。
“明天给你。”
走的时候她叫住我。“玉婷，对不起。”
我没回头。
出了咖啡馆，我在路边站了一会儿。风很大，吹得眼睛发干。手机响了，是我妈。
“玉婷，你在哪儿？”
“外面，怎么了？”
“没事，就是问问。晚上来吃饭吗？我炖了排骨。”
