河北
水杯在我手里晃了一下，茶水顺着杯沿爬出来，滴在台面上。
我没去擦。
我看着楼梯口那个说得眉飞色舞的男人，我的丈夫罗浩宇。
结婚两年，别墅是我婚前全款买的。
此刻他正当着全家人的面宣布，三楼给他爸妈住，二楼给他妹妹住。
我放下杯子，笑了一下。
“楼上有几间房，还是先算清楚再说吧。”
客厅里瞬间安静，所有人都看着我。他们不知道的是，房产证和婚前公证书，就锁在二楼保险柜最底下那层。
我应该早一点打开的。
01
那天我下班比平时晚。
美容院月底盘账，店员算错了一笔流水，我留在店里核到八点多才走。
到家时天已经黑透了，玄关的灯亮着，罗浩宇的皮鞋歪在鞋柜边上，一只倒着一只正着。
我换了鞋往里走，路过阳台时听见他在打电话。
“嗯，已经跟她说好了，不用担心。”罗浩宇的声音压得低，带着一种我很久没听过的讨好语气，“等她同意了就接你们过来。”
我停住脚步。他没看见我，背对着客厅，一只手撑在栏杆上，另一只手拿着手机贴在耳边。
“知道了妈，我心里有数。”
我转身进了厨房，拧开水龙头，水流哗啦啦砸在不锈钢水池里。等罗浩宇打完电话进来的时候，我已经切好了菜。
“回来这么早？”他随口问了一声。
“月底盘账，”我说，“有点累。”
他走过来，从背后圈住我的腰，下巴搁在我肩膀上，声音温温软软的：“辛苦我老婆了。”我没有躲开，也没有回应。
脑子里反复转着他电话里那句“已经跟她说好了”，她是谁？
说好了什么？
那天晚上我没睡好。
第二天一早，趁罗浩宇出门上班，我打开了二楼书房角落里的保险柜。
柜子里放着几样东西：购房合同、房产证、一张存折，还有我妈当初逼着罗浩宇签的婚前财产公证书。
我结婚那天把东西锁进去，之后两年没翻过。
我伸手摸了摸房产证的位置，手指顿住了。
不对。
证件的边缘没有对齐盒子底部的纹路，角度微微偏了。
我平时不爱动它，但我知道自己放东西的习惯，角永远对齐那条刻线。
有人动过。
我蹲在地上，盯着柜子里那本红色房产证，心口像被人用手轻轻攥了一下，不疼，但闷得慌。
我想起结婚前，我妈魏春兰坐在家里那张旧沙发上，把一碗茶水喝到见底，然后抬头看着我：“人家一家人图的是你的房，不是你这个媳妇。”我不信。
我说罗浩宇不是那种人，他对我好，好到什么都能依我。
我妈没再张口，只把碗搁下，说那你去把那纸协议签了，婚前财产分清楚，他要是真对你好，签个字算什么。
罗浩宇签了，但那天他脸色难看得很。签完笔往桌上一拍，说璟雯你家这是防我。当时我哄了他一晚上，现在想想，他的不高兴根本就没真正消过。
我把房产证重新放好，锁上保险柜，站起来的时候腿有点麻。
我心里反复琢磨，到底是谁动过这个柜子？
罗浩宇。
罗浩宇明明不知道密码，柜子是电子锁，我把密码设成他的生日，但从来没有跟他说过。
我扶着桌子站了一会儿，头有点晕。
脑子里冒出个念头，那天晚上他打电话说的“已经跟她说好了”，是不是就是想要我用密码打开柜子？
我按下心头的乱，那天下午一个老顾客来店做护理，做完拉着我聊了半天家常。
她说小冯啊，你和你老公结婚这么几年了，什么时候生个孩子？
我笑着说快了。
心里却没有底。
回家路上，我手机响了一声，是我妈发来的消息：“最近怎么样？”我看了一眼，迟迟没回。
我没办法告诉她，我有种不好的预感，但我不知道它来自哪里。
晚上罗浩宇回来，拎了一袋水果，进门笑呵呵的，说今天发了项目奖金，特意买了你爱吃的山竹。
我接过来，说谢谢。
他看了我一眼：“怎么了？今天你话好少。”我说没事，有点累。
他凑过来摸了摸我额头，又拿手背贴自己的，说不烫。
他的手指碰到我皮肤的那一瞬间，我忽然很想问他一句：你有没有动过我的保险柜？
我没问出口。我端着一盆山竹进了厨房，把水龙头拧到最大，哗哗的水声把所有的想问堵了回去。
我还想跟他过日子。
02
罗薇来别墅那天下着毛毛雨。
她带着一个年轻男人，头发染成浅黄色，手腕上戴着一块一看就很贵的手表。
进门没换拖鞋，鞋底带泥一脚踩在浅色地板上，留下两个印子。
罗浩宇也没提醒他妹，反而笑着说：“来了啊，快进来坐。”
罗薇拉着男友挨个房间转了一圈。
走到二楼东面那间的时候，她停下来，推开阳台门往外看了两眼，回头对那个男的说：“这间采光好，带阳台，以后当咱们婚房正合适。”她说话的声音不大不小，刚好够楼下听见。
罗苑坐在客厅沙发上，正好接了一句：“你嫂子那套房子里空着也是空着，你们小两口住进来还有个照应。”
我端着水果从厨房出来，听到这句话，脚步顿了一瞬。
我看了罗浩宇一眼，他坐在沙发另一头，低头摆弄手机，像是什么都没听见。
我放下果盘，笑了笑说：“这间房光线是挺好的，晒衣服也方便。”
罗薇撇撇嘴，没接话。
她带着男友下楼来，直接拿了一个山竹剥开咬了一口，说嫂子你家水果真不错，比我们单位楼底下买的甜多了。
我客套了两句，心里想的却是另一件事：她刚才在楼上那副理所当然的样子，不是第一次来的样子，倒像是已经来看过好多次了。
饭后，罗薇的男友烟瘾上来，掏出一包烟准备点上。
罗浩宇站起身，说去阳台抽吧。
两个人一前一后走到阳台，门带上了。
罗苑拉着我的手说：“雯雯，你妹妹年轻，说话直，你别往心里去。她从小跟她哥亲，浩宇也惯她，你们是一家人嘛。”我看着罗苑的脸，想从她脸上找出一点不好意思的东西来，没找到。
她笑得坦坦荡荡的，像是说的都是天经地义。
那天晚上，客人都走了以后，我坐在客厅里没有动。
罗浩宇在橱柜里翻东西，翻了一会儿问：“上次那包茶叶呢？”我说在左边第二格。
他找到了，给自己泡了一杯，坐到我对面。
他好像心情很好，嘴里哼着调子，腿还一颠一颠的。
我看着他，喊了一声他的名字。
他放下杯子，看着我问：“怎么了？”
“你妹妹今天说那间房以后当婚房，你知道吗？”我问。
罗浩宇笑了一下：“她小孩心性，随口说说而已，你何必当真。”我说那间房是咱们家的房间，谁来住，什么时候住，不是她随口说说就做得了主的。
罗浩宇脸上笑容淡了一点，说：“你话怎么说得这么见外，那是咱妹妹。”
我没再争下去。
他不想听懂，我就算把话说穿，他也会装听不见。
我上楼去了，推开二楼东面那间房门。
里面整整齐齐的，床单是浅灰色的，窗帘是双层的，我花了不少心思布置。
明天罗薇就要带着她那个男朋友把这间房拿来当婚房。
我站了一会儿，把窗户锁好，窗帘拉严，然后退了出去。
第二天中午，我趁着午休去了一趟银行。
我打开保险柜查东西时顺便看了一下账户余额。
卡里的钱没有变动，储蓄罐里的定期存单也还在。
我松了口气，却又不踏实。
房产证被动过，说明罗浩宇至少有动过这个家的心思，也许是他自己，也许他叫了人来开锁。
回到店里，徐玉容给我打电话，问我周末要不要一起去吃火锅。
我说好。
她沉默了两秒，问我声音怎么不对。
她太了解我了，什么事都瞒不过。
我把罗薇带男朋友来挑房间的事说了，徐玉容嗯了一声，说：“你打算怎么办？”我说不知道。
她说你该查查他的账了，真的。
我嘴上应了一句“好”，心里却已经开始害怕。
03
过了两天，我跟罗浩宇提了一件事。
我说：“浩宇，要不咱们在你单位附近给爸妈租一套两居室，租金我来出，一年四万，你看行不行？”我尽量把话说得轻松，像在商量周末去哪儿吃饭一样随意。
罗浩宇正夹着一块红烧肉，筷子在半空停了停。
他放下筷子，看着我，眉头慢慢拧起来：“租房子？你让我爸妈住租来的房子？”
我说那边离你单位近，也方便照顾，再说爸妈住习惯了老家的院子，别墅这边虽然宽敞，到底不是自己的地盘。
罗浩宇的脸色沉下来：“什么叫不是自己的地盘？我是你老公，你嫁给我了，你家就是我家，我家也是你家。我爸妈住儿子的房子，怎么就不是自己的地盘了？”
我说别墅是我婚前买的。
罗浩宇把筷子往桌上一顿，发出一声脆响：“又来了，又是婚前婚前。都结了婚了，你分那么清楚干什么？别人家娶媳妇都是两家人一起凑钱买房，你家倒好，一毛钱不出还让我签那个什么狗屁协议。”我说那份协议当初你怎么签的，你是自愿的，没有谁逼你。
罗浩宇站起来，椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响：“你妈那还叫不逼？一家人坐在一起盯着我签字，那不是逼是什么？”
我看着他。
他站在餐桌对面，胸口起伏着，像是受了多大的委屈。
我忽然有点恍惚，想起结婚前他用保温杯装好汤带到店门口等我下班，那时候他从来没有用这种眼神看过我。
罗浩宇见我不说话，语气又软下来：“雯雯，我不是那个意思。我就是觉得，咱们是一家人，爸妈辛苦一辈子了，老了想过几天好日子，这有什么错呢？”
我说我理解，我也愿意帮他们，但帮和搬是两回事。
罗浩宇摆摆手，说你今天累了，先别谈了，我去阳台抽根烟。
他走了以后，我一个人坐在餐桌边，面前那碗饭已经凉了一半。
菜还冒着气，他的筷子搭在碗沿上，夹了一半的肉搁在盘子里，整个人刚才还在，又像已经不在了。
那天晚上我失眠到凌晨。
翻来覆去，脑子里一遍一遍过着他的话：“你妈那还叫不逼？”他原来是这么想的。
他那么多年对我的好，是不是都是按着什么剧本在走？
我想不下去。
爬起来喝水的时候，经过书房门口，我下意识看了一眼那个保险柜的位置。
门关着。
那里面有房产证，有公证书，有我从摆摊到开店攒下每一分钱换来的东西。
我轻轻把书房门关上，回到床上，罗浩宇睡得很熟，呼吸声均匀，翻了个身，一只手搭到我腰上，又沉沉睡了过去。
我看了一眼他的侧脸。
他长得不难看，睡着时眉头松开，像一切都没发生过。
我没有推开他的手，也没有靠进他怀里。
就这样睁着眼躺到天亮。
第二天我约了徐玉容吃饭，本来没打算去查他的账，结果玉容给我发了一条消息：“你来我办公室一趟。”我去了。
她递给我一份打印出来的流水单，指着中间几行转账记录：“连续四个月，每个月转出去八千，收款方是一个叫罗建国的名字。”我说那是我公公。
徐玉容看着我：“你公公婆婆在老家，每个月需要八千块钱干什么？”
我答不上来。
她接着翻到下一页，又指了一行：“这个账户还转过一笔两万，收款方是罗薇。”我盯着那张纸，眼睛有点发酸，但没有哭。
徐玉容说：“我不是让你马上下决定，但你该搞清楚，他每个月工资是多少，这些钱又是哪里来的。”我点了点头，把流水单折好放进包里。
晚上回家，趁罗浩宇洗澡，我翻了翻他钱包。
信用卡、身份证、一张超市会员卡，什么也没有。
我又翻了床头柜抽屉，翻到一张收据，上面印着一家装修公司的抬头，项目地址写着罗浩宇老家那个镇上，金额六万三。
落款时间是三个月前。
我拍照，把收据放回原处。他还在浴室里哼歌。
04
周五下午，罗浩宇给我打电话，说周日他爸妈和妹妹要过来看看房子，让我准备点水果和饭菜。
我拿着手机，心里默默数了三秒，才说好。
他说你别太紧张，就是一家人来看看，吃个饭。
我说知道了，挂了电话。
那天晚上我开始收拾屋子。
其实别墅一直很干净，但我还是把客厅重新擦了一遍。
擦到电视柜底下时，我摸到一个硬硬的东西，拉出来一看，是罗浩宇藏的半包烟。
他戒烟戒了两年，说是我爸肺不好，为了咱们将来健康他愿意戒掉。
我攥着那半包烟站了很久，又原样放回去，拍了拍手上的灰。
周六我去超市买了排骨、虾和几样时令蔬菜。
路过冷藏柜时，我想了想，又拿了一盒草莓。
罗薇爱吃草莓，我记着。
收银台结账的时候，排在我前面的大妈拎着两袋子菜，回头看了看我购物车里的东西，笑着说：“家里来客啊？”我说嗯，公婆过来吃饭。
大妈点点头：“那得整丰盛点。”我笑了笑。
大妈走远了，我推着购物车慢慢走到停车场，打开后备箱，一样一样把东西放进去。
放完最后一袋，我靠在车身上站了一会儿。
周日上午，罗浩宇一早就起来收拾自己。
对着镜子刮胡子，换了一件熨好的衬衫，皮鞋也擦亮了。
他兴致勃勃地跟我说：“我妈说你炖的排骨特别好吃，念叨了好几次。”我说那我今天多炖点。
他凑过来在我脸上亲了一下：“好媳妇。”
我心里涌起一股说不清道不明的感觉。
不是反感，也不是心动，就像你走在一段熟悉的路上，忽然发现路边多了一根铁丝，你抬头看，那根铁丝就像早就等在那里一样。
十点半，门铃响了。
罗浩宇去开门，一开门就喊了一声“爸，妈”。
罗苑拎着两袋水果，进门把袋子往鞋柜上一放，笑呵呵地说：“自己家，买什么水果啊。”罗建国背着双手走进来，打量了一圈客厅，没说话，罗薇跟在后头，今天没带男朋友，穿了一条新裙子。
她一进门问的第一句话是：“嫂子，我那间房还给我留着吧？”
我端着果盘从厨房出来，笑了笑说：“哪间房啊？”罗薇说就二楼东面那间，上次看好的。
我嗯了一声，没说别的，把果盘搁在茶几上。
罗苑已经坐下来，摸着沙发扶手的皮质说：“这沙发好，坐上就不想起来了。”罗浩宇在旁边接话：“妈你喜欢这儿以后常来住。”
罗苑笑得眼睛弯弯的：“那敢情好。”我转身进厨房，打开水龙头冲洗排骨。
水流声盖住了客厅里的笑闹声，我站在水池前面，看着血水从排骨缝隙里冲出来，流进下水道。
那一刻我忽然想明白一件事：今天这顿饭，不是普通的家宴。
我不信罗浩宇只是让他们来看看房子那么简单。
他昨天跟我说“已经定了”时说漏嘴的那个词，我听见了。
他把后路都铺好了，只是没想到我会在后头等着。
05
午饭吃到一半，罗浩宇放下了筷子。
他端着杯子站起来，像是要敬酒的样子。
罗苑在旁边笑：“哟，我儿子要说正事了。”罗建国也放下筷子，端端正正坐好。
我心里咯噔一下，但脸上没动，抬眼看他。
罗浩宇清了清嗓子：“爸妈，薇薇，今天你们来，我想跟你们说个事。”他看了我一眼，“我跟雯雯商量过了，咱们这房子，三层楼，空着也是空着。三楼给爸妈住，采光好，安静。二楼给我妹住，她不是马上要结婚了吗，总得有个落脚的地方。”
空气像被人按了暂停。
我听到了罗苑的憋笑，罗建国的沉默，罗薇咬着筷子，露出一副早就知道的表情。
罗浩宇还在说：“以后都是一家人了，住一起热闹，也好互相照顾。”他说“以后都是一家人了”的时候，语气笃定得让人觉得他已经把这件事拍板了，我只有点头的份。
我放下筷子，端起手边的杯子，喝了一口水。然后我笑了。
“浩宇，三楼给爸妈住，二楼给妹妹住，”我说，声音不大，刚好让桌上每个人都听清，“那你打算把我的哪间房给什么人？还是说，这房子什么时候开始归你分配了？”
罗浩宇的表情僵了一下：“你这话什么意思？我这不是跟你商量嘛，咱们家的事。”
“商量？”我歪了歪头，“你刚才说‘已经定了’，忘了吗？”
桌上安静了一瞬。
罗薇先反应过来，嘴里含着半口菜含糊地嘟囔了一句：“嫂子你这话说的，我哥的房子，他做主怎么了？”我看了一眼罗薇：“房子写的是你哥的名字吗？”
罗薇愣了一下：“那……那又怎么样？你们是夫妻啊。”
我笑了，笑容收得很轻：“房子写的是我的名字，全款，婚前买的。”
客厅里像被人按了静音键。
罗苑的笑容僵在半路上，手里夹着一筷子菜举着没有送进嘴里。
罗建国停了咀嚼的动作，嘴唇微微张着，像在消化这句话的意思。
