山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
（节一）一九九四年春，泸城舞厅街刚亮灯
我跟大伙儿说，这事儿搁谁身上谁受得了，可那时的我，是真没脾气。
我姓坤，街坊叫我阿坤，今年三十整，在泸城舞厅街的“夜巴黎”当领班。我有个改不掉的毛病，笔头太细，兜里永远别着一支蓝杆圆珠笔，见天不记两笔就睡不着。街上的老板拿我打趣，说阿坤你那本破账顶个屁用，雷五爷要收钱，你那支笔能挡住他？
我当时也这么觉得。笔尖在纸上划，心里头却在抖，这就是头两年的我——记账是怂，纯属给自己壮个胆。
泸城是江边一座不大不小的城，舞厅街挨着老码头，青石板让江水沤得发亮。九四年那会儿，一到傍晚上千盏霓虹次第亮起，半条江都是红的。这条街归雷五爷看场。雷五爷不是本地人，北边下来的，早年间跑过车皮跑过船，后来洗手在泸城扎了根，娶了本地媳妇，开了间茶楼当门面。他手下拢着十几号人，白天在街口摆茶座听书，晚上分头进各家舞厅收台费和台位费。
雷五爷立了一条铁规矩：台费一月三涨。我把这事儿记在账上，白纸黑字：头个月每台位收八十，抽头二十；第二个月涨到一百二，抽头三十；第三个月直接翻到一百六，抽头四十；到了月底，他手下小六来敲门，说五爷发了话，下月每台位两百，抽头五十，逾期不交的，停水停电，连霓虹都给你掐了。
为啥一月三涨？后来我慢慢咂摸出他的算盘。雷五爷养着那一帮人，北边还有债主盯着，他得让街坊觉得他随时能翻脸，才镇得住。涨得越勤，越没人敢琢磨“凭啥”。这叫拿街坊的饭碗当天平，今天压一两，明天压半斤。
有一回街东头红玫瑰的老吴迟交了两天例钱，小六带人把红玫瑰的霓虹掐了半宿。老吴媳妇摸黑来借电闸，眼泪汪汪的，我记了一笔：四月十一，红玫瑰迟交两日，霓虹被掐。那晚我躲在账台后，忽然觉得这本账，记的不是钱，是街坊的脊梁骨，一根一根被人踩弯了。
夜巴黎的老板姓周，外号周矮子，面软心也软。每次小六来，他先把钱数齐了塞过去，陪着笑说五爷慢用。我躲在账台后头，把每一笔都描进本子：几月初几，谁收的，开了收据没有。三年下来，我记了厚厚一本糊弄账——说是糊弄，其实一笔没糊，谁哪天交了多少，连小六那天穿的什么色衣裳都记了。街上的老板都笑我轴，说阿坤你记这些干啥，雷五爷翻脸可不看你的账。我笑而不答，笔尖没停。我心里有数，账这种东西，平时看着是纸，到了关口，就是理。
阿妹是这条街上我最心疼的小姑娘。她十六岁从乡下上来，爹娘在镇上种橘，供不起她读更多书，她自己摸着收音机学歌，嗓子像刚淬过的银铃。头一回登台唱《一生何求》，台下人听傻了。我看着她入的行，手把手教她对麦克风别太近，教她谢幕腰弯三分。她叫我坤哥，笑起来两个酒窝，闲了爱去街尾录像厅，看那些港产歌星的录像带学咬字。
她刚来那阵，连麦克风都不敢拿，手抖得厉害。我陪她在空场子里练了半个月，从《一生何求》练到《晚秋》，她说坤哥我这嗓子是老天赏的饭，不能糟蹋。我答应她，这辈子只要我在夜巴黎一天，就护她站着把歌唱完。谁承想，先破我这诺言的，不是别人，是雷五爷的人。
出事那天是三月十八。雷五爷的小舅子来听歌，点名要阿妹唱《晚秋》，唱完往台上扔了二十块，说妹子下来陪五爷喝一杯。阿妹不肯，缩在后台。小舅子变了脸，冲上来拽她胳膊，周矮子上前拦，被推了个趔趄，后腰撞在音箱上，半天没直起身。
雷五爷的人把灯关了一半，留一束追光打在台上。我躲在后幕缝里，攥着话筒线，手心里全是汗，线皮都让我掐出了印子。小舅子冲台下喊：“今儿个这歌，得跪着唱完，唱不完别想下台！”
阿妹跪下了。她穿着那条我陪她去裁的碎花裙，跪在台板中央，对着空了半边的场子，把《一生何求》一句一句唱完。声音发抖，可没跑调。唱到“偏偏世事常难料”，泪砸在台板上，我隔着幕布听见那声闷响，像砸在我心口。
那一晚我回到租屋，把本子翻到新页，写：三月十八，雷五小舅子逼阿妹跪唱，未开收据。写完我对着灯坐了半宿，没敢出门——我怕一出门口就忍不住去跟雷五爷拼，可我拿什么拼？一支圆珠笔？这口气，我先咽下了，可账上，已经记下头一笔恨。
（节二）那年夏至后，泸城连下半月的冷雨
人怂不是一天怂成的，可人硬，往往是从一笔账开始的，这话我后来才信。
雷五爷一月三涨的规矩，到了夏天成了街上的铁律。夜巴黎每月交出去的台费加台位抽头，从一千五涨到了三千八。周矮子撑不住，悄悄把歌手工钱压了三成，阿妹月钱从六百掉到四百二。她没闹，只是夜里练歌，声音哑了，像蒙了层灰。
阿妹闲了还爱去街尾录像厅，看那些港产歌星的带子，回来对着镜子练口型。有一回她问我，坤哥，我是不是该回镇上种橘去。我骂她没出息，转头自己却把她的月钱悄悄补到五百，记在另一页，没让她知道。我记账有个习惯，收据分蓝红两色，蓝的当场收讫，红的欠着，三年下来红笔比蓝笔多出一截，那多出来的，都是咽回去的硬气。
我那本糊弄账越记越厚，不光记夜巴黎，街东头红玫瑰、街尾蓝月亮，我也顺手记。谁家钱哪天被收，收的人报没报数，我拿蓝杆笔一笔一笔描。有回马三——加代手底下的兄弟，来泸城办点事，在我这儿喝了两盅，看见我记账，咧嘴笑：“坤哥你这账比衙门的地契还细。”我说你懂个屁，这是保命的。马三说行，你记你的，有事儿言一声。马三这人嘴碎爱面子，小事抠门，可大事不含糊，那晚他掏钱帮我结了酒账，自己还嫌贵嘟囔了半条街。
马三这话我当初没当真。真到事儿上，是常鹏的线，把我这根针穿进了广州。
常鹏是加代跟前的二哥，管事周全，手底下饭馆的供货车队每月路过泸城，拉一车水产往南送。那司机姓老贺，嘴严，每次在夜巴黎后门卸货，我都给他递碗热汤。有一回我借着送汤，把话递出去：“老贺哥，我跟广州的加代哥，搭得上话不？”老贺眼皮不抬：“加代的名头，谁不认。你有话，我带。”
我就托老贺带话进广州：泸城舞厅街有个雷五爷，一月三涨，逼得歌手跪着唱，问加代哥愿不愿管一管。话写在纸条上，塞进老贺烟盒。我记一笔：六月廿三，托常鹏车队老贺带话广州，言及雷五。
纸条带没带到，我头俩月不知道。可怪的是，从那往后，小六来收钱，话里多了句：“上头有人问起你们街。”我听在耳里，笔头更勤了。有一回小六的传呼机在街口公用电话亭响个不停，他跑去回话，回来脸色就不大好，问我：“你这本账，广州有人瞧过？”我装糊涂说记着玩儿的。他盯了我一眼，没再问。
那天夜里我翻账，算了一笔总账：三年十二家，雷五收走的例钱连抽头，拢共有八万出头，开过收据的不够一成。我把这个数默默记在扉页，心想这哪是账，这是雷五自己给自己写下的供词。
我跟大伙儿说，这世道，你记的每一笔，早晚都有人翻——可那时我还不知道，翻账的人，已经在路上了。雷五爷这边风声渐紧，我这边笔头渐重，两边像拔河，谁先松手，谁就栽。
（节三）九四年冬月初，加代踏着冷雨进了泸城
加代到泸城，本是谈一桩海货生意。这生意是曾财牵的线——曾财在深圳管钱管生意，跟加代搭了多年伙，听说泸城沿江的鲜货便宜，便撺掇加代亲自来踩个点。加代这一来，本跟雷五不相干。可他听完老贺带回的话，在夜巴黎后头小办公室坐了一夜。
那一夜冷雨敲窗。加代披件旧呢子大衣，面前一壶酽茶，从天黑喝到天亮，茶汤续了三道，一句话没多说。我陪在边上，把那本糊弄账摊开。他翻了翻，手指在“三月十八，逼阿妹跪唱”那行停了停，抬眼看了我一下，又低头。
他问我三句话。
头一句：“这街上，挨过他收的，不止你一家？”我说整条街十二家，家家有数。
第二句：“他收的钱，开过收据没有？”我说十回里有一回开就算客气，多数连白条都不给。
第三句：“你要的，是出气，还是立规矩？”我愣了，说坤哥我就是个领班，我只想阿妹能站着唱。
临了加代又问我一句闲话：那小姑娘多大了。我说十六。他没再言语，只把茶盏转了半圈。我后来才懂，他越是往心里去，声儿越轻——这是他多年的脾气，越生气，话越少，声音越像压在棉花里。我问他，加代哥你咋不急。他抬眼说，急的事，得慢着办。
加代把茶盏放下，说了三个字：“都给你。”就这三个字，我后来反复咂摸，才咂出分量——出气要，规矩也要，他一并接了。
加代在泸城头一件事，请全街老板吃了一顿饭。地点在常鹏名下小饭馆，一桌十二个老板，鸡鸭鱼丸摆得满满当当。加代从头到尾，一个字没提雷五，只说：“泸城的水好，生意该踏踏实实做。”席间红玫瑰的老板老吴嘀咕：“五爷那边……”加代夹了筷子菜，淡淡接了句：“吃饭。”老吴就没敢再吭声。席上有人偷偷问我，加代哥这是要替咱们出头？我摇头，说人家是来谈生意的，饭是饭，事是事。可我心里有数，肯坐这桌的人，就不再是各扫门前雪了。饭钱他结的，三千二，我记一笔：冬月初三，加代请街老板吃饭，费三千二。雷五爷那边安安静静，像没听见。
加代第二件事，在开演那晚。阿妹养好嗓子，冬月十五夜巴黎有场大秀，海报贴出去，半条街熟人要来。加代头天跟我说了六个字：“把灯，全打开。”
开演那晚出了奇景。两排皇冠车沿街停开，大灯齐刷刷打进夜巴黎场子，亮得人睁不开眼。加代带来的几十个兄弟，安安静静坐在台下，不吵不闹，人人面前摆杯茶，像看戏的规矩观众。雷五爷的人照例进场收钱，小六走到台口，张嘴刚喊“五爷的例钱”，一抬头，两排车灯正照他脸上，台下几十双眼睛清清楚楚看着他。他嘴里的话咽回去，讪讪退到门口，半句没收着。他手底下的几个小子想往前凑，被他一摆手拦了——在那么亮的灯光下，在那么静的场子里，谁先动手谁理亏。
小六退到街对面，掏出传呼机嘀嘀地发了一串，估摸是报信。可他没再往前。那两排车灯像两道墙，把场子围得严严实实，也把他那点心思照得透亮。我站在后台，头一回觉得，亮，原来比暗更让人踏实。
一整场，灯没灭。阿妹站在亮堂堂台中央，把《一生何求》又唱一遍，腰杆是直的。唱完台下掌声起来，小六在门口站了半宿，到底没敢再张嘴。我跟大伙儿说，那是我头回懂，什么叫不战而屈——不是你人多，是光太亮，把人心里那点见不得光的念头照没了。
加代第三件事，让我把那本糊弄账誊一份。原账我留，抄本他收走。他说：“账要两个人手里攥着，才叫账。”我那时还不知道，这份抄账，后头要派大用场。灯亮过那一夜，雷五爷会怎么还手，谁心里都没底。
