山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我跟大伙儿说，这事儿，搁谁身上都是个死局。我阿海，二十四岁，在平江渔港修机器。我是个孤儿，小时候在码头边讨饭，是盛叔把我捡回去，当亲儿子养。盛叔是平江港的老渔贩，三条船，是他在风浪里挣出来的命根。我自小跟着他，学了一手修柴油机的活，三年下来，平江港谁的机器闹脾气，都找我。我有一桩本事，旁人比不了——我不用拆盖，光用耳朵，就能听出机器哪里有毛病。可我有个毛病，修机器从不露脸，戴上口罩帽子，钻进机舱就干，干完就走。这事儿，后来救了盛叔，也救了我自个儿，先按下。
我打小没爹没娘，在平江港的垃圾堆边捡虾壳吃。七岁那年的冬天，盛叔收工路过，见我冻得缩成团，把我揣进他的棉袄，带回了家。他媳妇早走了，就他一人，收了我当儿子。我管他叫爹，他管我叫儿。从那以后，我跟着他上船，他撒网我递绳，他修机我递扳手。盛叔说，阿海你记着，人穷不怕，手不能懒，耳朵不能聋。我记了一辈子。盛叔还教我，机器有脾气，人也有。机器发脾气，你顺着它的声儿摸，准能摸着病；人发脾气，你硬顶，两败俱伤。我这双手，先会听机器，后才学着听人。到白鳝六这局，我算是把两样，都听出点门道了。平江港的人，都认阿海这双手。谁的机喘了、咳了，捎个话，我戴着口罩就去了。他们不认识我脸，只认我手底下的活。有回“跃进号”半路熄火，我在机舱蹲了一宿，天亮修好，船老大塞给我五十块，我没收，说“盛叔教过，手艺不挣急钱”。这话传开，港里更敬我三分。
平江港是个老港，泊位紧，鱼获肥。港里停着几十艘渔船，大的小的，柴油机突突一响，整宿不歇。我阿海就在这些机器的突突声里长大。盛叔说我，打小不爱说话，就爱蹲在机舱边听响。旁人听是吵，我听是话——哪台机喘得急，哪台机咳得沉，我心里有数。盛叔一年到头，靠三条船养活一帮伙计，也养活我。我记着这份恩，想把修机器的手艺，给他修到老。
一九九一年开春，平江港来了一霸，叫白鳝六。这人早年在铁轨上跑过，后来转回海上，靠占地盘、卡泊位起家。他手底下有二三十号人，泊位、卸货、加冰，全得经他的手。白鳝六腰里别着个大哥大，走哪儿响哪儿，说话嗓门大，可眼神冷。他的人，见天儿在码头上晃，腰里别着小刺刺，可那阵子还没人敢真抽出来。盛叔的三条船，泊位紧挨着白鳝六的势力范围，鱼获又肥，白鳝六早盯上了。那阵子，白鳝六的人，把港南的泊位全圈了，谁要停，得给他交钱，还得看他脸色。盛叔的三条船，泊位是从老港长手里租的，白纸黑字，白鳝六却说“老黄历不作数，如今这港，姓白”。阿海我躲在船后，听着这话，手里的扳手紧了又松。我不是怕，是恨——恨自个儿这双手，能拧动机器，却拧不动这世道的不公。
那一阵子，白鳝六的人先来收“泊位费”，盛叔的船每条一个月要交一千二。盛叔不交，说这泊位是公家的，凭啥给他交。白鳝六的人冷笑，说“公家的？明天公家的就来查你”。果然，没过几天，官面接到举报，说盛叔的船上夹带私货，是“走私”。一查，船扣了，人也被带到所里问话。举报的，是白鳝六的人，栽的赃，就藏在第三条船的夹层里——那夹层，盛叔自个儿都不知道。
全码头都说是死局。白鳝六开价，三条船连货带证，六万块盘给他，不卖，就等官面把船拍了，盛叔还得背个走私的名。那几天，码头上的人见了我，都叹气。卖冰的老郑说“阿海，认了吧，六万块，你爹背不动这罪名”。修网的何婶偷偷塞我两个馒头，说“娃，吃饱，别让你爹瞧见你饿”。连平日跟盛叔不对付的老周，都摇着头说“老盛这回，是真栽了”。我听着，一句话说不出。我心里明镜似的：白鳝六要的不是六万，是盛叔这三条船的鱼获渠道，是平江港南头的泊位。给他了，下一条船，就是别人的死局。
盛叔回来了，坐在船头，一宿没睡。我站在他身后，手里的扳手攥得咯吱响。我阿海，一双手能听出机器的毛病，却听不出这人间的局。那晚我头一回想，这把扳手，能不能救我爹。那几日，白鳝六的人见天儿来撵。有一回，一个叫蛤蟆的跟班，当着伙计的面，推了我一把，说“小送鱼的，让你爹赶紧签字，别耽误六爷发财”。我差点抡扳手，可盛叔一个眼神把我按住。他低声说“阿海，咱不跟浑人一般见识，船在，人在，就有法子”。可我心里清楚，这法子，盛叔自个儿也想不出。码头上几个老贩，都来劝盛叔：“老盛，签了吧，六万块，保条命，船没了还能再挣。”盛叔不言语，只是摸着船帮上的旧漆。我知道，那漆，是他头回买船时亲手刷的。那一夜，盛叔没回屋，就那么在船头坐到天亮。我给他披了件褂子，他没拒，也没言语。我蹲在舱口，听见他轻轻叹了口气，那口气，比机器的喘还沉。我忽然怕了——怕这三条船真没了，怕盛叔这口气，再提不起来。我阿海，一双手能听机器，却听不住爹的命。那晚我发誓，只要有一线缝，我就把这条缝，撕成一道门。
我随盛叔给常鹏二哥的饭馆送了两年海鲜，常二哥是个公道人。头一年，我每回挑着鱼篓进后厨，常二哥都留我喝碗热汤，问港里的事。我说白鳝六卡泊位，他说“这种人，长不了”。第二年，白鳝六的人开始收保护钱，常二哥的饭馆也被要过一回，他没给，转头多雇了两个伙计，把门看紧。我跟他说起阿海会听机器，他笑，说“你这手艺，迟早有大用”。这两年，我把他当半个爹敬着，出了事，第一个想到的就是他。这回出了事，我连夜跑去城里，托常二哥递话。常鹏二哥听我说完，沉吟半晌，说“加代在邻县办事，我叫他来”。
加代哥到平江那天下着细雨。他在饭馆后屋见我，慢条斯理地端着茶，听我讲完，只问了三句。第一句：“船，真是你爹的，证齐全？”我说齐全，船是盛叔十年前买的，票都在。第二句：“白鳝六扣船，凭的是举报，还是凭的人？”我说凭的是他安的赃，可官面接了举报，程序上挑不出错。第三句，他抬起眼，声音反倒轻了：“你方才说，你会听机器？”我点头。加代哥把茶碗放下，说：“那这局，就有缝。”我心里那块石头，忽然松动了一角。加代哥那天的神态，我记一辈子。他问话时，手一直搭在茶碗沿上，不急不缓。马三哥在旁边嗑瓜子，听见白鳝六的名字，啐了一口，说“这号人我见多了，横是横，可横的人，总有怕的东西”。加代哥淡淡接了句“他怕的，不是人，是这台机的底”。我这才明白，加代哥从第一句，就听出了缝在哪儿。常鹏二哥在一旁点头，说“阿海，你那双手，比十条船都金贵”。我脸一热，头回觉得，自个儿这手艺，真能顶事。
