山东
一
秋天深了。神的家中鹰在集合，神的故乡鹰在言语。我站在旷野的边缘，看见风从很远的地方赶来，驮着古老的霜色，把每一片草叶都安顿成低头祈祷的形状。
这是北国的秋。郁达夫说，在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。我不是北平的过客，但那些地名念在唇齿间，竟像嚼着一把隔年的桂花，甜里带着枯涩的香。
二
天空高得不像话。高得让人的目光一伸出去，就收不回来。
一只鹤推开云层，把刘禹锡的诗情带上了碧霄。可更多的鸟只是低低地飞，驮着斜阳，翅膀一翻，就把落日掉进了江里——那是归巢的倦意，是“头白的芦苇，也妆成一瞬的红颜”的仓促之美。
秋天的光是有重量的。它从槐树叶底一丝一丝漏下来的时候，你伸手去接，掌心便落了薄薄的一层，像晒干的蜜，像碾碎的琥珀，像某个下午你没说完的那句话，凝住了。
三
济南的秋天是诗境的。老舍说得那样笃定：上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。
我想象那座中古的老城，睡着了的大城楼，狭窄的古石路，还有环城流着的一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。想象是一种奢侈。而在真正的秋天里，连想象都会慢下来，慢得像一截烟灰，静悄悄地落在铜炉上，一点声息也没有。
林语堂在秋天的黄昏抽烟，看烟头的白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。我没有烟。但我的手心有一枚落叶。脉络清晰得像命运的掌纹，却轻得什么也握不住。
四
秋天的雨是另一种语言。
张爱玲说它像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。网住了什么呢？网住了桂花最后的香气，网住了蟋蟀断断续续的鸣叫，网住了某个人在远方想起你时，那一点说不清的凉意。
杜甫在风急天高的时候登台，看见无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。那种悲秋是大的，大得装得下一生的潦倒与万里之外的乡愁。而我的悲秋是小的，小得像一片梧桐叶落在肩头，拂去之后，肩上还留着一道浅浅的印子，黄昏之前不会消。
五
海子在秋天的骨头里劈开了一条路。他说：秋天又苦又香，使石头开花，像一顶王冠。
苦的是霜。香的是菊。石头开花是奇迹，而秋天本身就是一场缓慢的奇迹——它把果实收走，把叶子收走，把声音收走，最后只留下干干净净的枝丫，指向天空。那种空旷，不是失去，是交出。
“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”这句诗像一把钝刀，割在心上不流血，只留下一道发白的痕。秋天的残忍就在这里：它让你清醒。清醒地数着手里还剩什么，清醒地看着有什么正在从指缝间漏下去。
六
但我仍然愿意相信，秋天有温柔的一面。
瘂弦给一个叫暖暖的人写秋歌：落叶完成了最后的颤抖，荻花在湖沼的蓝睛里消失，七月的砧声远了。秋天什么也没留下，只留下一个暖暖，只留下一个暖暖，一切都留下了。
这是秋天的秘密：它带走一切，却留下一个名字。一个名字就够了。够抵挡霜降，够抵御立冬。够在漫长的寒冷里，反复地念着，像念着一句取暖的咒语。
七
秋天深了。
我坐在窗前，看天色一点一点地暗下去。暗成郁达夫笔下那种很高很高的碧绿，暗成林语堂烟头上那一点渐熄的红，暗成海子诗中“横陈于地的骸骨”上最后一缕夕光。
秋天深了，王在写诗。
我不是王。我只是一个路过秋天的旅人，把所见所闻收进行囊。行囊很轻，只有半两霜色，一钱雁声，和一片不知名的落叶。
但这就够了。
够我在没有秋天的季节里，反复地，咀嚼一个凉的、脆的、微苦的秋天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
