河南
上世纪九十年代初，姑姑嫁给了姑父赵建明。在那个年代，这门亲事是爷爷千挑万选定下的。姑父是个汽修工，人长得不算英俊，甚至有些木讷，但他手艺极好，为人踏实肯干，从来不沾烟酒牌局。爷爷看中了他的人品，觉得把女儿交给他，一辈子安稳。
可姑姑不这么想，她嫌弃姑父身上的机油味，嫌弃他不懂浪漫，嫌弃他不会说讨女孩子欢心的甜言蜜语。姑姑喜欢看琼瑶小说，喜欢穿最时髦的健美裤，喜欢去镇上的旱冰场和录像厅。
她觉得自己的美貌应该配得上更精彩的人生，而不是在这个充满刺鼻汽油味的修理铺后院里，对着一个闷葫芦熬过一天又一天。
结婚头两年，姑父对姑姑几乎是百依百顺。姑姑不爱做饭，姑父每天下了班洗干净手，系上围裙就钻进厨房；姑姑看上了一条昂贵的羊毛披肩，姑父二话不说，加了半个月的夜班买回来送给她。他对她的好，是那种笨拙的、倾其所有的好。
但人的欲望就像个无底洞，尤其是不甘心的女人。
后来镇上来了一个包工程的南方老板，姓李。李老板开着桑塔纳，戴着金项链，出手阔绰，说话带着南方人特有的软糯和圆滑。在一次朋友的聚会上，姑姑和李老板认识了。李老板几句不着边际的夸奖，几顿高级饭店的西餐，再加上一些廉价但亮晶晶的首饰，轻而易举地就撬动了姑姑那颗原本就不安分的心。
风言风语很快在巴掌大的镇子上传开了，今天有人看到姑姑上了李老板的车，明天有人看到他们在县城的百货大楼里买衣服。邻居们看着姑父的眼神，开始从往日的尊敬变成了同情，甚至带着几分看热闹的窃喜。
换作一般的男人，遇到这种事，要么是把老婆打个半死，要么是带着亲戚去把那个奸夫的腿打断，闹得满城风雨，最后两败俱伤。我爸那时候年轻气盛，听到传闻后，抄起一根扁担就要去找姑姑算账，被爷爷死死拉住。爷爷叹着气说：“建明还没发话，你别去添乱。”
所有人都以为姑父不知道，或者以为他是个懦夫，敢怒不敢言。毕竟他每天照常开铺子，修车，沉默寡言地干活，脸上看不出任何波澜。姑姑也越发肆无忌惮，回家的时间越来越晚，有时候甚至夜不归宿，借口总是“去县城找同学玩”。
那天我正好在爷爷家玩，天阴沉沉的，快要下雨了。一辆手扶拖拉机突突突地停在了爷爷家门口。姑父从车上跳下来，然后转身，把两个巨大的红皮大箱子提了下来，那是姑姑当年的陪嫁箱子。
紧接着，姑姑从车上下来了。她头发有些凌乱，脸色苍白，眼神里透着惊恐和不可置信。
姑父没有推搡她，也没有骂一句脏话。他一手提着一个沉重的箱子，稳稳地走进院子，把箱子放在了堂屋的正中间，发出一声沉闷的“咚”声。
爷爷和我爸闻声从屋里出来，看到这场面，全都愣住了。
姑父转过身，看着爷爷，深深地鞠了一躬。他直起身子，语气平静得让人害怕：“爸，对不住了。您闺女的心不在我这儿了，我留不住，也不想留了。今天我把她完完整整地给您送回来，没动她一根手指头。从今往后，我们俩桥归桥，路归路。”
爷爷的脸瞬间涨得通红，嘴唇哆嗦着，指着姑姑问：“他说的……是真的？”
