河南
1995年的冬天，雪下得很早，风刮在脸上像刀子一样生疼。我穿着那身摘了领章和帽徽的旧军装，背着一个沉甸甸的军用帆布包，挤在火车站黑压压的人群里。那一年我二十二岁，刚从西北的部队退伍，手里攥着一张通往老家省城的绿皮火车票。
站台上人头攒动，到处都是扛着蛇皮袋的打工者，还有拖家带口的旅客。那个年代的春运，买到票只意味着你有资格上车，至于能不能挤上去，全凭体力和运气。列车进站时的汽笛声被淹没在人群的喧嚣中，车门刚一打开，后面的人潮就如同决堤的水一般涌了过来。
我仗着在部队练出来的体能，硬是护着身前的几个老人孩子，半推半就地被裹挟进了车厢。车厢里的空气瞬间变得混浊，汗酸味、劣质烟草味、泡面的味道混杂在一起，暖气烧得很足，让人有些喘不过气。过道里、洗手台旁、甚至座位底下，只要能塞下人的地方，全都挤得严严实实。
我的票是无座，我心想能在两节车厢连接处的过道里找到一块勉强能双脚站立的地方，已经算是万幸。就在我试图把帆布包举到头顶，好腾出一点空间时，前方猛地传来一阵巨大的推力。似乎是有人在前面为了一些琐事打了起来，人群出于本能地向后退缩。
我根本来不及做出反应，身体失去平衡，顺着人潮的力道直挺挺地向前栽去。我下意识地闭上眼睛，本以为会撞在冷硬的铁皮车厢上，或者压倒一片行李，但却撞到了一个柔软的身体。
一阵淡淡的、带着廉价洗发水香味的气息瞬间钻进我的鼻腔。我睁开眼，发现自己正严严实实地把一个姑娘抵在车厢壁和洗手台之间的角落里。我的双手为了支撑身体，撑在她肩膀两侧的舱壁上，而我的胸膛，几乎完全贴在了她的怀里。
周围的人还在往前挤，我的后背被无数个手肘和行李顶着，完全没有后退哪怕一厘米的余地。
姑娘看起来不过二十岁出头，齐肩的短发，皮肤很白，戴着一副细黑框眼镜。此刻，她的脸一直红到了耳根，眼睛里带着惊恐和无措，双手紧紧地攥着自己羽绒服的下摆。
“对……对不起！”我结结巴巴地开口，脸上的温度估计比她还要高。作为一个在西北军营里待了三年，连女兵都没见过几次的糙汉子，这种突如其来的肢体接触让我浑身的血液都冲到了头顶。
我拼命地想往后撤，腰部用力，试图弓起身体给她留出一点空间。可是后方人群的压力实在太大，我刚一动弹，身后一个扛着麻袋的大哥就烦躁地喊了一声：“前面的兄弟别挤了，后面连个下脚的缝都没了！”
伴随着大哥的喊声，我不仅没退出去，反而因为重心的变化，身体不受控制地往下沉了一点，两人之间的距离变得更加尴尬，几乎能感受到彼此因为紧张而急促的呼吸。
姑娘倒吸了一口凉气，她微微仰起头，看着我满头大汗、面红耳赤的窘态，原本惊慌的眼神里闪过一丝无奈。她咬了咬下嘴唇，压低了声音，带着浓浓的鼻音和一丝羞怯说：“别乱动了……就这么站着吧。”
