李翠兰 ：挖甜草根

2026 年 9 月 8 号是老年大学开学的日子。爱墨老师在课堂上分享了几篇关于白露的文章，那些清丽的文字像一阵秋风，轻轻掀开了记忆的帘子。我坐在教室里，目光越过窗外，心思却早已飞回了五十多年前的田埂上 —— 那个挖甜草根的小女孩，正蹲在夕阳里，手指上沾满泥土，嘴角却挂着一丝甜。

我们的童年时代，零食全靠自己找。地里长的，天上飞的，水里游的，只要能入口，都是我们嘴里的宝贝。那时候没有超市，没有花花绿绿的包装袋，大自然就是我们的货架。春天有嫩刺苔和酸咪草，夏天有野桑葚和蛇果，秋天有毛栗和野柿子，冬天则有冻得硬邦邦的房檐冰溜柱。可在这一长串名单里，白茅根是陪伴我们时间最长的零食，从春吃到冬，从嫩芽吃到老根，它从不缺席。

甜草根在农村并不稀奇。田埂上、荒坡边、路旁、河滩，只要土壤湿润，阳光充足，它就能成片成片地疯长。它的叶子细长而坚韧，边缘带着细密的锯齿，稍不留神就会在手上拉出一道血印子。到了夏秋，叶丛中会抽出银白色的穗子，像一柄柄小旗。风一吹，满坡的花穗一起起伏，远远望去，像一片流动的雪。我们那时不懂什么诗意，只觉得好看，更好吃的是藏在地下的那一截截白嫩的根茎。

春天的甜草根，最诱人的是它的嫩芽。我们叫它“茅针”。那些还没有完全抽出来的嫩穗，被层层叶鞘包裹着，鼓鼓地立在草丛中。眼尖的孩子一眼就能认出来，轻轻一抽，一根白白嫩嫩的 “针” 便脱鞘而出。剥开外面略硬的皮，里面是一小段柔软如棉的芯，放进嘴里慢慢嚼，一股淡淡的清甜在舌尖化开。那甜味很轻，轻得像露水滑过草叶，远不及今天的糖果和蛋糕来得浓烈，可在那个零食匮乏的年代，这一丝甜已经足够让我们惦记上一整个下午。

夏天放学的铃声一响，我们挎上篮子，三五成群地往田垄上跑。名义上是打猪草，实际上每个人都揣着一把小心思—— 哪里甜草根多，哪里泥土松，心里早有了地图。打猪草是主业，因为猪饿着了是要挨打的，但挖甜草根是我们的秘密副业。大家一边埋头割草，一边拿眼睛瞟着田埂边的茅草丛。等到篮子里的猪草够了分量，便一哄而散，各自奔向心仪的 “据点”。蹲在田埂上，手指顺着茅草根部摸下去，找到那根白嫩的茅头，用小锄头或瓦片轻轻刨开土。那动作要轻，要巧，像给土地挠痒痒。一截白茅根露出来，再顺着走势慢慢拽，一节，两节，像拉一根白色的线，越拉越长，越拉越有成就感。有时候用力过猛，根断了，半截留在土里，急得我们直跺脚。为了这一口甜，每个人的手背上也总有一两道被茅叶划出的新伤，旧伤还没好利索，新伤又添了上去，可谁也不当回事。

白露过后，甜草根的甜度一天比一天高。霜降之后更是黄金时节，那时候茅草的叶子枯黄发脆，不再那么锋利，泥土也经过秋雨的浸润变得松软好挖。下午放学，我们三两下就拔满一篮猪草，然后撒腿奔向那片早已看中的甜草根地。蹲下身，拨开枯黄的叶子，指尖轻轻扒开表层的干土，很快就露出白茅根的端头，嫩白得像一段玉。攥紧小锄头，腕部轻轻发力，贴着草根斜向刨下去，不敢太猛，怕伤了根茎的完整。等泥土松动了，就扔开锄头，用拇指和食指捏住露出的根端，顺着根须的走向慢慢向外抽拉。一节、两节，一串洁白柔韧的根茎缓缓脱土而出，带着湿润的泥粒。遇到盘缠交错的老根，就小心翼翼地用指甲掐断旁须，再把甜草根一条条捋净。摊在掌心里抖一抖，一根根银白透亮，凑到鼻子下一闻，有股淡淡的土腥气，夹杂着一丝丝甘冽的清香。我们常常一直挖到天边泛起暮色，直到村里传来此起彼伏的喊声——“回来吃饭啦！” 才依依不舍地起身。回到家，把猪草倒进猪槽里，顾不上洗手，先把白茅根一根根理好，在水盆里搓洗干净，分成一小把一小把。第二天上学，几乎每个人的书包里都塞着一把甜草根，课间时分，教室里满是嘎吱嘎吱的咀嚼声，那声音清脆而满足，像是秋天留给我们的最后一场盛宴。

1972 年的秋天，活泼爱笑的堂妹忽然得了急性肾炎，圆圆的小脸胀得紧绷，眼皮肿得抬不起来。她在县城医院住了一段时间就出院了，出院的时候，医生特意叮嘱，要长期用甜草根煮水当茶饮，慢慢调理，巩固疗效。叔叔婶婶都在县城上班，没法回来挖，采挖甜草根的担子，就落到了我的肩上。

这不再是孩童挖来解馋的玩耍，是给堂妹治病的要紧事。母亲特意交代，要长势饱满、白净粗壮的鲜茅根，老根、发黑带锈的都不能要。每天放学后，我不再和伙伴结伴嬉闹，独自背着背篓、扛着小锄头直奔南谷沱。从前挖甜草根，图的是那一口清甜，挖多挖少全凭兴致；现在挖，每挥一锄都带着牵挂。我仔细拨开枯黄茅草，耐心寻找长势最好的茅丛，刨土、抽根，格外小心，生怕折断根茎。茅叶依旧锋利，手上划开一道道细口子，我全然不顾。

回家后，母亲利用晚上的时间，挑掉细弱、变质的根须，反复在清水里淘洗，冲净每一寸泥土，截成小段，摊在竹匾上晾晒。一连好多个秋日，院里的竹匾铺满洁白茅根，阳光缓缓洒下，远远望去像落了一地薄雪。

每到周末，叔叔便从县城回来，带走一包晒干的茅根，顺带捎来堂妹的消息。“今天能多喝小半碗粥了”“能轻轻走动了”，这一句句话，就是我挖茅根最大的盼头。那段日子，辛苦却有奔头，每次挖到满满一背篓白净茅根，心里便觉得踏实。茅根煮出的水清淡微甘，一杯杯送到堂妹手里，连着一家人的期盼。后来复诊，医生说恢复得不错，可以暂停药茶。竹匾里还存下两大匾干透的白茅根，静静堆在屋角。那一根根草根，早已不是童年口中的零食，它承载着一段焦急的守候，藏着盼望堂妹快快好起来的心愿。

如今，超市里的零食摆满了整排货架，巧克力、薯片、奶茶应有尽有，孩子们的手里永远不缺花样。甜草根也好像懂得了“退场” 的规矩，安安静静地退出了孩子们的零食名单。

前些天，我特意去花石的山坡上找了几棵，费了不少力气挖出来，洗净了递给孙子。他咬了一口，嚼了两下就皱起眉头：“这也不甜啊。你们小时候怎么这样爱吃？” 然后转身去翻他的薯片袋子。

我看着他，忽然就笑了。是啊，他不觉得甜，可我明明记得，当年的那根甜草根，是浸透了整个童年的蜜。

有时候，一代人怀念的并不是某一种食物有多么好吃，而是当时获得快乐的方式足够简单，简单到一根草根、一颗野果、一下午在田埂上的奔跑，就能把一整天填得满满当当。那份甜，不是糖分给的，是童年给的，是土地给的，是一去不回的时光给的。

甜草根还长在田埂上，年年发，年年枯，可那个蹲在夕阳里挖茅根的小女孩，已经走远了。但每当我剥开一根甜草根，把那段柔软放进嘴里慢慢嚼的时候，我又仿佛能听见五十年前的风，从那片银白色的花穗上吹过来，带着泥土的湿润，和淡淡的、再也回不去的甜。

作者简介

李翠兰， 退休教师，济源老干部通讯组副组长，济源市作协会员。