著名歌手，确诊自闭症

“我做的那些奇怪的事，以后我只要说一句，‘抱歉，我是自闭症’，就行了。”

近日，英国著名歌手罗比·威廉姆斯在为自己的服装品牌召开发布会时，突然说起了自己的精神状况。他提到，自己患有注意缺陷多动障碍（ADHD），可能患有“图雷特综合征”导致的“侵入性思维”问题，还刚刚确诊了自闭症。

这个被人们称为“坏小子”的52岁歌手，看起来还是活力满满。他如以往那样轻松地调侃着自己，还把自闭症称为自己奇怪行为的“免死金牌”。因为他的松弛感，发布会现场爆发出阵阵笑声。

但在笑声背后，人们依然能听出他内心的忧伤和无奈。发布会后，英国多家媒体报道了罗比·威廉姆斯的病情。有媒体用了“重磅诊断”的说法。也有媒体称，这个疾病的存在本身，就解释了太多问题。

作为20世纪90年代出道的世界级传奇歌手，罗比·威廉姆斯的人生一直在辉煌和破碎中摇摆。他坐拥18座全英音乐奖，专辑销量达到天文数字，作品曾被中国、爱尔兰等很多国家的歌手翻唱，红极一时。与此同时，他也多次因为酗酒、疑似吸毒、骂人等行为，被舆论骂到体无完肤。他也接受过多次康复治疗，状态始终反复。

而如今，他的一切奇怪行为，他声称，似乎都有了一个合理的解释。

迟来的诊断

罗比·威廉姆斯与精神疾病一直脱不开关系。近年来，他陆续在各种场合透露过自己的病情。2025年10月，他在一档播客节目中，自称做了在线自闭症测试，结果显示，他不是自闭症，但在社交互动方面有自闭症的特质。但不久前，他推翻了这个结果，自称确诊了自闭症。

此外，罗比·威廉姆斯还透露，自己可能患有“图雷特综合征”。这个疾病的外在表现，与他在舞台上经常不自觉地抽动，发出怪声，做出怪异表情的行为，完全吻合。他说，这种疾病的主要表现，还有“内在的侵入性思维”，也就是一些突然闯入大脑的话语、画面引发的冲动行为，让他无法控制自己。

也就是说，这个在舞台上热力四射的歌手，实际上相当害怕舞台。他提到，无数次，在全场向他表白爱意的演唱会现场，他的内心总是无法专注当下，完全听不见歌迷沸腾的呐喊。

早在2006年，罗比·威廉姆斯就曾确诊ADHD，这也会导致他分心、冲动，丢三落四，做出奇怪的行为。荒诞的是，他曾三次确诊ADHD，但他居然“忘记了”之前的诊断，诊疗了一次又一次。也是因此，他开始吃药，还有了用药过量的问题。此外，这些年，他还陆续公布过自己的抑郁症、焦虑症、广场恐惧症等多种问题。

一个52岁的、个性外向的天才歌手，被确诊了属于发育障碍的自闭症，听起来有些荒诞，甚至像他编造出的为自己的各种行为开脱的借口。但事实上，罗比·威廉姆斯“漏诊”的可能性的确存在。这与自闭症谱系疾病的定义有关。1943年，美国约翰·霍普金斯大学儿童精神科首次报道了11例特殊病例。当时，这种病被称为“早发性婴儿自闭症”，也就是早期所说的“自闭症”。

因为这一研究起点，很多人都将自闭症视为一种儿童疾病。但随着医学研究的不断深入，自闭症的定义在不断变化。2013年，美国精神病学协会把原来的一些疾病亚型合并为“自闭症谱系障碍”，大大扩展了“自闭症”适用的年龄和范围。此后，符合这一标准的病人数量大大上升，很多高龄人士也得到确诊。虽然也有专业人士对此有微词，但同时也说明，罗比·威廉姆斯这一次确诊自闭症也有其理论依据。

大歌星和“坏小子”

作为十几岁就出道的歌手，罗比·威廉姆斯一向被认为是在“天使”和“魔鬼”间游走的天才。1990年，16岁的他加入“接招合唱团”，成为其中最年轻的成员，在全球一炮而红。他从小活泼，在团体里也是最显眼、最叛逆的那个，甚至被称为“抢镜王”“麻烦精”，但又因此获得了很多歌迷的喜爱。

但后来，他开始酗酒、去夜店、滥用药物、爆粗口，形象一落千丈。1995年，罗比·威廉姆斯开始单飞，决定走上实力派和创作歌手的道路，但问题一再爆发，曾被带去戒毒、戒酒，状态也起伏不定。

但音乐是一种情绪的艺术，罗比·威廉姆斯不加掩饰的坏个性，反而和他的创造力紧紧捆绑在一起。1997年，他第一张专辑的单曲Angel在全英国风靡传唱，家喻户晓，成为他个人的代表作。2000年，歌曲Better Man在亚洲和澳洲都形成热潮。

创造成绩的同时，罗比·威廉姆斯也在持续创造争议。在2000年的歌曲Rock DJ的MV中，因为画面过于大胆、百无禁忌，他一度引发了“提倡血腥暴力”的争议，从此，他也被乐迷们称为“坏小子”。但他依然故我，甚至把这个“坏人”的形象做成了“人设”，继续在全球爆红。

直到2007年前后，罗比·威廉姆斯才开始反思自己的生活，开始就医治疗。如今想来，那是他确诊ADHD的起点。后来，关于罗比·威廉姆斯用药和酗酒的传闻减少，他也结婚、生子，有了家庭生活。后来，他开始自述精神状态问题，还有购物成瘾症状，但看得出，他的生活已经开始向好。

在中国，罗比·威廉姆斯拥有不少歌迷，这与林忆莲在2001年将他的Better Man翻唱成中文版有不小的关系。除此之外，这首歌的英文版还曾被陈奕迅、谢霆锋、张杰等歌手翻唱。2006年和2015年，他曾计划在中国内地举办演唱会，但最终没有成功落地。2025年，讲述他生平的传记电影《更好的我》在中国上映。他为中国观众录制了问候视频，并用中文说出“我爱你们”。

令人唏嘘的是，这样一个处在困境中的人，却一直在音乐中表达着对光明的向往。他在Angel中唱着“我知道当我呼唤时，生活不会再打击我”，在Better Man里唱过“当我的灵魂治愈了羞耻，我会在伤痛中成长，竭尽全力做一个更好的人”。这些似乎发自灵魂的忏悔和呐喊，曾经治愈过全世界的歌迷。

而如今，人们终于明白，罗比·威廉姆斯的创造力和动人歌声背后，有种难以治愈的悲怆和无奈。做一个“更好的人”，是他真实的心声。如今，他说，自己会努力将这些精神问题转化为创造力，“训练大脑去做更有用的事”，而这也是歌迷对他最大的期望。

记者：仇广宇

（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

编辑：杨时旸