3000块一天的岗位,转到最后招人的时候,变成了60块?
中间夹着两层转包,谁都没算过账。
这个数字我是先看到的,事故经过反倒是后来才补上的。
![]()
【一个数字,看着就不对劲】
网传的说法是,有人扒出了赛事组委会当初挂出的安全岗位报价,一天3000元。经手一个负责人转到保安公司,价格就掉到300元。
保安公司再往日结招工群里一放,最后写的条件是:60元一天,男的,18到48岁,干的活是“看现场、维护秩序”。这条信息目前还只是网传,具体经过几层手、每层拿走多少,没有官方账目对外公布过。
我第一眼看到这个数字链条,心里就咯噔一下——离出事现场最近的那批人,拿的钱是最少的。这种配置,配的会是一场什么样的比赛?
![]()
![]()
【倒回去看那天到底出了什么事】
答案是场大火。9月5日下午,上海国际赛车场,China GT上海站GT3组别正赛,跑到第7圈。14号弯附近,几辆车擦到了一起。这是第一层信息。撞得最狠的是91号赛车,车身在冲击瞬间就冒了火。这是第二层信息。
火苗窜起来只用了几秒,整辆车很快裹成一团。车里困着的是英国车手奥利·米洛里,车身变形,安全带又卡死了,他没法自己出来。
![]()
按国际汽联的通用规则,赛道边本该每隔一段就有受过消防培训的人值守,出事第一时间就该冲上去。可那天,第一个冲上去的,不是这批人。
【49秒,冲进去的是同场比赛的对手】
是79号车手,荷兰人洛克·哈托格。他看见火光的那一下,直接放弃了比赛。减速,停车,拎起车载灭火器就往火里冲。
第一次靠近没成——热浪太猛,人近不了身。他退回来调整了角度,先压住火势,再伸手去拉那扇已经变形的车门,徒手把米洛里从座舱里拽了出来。这一整套动作,加起来大概49秒。
![]()
我看着这张照片,心里挺不是滋味。他穿的是比赛服,不是防火服;他站在爆炸风险边上,不是因为这是他的职责。这原本压根不该是他的活。
这位车手,荷兰人,穿着车队战袍,平时看着也就是个普通职业车手,笑起来挺阳光。
![]()
救出来以后,他没走。一直守在旁边,陪到医疗人员到场。
![]()
【这条命捡回来了,但代价不小】
米洛里五根肋骨断了,锁骨骨折,手指也骨折,肺还有挫伤,后面还得做好几次手术。
他事后在社交媒体上写了段话,意思是自己今晚还能活着,全靠这一个人。
![]()
后来有张两人在病房的照片传出来,哈托格坐在床边陪他,两人一起看手机,看着挺轻松。但想想当天那场面,这份轻松背后,是真的吓人。
![]()
【专业救援那天去哪了,这问题绕不过去】
事故本身,赛车这项运动的风险,谁都清楚。真正让人窝火的,是本该在场的专业救援,那天几乎是缺位的。
据同场比赛的33号车手杨百杰说,有救援人员看火大了,把灭火器一放,转身就往后退;还有拿着灭火器的人,连保险销都打不开。这是车手一方的说法,有没有第三方核实过,目前没有明确信息。
更离谱的是,赛事直播当时对着镜头说“车手自行离开赛车”——可米洛里当时连解开安全带的力气都没有,是被人从火里硬拖出来的。
![]()
【车队一个接一个,宣布不玩了】
事故当晚,米洛里所在的FIST AUTO车队就发了份措辞很硬的声明,直指赛会在应急处置上存在严重失职。他们当即宣布,退出今后所有China GT系列赛事,还提了三条要求:公开调查、正式道歉、给出可核验的安全升级方案。
这支车队不是没见过世面的新兵,手里有勒芒24小时耐力赛的参赛履历。
![]()
33号车手杨百杰也跟着宣布永久退出。他气的不只是救援,更气赛后仲裁的态度——他说仲裁团队没先问伤情,直接把车手叫进屋,像是想把责任往车手身上推。
他说这是自己能想到的唯一抗议方式。没过多久,TBC Racing也宣布永久退出。
![]()
以GTS组别身份参赛、当时已经比完赛回到维修区的吴彦祖,也在社交平台发声,说赛会隔了36小时才吭声,“太可耻”,直言现场救援人员是在胡闹。
【收进来的钱和花出去的钱,对不上】
事故背后,还有一本账。
赛事运营主体是上海擎速,控股股东是A股上市公司力盛体育,持股51%,董事长还是力盛体育实控人本人兼任。
年报显示,这家公司光赛事经营这一块,2025年就有3.45亿收入,同比涨了快28%。今年上半年赛事收入继续涨,毛利率接近三成。同一时间,公司上半年还完成了一笔3.2亿的定增,投向海南一个国际赛车场项目。
![]()
单支车队全年报名费22万,上海站单站5.4万——这是收进来的钱。安全岗位一路压到60块一天——这是花出去的钱。收入按职业赛事的标准收,安全按最低成本配,这中间的落差,才是这场事故里最刺眼的地方。
【组委会回应了,但没答到点子上】
9月6日下午两点,China GT组委会发了份致歉声明,大意是赛事配置符合国家级标准,细致管理有待提高。
声明两百来字,没有正面回应救援滞后、直播播报出错这些核心质疑。
![]()
律师那边,北京安剑律师事务所的周兆成表示,商业赛事主办方负有法定安全保障义务,最终算不算失职,还得看完整独立的调查结论。
中汽摩联9月7日回应媒体,说正等地方调查情况,“肯定会给公众一个结果”;9月10日又发了份事故时间线,但只列客观时间点,没做责任判定。
到现在,谁批准的转包、转了几层、专职救援当时在哪,都还没有正式答案。
![]()
哈托格救了米洛里一条命,这份情谊没得说。但一个赛事的安全,不能指望靠对手的良心来兜底。
这事往后怎么处理,我们等调查结果。
赛车这项运动,以后还看不看,我是觉得该看还得看,但主办方这笔账,迟早得给车手、给观众说清楚。
![]()
你怎么看?
图片来自网络,如涉及版权问题,请联系删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.