九品小官熬成大明首辅，夏言一封奏疏赌对了皇帝，却因一顶帽子没戴被推上刑场

嘉靖二十七年八月的北京菜市口，一个七十岁的老人被押上刑场。

围观的百姓认不出来，这个即将被砍头的人，二十年前还是大明朝的内阁首辅。

更认不出来，他三十年前只是个正九品的跑腿小官，穿着破布鞋在各地奔波。

他叫夏言，江西贵溪人。

正德十二年，1517年，夏言中了进士。

按说这是光宗耀祖的大喜事，但朝廷给他安排的职位，让他高兴不起来行人司行人，正九品。

行人司是个什么地方？

说白了就是朝廷的腿，哪里需要传旨、出使、巡查，就派行人去跑。

工资少得可怜，地位低到尘埃里，成天在外头风餐露宿。

夏言接到的第一个差事，是去湖广、云贵考察民情。

那个年代的湖广云贵，是真正的天高皇帝远，瘴气弥漫，走一趟来回要大半年。

换任何一个心气稍微松一点的人，早就认命了。

夏言没有。

他一路走，一路记。

哪里的百姓怎么种地，官府怎么收税，哪里有冤情，哪里有荒废，他都往心里装。

这段经历后来成了他最大的底气大明朝绝大多数官员，从小读书考功名，进翰林院熬资历，然后入朝为官。

他们谈的都是天下苍生，但真正见过苍生什么样的，没几个。

夏言见过。

正德十六年，1521年，正德皇帝朱厚照从船上落水，没多久就死了。

他的堂弟朱厚熜，一个十四岁的湖广少年，被人从安陆接到北京，白捡了个皇位。

这就是嘉靖皇帝。

夏言还在各地跑差事。

这一跑，又是七八年。

嘉靖朝刚建立那几年，北京城里每天都是刀光剑影。

不是真刀真枪，而是嘴皮子上的刀。

嘉靖帝继位之后，第一件大事不是整顿吏治，不是修缮军备，而是跟满朝文武死磕一个叫谁爹的问题。

朱厚熜不是正德帝的儿子，是侄子继位。

按照礼法，他应该认正德帝的老爹为皇考，把自己亲生老爹只称作叔。

朱厚熜不干，他的亲爹就是他爹，凭什么改口？

大臣们说祖宗成法不可更改，朱厚熜说我偏要改。

这就是历史上的大礼议之争。

双方扯皮了整整三年，最终皇帝赢了，代价是杖打群臣，杀人流血，朝堂上下怨声载道。

夏言在这三年里，一直在外地出差。

他既没有机会参与这场政治大戏，也因此逃开了漩涡。

嘉靖八年，1529年，夏言终于回到北京。

这次他的职务是吏科都给事中，正七品。

从九品到七品，听起来好像没多少，但在大明的官僚体系里，这两个级别之间有一道看不见的墙。

九品是跑腿的，七品才算真正进了干实事的人的圈子。

更关键的是，给事中是言官，专门负责监察六部、封驳诏书、弹劾百官。

从正九品到正七品，夏言花了整整十二年。

十二年，一个人最好的青春，就这么在跑腿和等待中耗掉了。

嘉靖九年，1530年二月，嘉靖皇帝突然发了一道旨意，大意是以前皇帝祭天祭地合在一起搞，我觉得不对，应该把天和地分开祭祀。

朝廷炸锅了。

内阁首辅张璁，六部尚书，御史言官，几乎所有人都跳出来反对。

理由很简单这是太祖朱元璋在《皇明祖训》里定下的规矩，从洪武年间到现在，没有哪个皇帝敢动。

朱厚熜一看，好，你们又来这一套。

大礼议那场仗他打赢了，这一次他又在跟满朝文武对着干。

连张璁都缩了。

张璁当年大礼议之争里，是唯一站出来替皇帝说话的人，靠着这一把赌注，从一介进士一路干到内阁首辅。

但现在的张璁，拥有的太多，也就输不起了。

满朝文武的弹劾声浪一波接一波，朱厚熜被骂得脑袋疼。

就在这个节骨眼上，夏言站了出来。

他写了一道奏疏，明确支持皇帝的分祀天地主张，并且从礼法经典里引经据典，论证皇帝的想法并非无据可依。

整个朝廷都看傻了。

所有人都在骂皇帝，只有这个七品给事中跳出来撑皇帝。

朱厚熜看到这份奏疏，如获至宝。

他心里明白，满朝文武的沉默和反对，本质上是集体的自我保护。

而夏言，是真的敢赌。

皇帝开始大力提拔夏言。

从礼部主事，到礼部侍郎，再到礼部尚书，几乎是坐着火箭往上升。

嘉靖十年之后的几年里，夏言入值文渊阁，参预机务，正式跻身大明权力核心。

史书上说，那段时间夏言以才辩自任，时望甚盛。

嘉靖十七年，1538年，张璁去职，内阁首辅的位置由夏言接任。

他终于站在了大明权力的最顶端。

但这一年，严嵩也开始崭露头角。

严嵩，江西分宜人，比夏言年长几岁。

两人都是江西人，都是进士出身，在朝廷里算是半个同乡。

但同乡不等于战友。

严嵩在官场里摸爬了几十年，始终不温不火，从来不出风头，也从来不惹事。

但他有一样本事近乎天才他能精准地揣摩皇帝的每一个心思，然后把皇帝最想听的话，说得漂亮又到位。

嘉靖帝在位晚期，越来越沉迷于修道炼丹，对朝政的兴趣逐渐减退。

他需要的不是一个整天汇报问题、提各种要求的首辅，而是一个懂事的管家。

严嵩完美符合这个要求，夏言不符合。

史书上记载，夏言有一次进宫觐见，嘉靖帝赏了他一顶香叶冠，这是皇帝修道用的帽子，赏给臣下是一种荣宠。

严嵩得到同样的赏赐之后，把香叶冠戴在头上，用薄纱罩着，毕恭毕敬。

夏言呢？

他觉得这东西有点滑稽，不肯戴。

就是这么一件小事，皇帝的脸色就变了。

嘉靖二十一年，1542年，夏言被弹劾，以恃宠骄纵为名被迫致仕。

严嵩顺势接任首辅。

嘉靖二十四年，1545年，皇帝又想起了夏言，把他召回来，恢复首辅之位。

夏言复出之后，做了一件事，让他彻底走上了不归路。

他支持收复河套。

河套是今天内蒙古中部的一块区域，地势平坦，土地肥沃，战略位置极其重要。

从宋代开始，这块地就一直是中原王朝的心头之患。

嘉靖年间，河套已经落入鞑靼之手。

陕西总督曾铣向朝廷提出请求，要出兵收复河套。

夏言审阅了曾铣的方案，觉得可行，力主支持，上疏请命。

严嵩看到了机会。

他没有正面反对夏言的决策，而是走了一条更阴的路他去找皇帝，在皇帝耳边慢慢说夏言和曾铣关系太近了，两个人私下往来频繁，这不正常。

嘉靖帝本来就对夏言有隔阂，一听这话，疑心病立刻发作。

严嵩趁热打铁，开始在皇帝面前系统性地罗织罪名夏言与曾铣相互勾结，轻启边衅，置国家安危于不顾；更有人揭发，两人之间有私下馈赠，存在结党营私之嫌。

这些罪名有多少是真的，有多少是捏造的？

史书没有给出明确答案。

但皇帝信了。

嘉靖二十七年，1548年，嘉靖帝下旨夏言，弃市处斩。

曾铣，同。

所谓弃市，就是在闹市口公开行刑，让天下人都看见。

这是当时最严厉的刑罚之一，不只是杀人，还要羞辱。

刑场上，这个曾经位极人臣的老人，没有留下任何记录在案的话。

史书只记了一件事行刑那天，围观的人很多。

嘉靖四十五年，1566年，嘉靖帝驾崩。

严嵩在此之前已经被扳倒，家产抄没，儿子问斩，晚年凄凉收场。

隆庆元年，1567年，新皇帝穆宗即位，开始清算嘉靖朝的旧账。

夏言得到了平反，朝廷追复他的原职，赐谥文愍。

《明史》本传里写道言有才气，善敷陈，厉志忘身，勇于任事，而负气凌人，廉隅少节。

翻译过来就是这个人有才，有干劲，做事拼命，敢担责任。

但是，傲慢，少了些做人的分寸。

夏言不是一个道德上无懈可击的人。

他当年支持皇帝分祀天地，说到底是一次政治投机。

但他也不是一个纯粹的奸臣。

他支持收复河套，是真的想干一件对国家有意义的事。

他在任期间，推动过吏治整顿，弹劾过一批贪腐官员。

他的问题，不在于初心，而在于他始终没有学会在皇权面前低头。

张璁赌赢了，全身而退，功成名就。

夏言也赌赢了，却输在了后半段。

同样的打法，不同的结局。

差别只在于张璁走的时候，还没有把皇帝惹烦；夏言，惹烦了。

嘉靖二十七年，夏言被杀。

同年，严嵩独揽大权，开始了他长达二十年的首辅生涯。

二十年后，严嵩倒台，他的儿子严世藩被押赴刑场，走了和夏言一样的路。

踩着别人的头骨往上爬的人，最后往往也会被别人踩。

夏言踩过张璁留下的空位，严嵩踩过夏言的倒台，然后严嵩也倒了，又有人踩着他继续往上走。

这条路，走过去的人，没有一个能真正走到头。