河北
凌晨三点，电脑屏幕的光映在肖俊美脸上。
人事系统刷新了十几次，转正申请的审批栏，始终是空白。
身后的工位上，还摊着他熬了三个通宵做完的标书初稿。
下午周芸当着全组的面拍桌子训他，说他“能力不行，态度有问题”。
可那份标书的数据支撑，何光亮连看都看不懂。
他手里握着鼠标，屏幕上光标闪烁。
辞职信打了三个字，又删掉。
手机屏幕弹出一条消息，来自陌生号码：肖工，你爸年轻时受过的委屈，想知道吗？
01
深夜的技术部办公室里，只有一盏应急灯还亮着。
肖俊美盯着电脑屏幕，日光灯管坏了半个月了，周芸说不影响办公，一直没让人修，他就这么摸黑熬了十几个晚上。
今天是他在智恒科技待着的第三百三十七天。
同批进来的何光亮，入职六个月就转了正，现在已经被提拔成项目组长了。而他还在用着一张临时工牌，进出公司大门，保安每次都要多看一眼。
转正申请提交了三次，每次都被周芸用各种理由压了下来。
手机屏幕亮了一下，日历提醒：明早九点，部门月度会议。
他把最后一段技术参数核对完，保存文档，关上电脑。工位东边那台打印机嗡嗡作响，吐出来的正是他连改七版的项目方案。
抬头看了一眼墙上的挂钟，凌晨两点四十七分。
第二天早晨的部门会议上，周芸坐在主位上，翻着那份方案，目光扫过全组。
她举起来朝大家晃了晃：“这个方案，何光亮下了很大功夫，核心思路非常清晰。”
何光亮连忙站起来，带着一脸谦虚：“主要是周总指方向指得好。”
肖俊美坐在角落，手里攥着笔，没有出声。
这套流程他太熟悉了。
方案是他做的，数据是他跑的，连PPT都是他逐页排的版。
何光亮上周五还在问他“第三段那个公式是什么意思”，今天就变成“下了很大功夫”的主创了。
李国栋坐在他斜对面，低着头翻材料，像是没听见。
散会之后，李国栋路过他的工位，轻轻敲了两下桌面：“小肖，出来抽根烟。”
肖俊美指指墙上的禁烟标志，摇头说自己不抽烟。
李国栋站定，看了他几秒，压低声音说：“下个月公司要投一个政府的大项目，技术标就定在这套方案基础上改。周总让你出局了，你知道吗？”
肖俊美愣了一下：“我没收到通知。”
“她的意思是，方案核心工作交给何光亮来统筹，你负责外围的数据支持。下午会上会宣布。”
李国栋说完就走了，没再多留。
肖俊美坐回工位上，盯着桌面上那个被自己改得密密麻麻的方案文件，眼睛发酸，但又硬生生咽了回去。
下午三点，周芸果然宣布了分组决定。
何光亮担任标书主笔，肖俊美编入外围支持组，负责基础数据核对。周芸布置任务时脸都没转过来，好像料定他不敢有意见。
肖俊美举了举手：“周总，这个项目的前期框架是我搭的，核心参数也是我跑的。让我全力参与主体部分，效率会更高。”
会议室里几个人都看向他。
周芸抬起眼皮，淡淡说了句：“你还不够成熟。让你做外围，也是对你好。如果连数据核对都做不好，转正的事，我就更帮不了你了。”
就这么一句，堵住了他所有想说的话。
何光亮在旁边用一种假模假式的关心的语气说：“俊美你别急，一步一步来。哥在周总面前替你说说好话。”
肖俊美没理他，合上笔记本，走出了会议室。
那天晚上他在工位上坐了很久。
窗户外面的城市灯火通明，楼下来来往往的行人，每个人好像都有去处。
他打开公司内部系统，点开人事申请界面，转正申请的审批栏里，依然是一片空白。
他想起入职那天，周芸笑着跟他握了手，说“好好干，我们这是个大平台”。
大平台。原来大平台的意思就是，你干了快一年，连一个正式员工的身份都混不上。
他在辞职信上打了一行字：“尊敬的领导，由于个人原因……”
然后删掉。
他不想这么走。他做了一年的事，干了三个项目，熬了无数个通宵，凭什么走的人是他？
手机在这时候亮了。
一条陌生号码发来的短信：“肖工，你爸年轻时受过的委屈，想知道吗？”
他看着这条消息，眉头拧起来。他的父亲肖明远，退休前就是个普通工程师，一辈子本本分分，能有什么委屈？
他回了一条：“你是谁？”
信息发过去，对方很久没有回复。他放下手机，觉得大概是发错人了。
可那行字，还是在他心里扎了根。
02
李国栋叫他吃饭，选在公司楼下的家常菜馆。
两个菜，一瓶啤酒。李国栋给他倒了一杯：“喝点，不碍事。”
肖俊美说开车来的，其实他就是不太习惯跟不太熟的人喝酒。
李国栋也不勉强，给自己倒了一杯，一口闷了，说：“你进公司那会儿，我就觉得你面熟。后来看了你入职资料上你父亲的单位，才想起来，你爸是肖明远吧？”
肖俊美点了点头。
李国栋眯着眼看了看他：“你长得跟你爸年轻时候真像。特别是这个犟劲儿。”
肖俊美没太在意这话，端起碗夹菜。
李国栋又给自己倒了一杯，话不多，却点了一下：“你爸当年，可是咱们这个行业里有名的技术尖子。那时候在国营设计院，他带的项目组，拿过全国性的奖。你妈那时候还在厂里医务室上班，你们家条件，在院里是数得着的。”
肖俊美抬头，有些意外。
他记忆中的父亲，退休以后就在家摆弄花草，每天买菜做饭，偶尔跟老同事下下棋。从小到大，父亲从来没跟他说过自己以前的事。
“那为什么后来……也没见他提过？”肖俊美问。
李国栋放下酒杯，沉默了一会儿：“人总有不痛快的事，不愿意再提，很正常。你爸当年……算了，我就点到这儿。你自己琢磨琢磨，周芸为什么别的不记得，偏偏记得一个姓肖的老工程师？”
他愣了一下，心里涌起一种说不清道不明的感觉。
“周总她认识我爸？”
李国栋摆摆手，没再多说。起身结了账，临出门丢下一句：“你爸这辈子没求过人。你也是。可有些事，光硬扛着，不见得是对的。”
肖俊美站在饭店门口，看着李国栋骑着电动车消失在夜色里。
一周之内，周芸又给他派了两个项目的并行任务，说是要他在月底前交付初稿。
他在工位上连坐了几个晚上，眼睛盯着电脑屏幕，手边是凉透了的盒饭。
何光亮那边也没闲着，天天在工位上跟同事吹牛，说周总跟他谈过话了，下季度他先带一个小团队练练手。
有人顺嘴问了一句：“肖俊美呢？他不是你师兄吗？”
何光亮笑了一声：“师兄归师兄，可转正转不了，那就是能力问题，你说是不是？”
话音刚落，肖俊美从茶水间出来，手里拿着一个空杯子，正好经过。何光亮脸色一变，想要解释。肖俊美就像没听见一样，从他身边径直走了过去。
回到工位上，他把空杯子放好，打开电脑，继续改方案。
手指在键盘上敲了一会儿，突然停下来。
他拉开抽屉，翻出一个旧笔记本。
那是父亲退休时从单位带回来的，一直放在家里书柜最底层。
临来智恒面试前，父亲翻出来丢在他包里，说“拿去参考参考”。
他一直没怎么看。那笔记本里全是手写的技术公式和工程笔记，字迹工整，标注得清清楚楚。
第一页的空白处，写着一行字：做工程，先做人。
他盯着那行字看了很久。
那天晚上，他熬到凌晨才处理完两个项目的交叉数据。关电脑时，发现邮箱里多了一条未读消息。
来自人力资源部的系统通知：您的转正申请，当前审批状态为“审批不通过”。备注栏里写着一行字：综合评估不通过，建议延长试用期六个月。
他已经提了两周了，到今天才收到这个结果，还不显示审批人。
他盯着那行字，握着鼠标的手慢慢收紧。
延长试用期六个月。也就是说，半年之后，周芸还可以再找其他理由让他走，或者让他再等。
他坐了很久。然后，他在辞职信上，重新打了一段字。
03
何光亮的小报告，来得比想象中更快。
那天下午，周芸把肖俊美叫进了办公室。她坐在宽大的办公桌后面，手里转着一支笔，语气听不出什么情绪：“听说你最近在打听投标项目的事？”
肖俊美一愣：“投标项目？周总，我一直都在负责基础数据部分，核心内容交给我的是何光亮。”
周芸把手机往桌上一扔，屏幕上赫然是一条聊天记录截图。
他凑近看了一眼，那截图上确实有人提到了“标底”
“预算编号”之类的字眼，但那个发送人的头像，他根本没见过，也不是他的微信头像。
“我不管是不是你发的，有人跟我反映，说你最近频繁接触项目组以外的人。”周芸靠回椅背，语气加重了，“你要知道，投标前泄密是严重违纪行为。一旦查实，不仅转正没戏，还要追究法律责任。”
肖俊美站在她对面，拳头攥紧了，指节发白。
“周总，我没有发过任何跟标底有关的信息。这个截图，明显不是我的社交账号。”
周芸摆摆手：“是不是你，我心里有数，你自己心里也有数。”
她顿了顿，又补了一句：“部门给你的警告处分先记着。等投标结束再处理。”
他在心里冷笑一声。
第一次，他的转正被压下来。第二次，他的方案被抢了。现在，有人伪造聊天记录给他扣了一口黑锅。
他本想据理力争，可看着周芸那种不容置疑的表情，他明白了，解释再多，也没有用。
“好的，我知道了。”他说完就转身出了办公室。
走出门口时，他看见李雨彤正站在走廊角落，抱着一摞文件，好像在等他。
李雨彤嘴唇动了动，想说点什么，最终还是没说。只朝他微微点了点头，转身走开了。
晚上，他一个人坐在工位上，做完了周芸安排的两个项目的初稿。把文件发出去之后没有关电脑。
他打开一个已经写了几天的文档，题目那栏写着“离职申请”。光标悬停在标题行的末尾，闪了很久。
他犹豫了一下，把文档删掉。不是不想走，而是还没想明白，就这么走了，是不是正中某些人的下怀。
可他又实在不知道留下来还有什么意义。
那天夜里回家的路上，他在公交车上坐着，看着窗外掠过的一盏盏路灯。
手机震了一下，又是那条陌生号码：“肖工，你还想知道吗？明天下午两点，你们公司楼下咖啡厅。”
他想回复一句“你是谁”，手指悬在键盘上方，最终按下了一个字：好。
他到家时，客厅的灯还亮着。父亲肖明远坐在沙发上，戴着老花镜，在看一本《工程力学》。
看到他回来，父亲把书放下：“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“工作怎么样？”
肖俊美换鞋的动作顿了一下：“还行。”
肖明远没再追问，低头继续翻书。
他走进自己房间，关上门，从书柜底层抽出那个笔记本。翻开第一页，又看到那行字。
做工程，先做人。
他把笔记本合上，攥着，坐到床边。
04
第二天下午，那家咖啡厅里人不多。
肖俊美点了一杯美式，找一个靠窗的位置坐下。两分钟后，一个穿着灰色夹克的中年男人走到他对面坐下，拉开椅子坐了下来。
他盯着这张脸看了一会儿，才认出来：“李工？是你？”
李国栋笑了笑：“小肖，坐吧。”
肖俊美心里那根弦一下子绷紧了。他本以为发消息的是某个认识父亲的人，没想到竟然是李国栋。
“你爸的事，我想了很久，还是该告诉你。”李国栋把杯子端起来又放下，像是在斟酌措辞，“你爸年轻的时候，是院里最拔尖的技术骨干。他主持过一个国家级重点项目的配套设计，图纸都快出完了。”
他顿了顿：“当时有个女工程师，从外单位借调过来，叫周晓红。”
肖俊美心里咯噔一下。
“你爸的项目图纸和原始计算书，那时候放在档案室里。有一次项目进度检查，有人发现整套图纸被人提前复印过了。调查下来，是那个女工程师干的，她把图纸拿去给了外面的单位，署名变成了别人的方案，差点把你爸的整个项目搅黄。”
“后来呢？”
“后来你爸当众把她揭穿了，图纸被追回来，她也从院里调走了。但那时候你爸也跟着受了牵连，被人说‘内部管理不严，给了人家可乘之机’。他一气之下，主动申请调离了核心岗位，从此再也不碰大项目。”
李国栋叹了口气：“那个周晓红，后来改了名字，叫周芸。”
肖俊美握着手里的杯子，掌心一阵冰凉。
“她进智恒科技之后一路做到了总监。你入职的时候，她看到你的简历，应该就认出了你。你爸的那些事，成了她心里一根刺。你在她手下干了快一年，她的态度，你心里最清楚。”
那些日子所有的细节，转正被压、功劳被抢、警告处分，突然全都有了答案。
他坐在那儿，很久没有说出话来。窗外阳光明媚，树影晃动着洒在地板上，可他浑身冰凉。
“那我接下来该怎么办？”他问。
李国栋从夹克内袋里掏出一张名片推过来。
名片上印着一行字：瀚海科技，徐正伟。
“徐正伟是你爸当年带过的徒弟，现在自己创业，公司规模不小。他一直想找你爸叙叙旧，老爷子不肯出来见人。你要是想换个环境，去找他。”
肖俊美捏着名片，指尖微微发颤。
晚上回到家，他站在阳台上，看着父亲在楼下跟邻居下棋的背影。
头发花白，皱着眉头，手里拿着棋子在犹豫。
他想象了一下，那个图纸被人偷走、当众揭发凶手的年轻工程师，和眼前这个坐在小马扎上乐呵呵的老人，怎么也没法重合。
他没有告诉父亲自己知道了这些事。
回到房间后，他打开电脑，在离职申请上填完了所有信息。
提交按钮，他按下去了。
屏幕上弹出一行字：您的离职申请已提交，审批将在三个工作日内完成。
他看着那行字，心里翻涌着一股说不清的滋味。
快一年的憋屈，到头来竟然只值这三个工作日的等待。他又看了一眼那个笔记本上那行字，忽然觉得，他要做的事，远不止辞职这么简单。
05
离职审批比转正审批快得多。
第三天下午，人事系统就发来通知：离职手续已办妥，请到人力资源部领取离职证明。
肖俊美收拾桌面时，何光亮抱着一摞资料，从他身旁走过，特意停下来：“俊美，你这就要走了？太可惜了。我看周总其实挺看好你的，就是你自己有点……”
他没把话说完，带着一丝笑意走了。
肖俊美没搭话。他把自己的东西装进一个纸箱，抱起来，最后扫了一眼那个坐了一年的工位。
玻璃隔断上还贴着一张便签，上面是他自己写的字：今晚把方案改完。
他伸手把便签撕下来，揉成一团，丢进垃圾桶。
离职面谈安排在周芸的办公室。
周芸坐在椅子上，双腿交叠，脸上带着一种恰到好处的温和：“俊美啊，虽然你没能转正，但你的能力我还是认可过的。到外面要是找不到合适的，可以再联系我，智恒的大门随时为你敞开。”
他站定，看着她。
李国栋说的那些话，此刻在他心里翻江倒海。他险些脱口而出问一句“周晓红，你还记得图纸的事吗”，但他忍住了。
他只是平静地回答：“谢谢周总，不用了。”
周芸脸上的笑容僵了一下，很明显这个回答不在她的预期里。
她靠在椅背上：“行，那我就不送了。”
他转身往外走，走到门口时，周芸忽然在后面说了一句：“对了，你爸要是知道你走了，大概会松了口气吧。毕竟他儿子能力就这样，在外面打拼，也不见得是坏事。”
他的脚步停住了。
捏着纸箱边缘的指尖，隐隐泛白。他回过头，看着周芸：“我能力怎么样，不是您说了算的。咱们以后，走着瞧。”
他转身走出了办公室。
身后传来周芸的轻笑声，轻飘飘的，带着不屑。
但他没回头。
因为他的心跳此刻快得几乎要冲破胸腔，这是一种前所未有的轻松感。
办公室的门在他身后合上，好像这一年所有的窒息，都已经被关在了那间屋子里。
走出大厦门口，他掏出手机，拨出了名片上的那个号码。
电话响了不到两声就接通了，那头传来一个沉稳的声音：“肖工？我是徐正伟。李师傅跟我提过你。明天上午，方便过来坐坐吗？”
他握紧手机，深吸一口气：“好，明天上午，我过去。”
第二天上午九点，他准时出现在瀚海科技楼下。前台核对过身份后，一个小姑娘把他带到了十二楼会议室。
徐正伟大概五十出头，穿着一件深色polo衫，头发灰白，精神很好。
他坐在长桌对面，很直接地开口：“你爸当年教我画图的时候，我连CAD都不熟，全是他一页一页带出来的。”
他说这话时语气很轻松，眼神却很认真：“你爸这么多年不愿意出来，我理解。可你不一样，你还年轻，这一身的本事，不能浪费在那种地方。”
肖俊美说：“徐总，我想靠自己的真本事干活，不想走任何关系。”
徐正伟笑了一下：“好。这话像你爸说的。”
他从桌面上推过来一份文件：“这是瀚海目前正在做的一个预研项目的基本需求。我给你两个月时间，独立完成技术方案框架。要是做出来了，技术总监的位置，就是你的。做不出来，也不勉强，你以后就当我手下一个普通工程师，从头干起。”
肖俊美接过文件，翻开，里面密密麻麻写满了技术要求，条件苛刻得近乎挑剔。
他抬头看着徐正伟：“两个月，够了。”
他说这话的声音不大，却带着一种连他自己都陌生了的笃定。
当天下午，他回到出租屋，从行李箱里翻出父亲的笔记本。
翻开第一页，那行字映入眼帘：做工程，先做人。
他把笔记本放在桌上，打开电脑，开始通宵研读那份需求书。
窗外夜色渐深，只留下一盏台灯的光，映着他伏桌的身影。
06
第一个月的预研项目，几乎耗掉了他半条命。
没有团队，没有助手，只有一台电脑，一沓资料和父亲留下的旧笔记本。
他每天早上七点起床，凌晨两点才睡，中间除了吃饭上厕所，就是埋头研读那些技术参数。
有时候困得实在撑不住了，就趴在桌角眯一会，醒来接着干。何光亮的影子偶尔会冒出来，周芸那句“能力就这样”的笑声也时不时在耳边响起。
他咬了咬牙，继续把数据进行交叉验证。
瀚海的项目需求与他在智恒做的那套方案有相似之处，但要求更高，逻辑更严密，推翻了他之前不少习惯性做法。
好在父亲笔记本上的手写要点，几乎没有废话。好几处困扰他几天的技术难点，笔迹泛黄的纸页上早就有过清晰答案。
第二个月初，他完成了核心技术路线的初稿。没急着交稿，又从第一页开始，逐条推演，反复修订，直到确认整套逻辑严丝合缝。
这才把文件打包，发到徐正伟的邮箱。
当天下午，徐正伟的电话打了过来：“明天下午三点，你来做一次技术评审。评审团是整个瀚海的技术骨干，你一个人讲。”
他沉默了两秒：“好。”
那天下午的会议室里坐了十一个人。除了徐正伟，还有瀚海的技术副总、核心架构师和各项目负责人。
肖俊美拉开椅子站在投影幕布前，深吸一口气，开始讲。
从技术框架的底层逻辑，到关键参数的计算方法，再到异常工况的模拟结果，他一条一条，从下午三点讲到了六点多。
中途有位老工程师提了一个十分刁钻的问题，问他这个参数为什么用区间值而不用固定值，他愣了一下，但很快指着自己手写的那页公式：“这个参数在不同工况下波动范围超过14%，固定值无法覆盖所有场景。”
对方听完，点了点头，没再追问。
评审结束时，徐正伟坐在后排，嘴角带笑。
会后第三天，肖俊美收到一份正式任命文件，瀚海科技技术总监，肖俊美，自即日起任命。办公地点，十二楼，办公室正在收拾，随时可以搬入。
他拿着那份文件，在楼下站了很久。
不是因为这个头衔，而是在那一刻他真的确定了，过去一年里被反复打压的那些自我怀疑，全都是错的。
周一上午，肖俊美正式上任。他刚坐下，徐正伟就推门走进来，手里拿着一份招标公告：“看看这个。”
他接过来，一眼就看到了项目名称：市地下综合管廊智能化改造工程。
就是这个项目。他在智恒科技时，周芸让他做了大半年外围支撑的那个项目。他闭着眼睛，都能背出整套技术参数。
“智恒科技也在投标名单里。”徐正伟说，“你要是觉得不合适，我可以换人挂帅。”
他放下文件：“不用换，我来。”
徐正伟看了他一眼，点了点头，没再说什么。
当天下午，他去项目组查看了瀚海这边已经准备的部分标书草案，不到半小时就找到了关键差异。
智恒那边的底稿，他太熟悉了，哪些数据是他亲手跑出来的，哪些地方被周芸后来动了手脚，他一眼就能分辨。
他打开电脑，在新建的方案文档顶端敲下一行字：针对智恒科技投标方案的完整技术对比分析报告。
敲完这几个字，他的手在键盘上方停了一下。
窗外阳光正好，楼下那条通往市公共资源交易中心的路，他已经默默走过一遍了。
07
开标会那天，天气很好，阳光明晃晃地照在市公共资源交易中心门口。
肖俊美跟在徐正伟身后走进大厅，西装口袋里揣着厚厚一摞技术方案。他在签名簿上签下自己名字时，余光瞥见走廊另一头走来一群人。
为首的是周芸，穿着深蓝色套裙，手里拎着文件夹，步伐利落。
何光亮跟在她后面，怀里抱着一台笔记本电脑，脸上挂着笑容，看起来信心十足。
周芸没看见他。他一直站在瀚海展区旁边的资料台边，低头翻了翻手里的文件。直到主持人宣布开标会议开始，众人在各自的座位上落座。
主持人核对投标单位信息，按序唱名。
“智恒科技有限公司，代表：王丽”周芸点了点头，站起身示意了一下。
主持人继续念下一家：“瀚海科技有限公司，代表：徐正伟。”
徐正伟举手示意，而他身旁的肖俊美，此时也站了起来。
周芸的目光扫过来，脸上的表情从平淡到僵硬，再到瞳孔微微放大。
像是脑海中某个完全不需要确认的名字，忽然被硬生生拽到了眼前。
“怎么会是......."
