河北
那年冬月，大雪把整个村子埋进白茫茫的寂静里。
我从邻村借粮回来，路过老槐树，看见地上蜷着团黑影。
走近了才看清是个人，冻得嘴唇发紫，怀里却死死搂着一个半旧的木箱子，十根手指冻得泛白，怎么也掰不开。
我心里一动，把她背了回去。
娘说这是菩萨开眼。
她醒来后连自己叫什么都记不清，却能认药。
后来，我娶了她。她生了个儿子。
再后来，她留下一封信，走了。
村里人都笑我傻，说养不熟的白眼狼。我不吭声，把信叠好，收进柜子底下。
第四年开春，一辆黑色的公车碾着泥泞停在村口，车上下来的老头见了我，规规矩矩鞠了个躬：“姑爷，小姐让我来接您和孩子。”
我手里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉在地上。
01
那年腊月二十九，雪下得没膝深。
我背着半袋玉米面从邻村往回赶，路过村口老槐树底下，脚底下踩到个硬邦邦的东西。低头一看，是只手。
手冻得青白，攥成拳，指缝里嵌着泥。
我吓了一跳，顺着胳膊往上摸，摸到一张脸。是个女人，蜷在树根底下，身上的蓝布棉袄被雪打湿大半，已经结了冰碴子。
我伸手探了探鼻息，还有口气。
当时我脑子里没别的，就想着不能看着个大活人冻死在村口。
我扔下玉米面，把人背起来往家走。
那女人轻得吓人，跟背了一口袋干草似的。
雪还在下，风刮得人脸生疼，我深一脚浅一脚进了院门，朝屋里喊了声“娘”。
娘正趴在炕头上咳，听见动静，支起半个身子看我。
我背上的女人这时候哼了一声，像是疼，又像是冷。怀里那口木箱子硌着我的脊梁骨，硬邦邦的。
娘问：“哪来的？”
我说：“路边捡的，还有气。”
娘挣扎着要起来帮我，我摆了摆手，把那女人放在炕尾，先给她灌了半碗热水。
她牙关咬得死紧，灌进去的水顺着嘴角全淌了。
我把水碗往炕沿上一顿，又急又没办法。
娘咳了一阵，喘匀了气，说：“把她的湿衣裳剥了。”
我愣了一下。娘瞪我：“我一个老婆子，怕什么。”
我就退到门外，让娘给她换了身干净衣裳。
屋外雪片子刮得人睁不开眼。
我蹲在屋檐底下抽旱烟，一根接一根。没一会儿，娘在屋里喊我。
我进去一看，女人醒了。她睁着眼，眼神空空的，在屋梁上转了好几圈，转到我脸上。她嘴唇动了动，没出声。
我说：“别怕，这是我家。”
她又看了我一阵，才慢慢吐出两个字：“这是……哪儿？”
我报了村子名。她听了，眼里一点动静都没有，像是不认得这几个字。
娘从她换下来的衣裳里翻出张纸，纸上写着三个字：程乐萱。纸被雪水洇湿了半边，字迹还有点糊。
娘问：“这是你名字？”
她盯着那张纸看了半天，缓缓摇头。
“我不记得了。”
说完这话，她像是想起什么，猛地摸向自己胸口，摸到那口木箱子还在，才松了口气。
我没说话，心里却觉得古怪。
半夜里，我被娘撕心裂肺的咳嗽声惊醒。
村东头的老大夫去年走了，新来的赤脚医生只认得退烧片和止咳糖浆，娘吃了一个月，越吃越咳。我坐在炕沿上给娘拍背，干着急。
这时候，炕尾传来一阵响动。
女人不知什么时候起来了，正蹲在那口木箱子跟前。
她打开箱子，里面是一排排针，还有几个大大小小的药瓶子。
她伸手拨了拨那些瓶瓶罐罐，动作熟得像是做过千八百遍。
她拿起一瓶药，凑到鼻子底下闻了闻，又放下，换了一瓶。
然后她转过头看我，说：“你娘这个咳，银针能压。”
我愣住了。她一个连自己名字都记不住的人，拿起药瓶子来跟拿起筷子一样自然。
她说：“灶火上有没有热水？”
我说有。
她“嗯”了一声，指指炕边：“让大娘侧过身，衣裳解开，露后背。”
我娘咳得上气不接下气，这会儿反倒撑着枕头笑了一下：“姑娘，你还会扎针？”
她没答话，拈起一根银针，在指间转了转，低下头去。
我到现在还记得她低头时露出的那截后颈，白得晃眼，像冬天里落了霜的萝卜皮。
那一夜，娘咳嗽三十多天以来头一回睡了回整觉。
我坐在灶膛前烧火，烧着烧着，抬手抹了一把脸，抹下来一手湿。不知道是灶烟熏的还是怎么着。
第二天清早，村支书陈德祥来我家。他站在院门口，看见屋里多了个女人，问我是谁。
我说“捡的”。
陈德祥蹲下来，隔着门槛朝屋里探了一眼，女人正坐在炕沿替娘熬药，侧脸安安静静的。
陈德祥收回目光，看了我一眼：“洪波，这女人来路不明，你留她几天我不说什么。可要是她身上有麻烦，别怪我没提醒你。”
他说完走了。
我站在院子里，觉得昨晚上那只手冰凉凉的触感还留在掌心里。
02
娘吃了三服药，见好。
那女人在炕尾住了下来，白天帮我劈柴烧火，晚上替娘扎针。
她话不多，问她什么，她就摇头，说“记不起来”。
娘问得出奇地细，连她小时候吃没吃过苦都要问。
她摇头，说记不得。
过了半个月，村东头陈寡妇的儿子发高烧，烧得直抽抽，来找我。
我正要去找那女人，她已经背上木箱子出了门。
她给陈寡妇儿子扎了两针，又留下来一包药粉，说拿温水化开，一天两次。
孩子第二天就退了烧。
陈寡妇提着一篮子鸡蛋上门来谢，看见那女人在院子里喂鸡，愣了愣神。
她拉着我到墙根底下，低声问：“这大夫是哪来的？”
我说：“记不清了。”
陈寡妇看一眼女人，又看一眼我：“林洪波，你娘的身体，说不定有救。”
我没言语。心里不是没动过这个念头。
可那段时间，村里风言风语传开了。
有人说我是从人贩子手里买的媳妇，有人说是女人犯了什么事跑出来的，还有人说得更难听。
我蹲在村口大石头上抽旱烟，听见了就当没听见。
有一天，陈德祥又来了。
这回他带了个人，一个戴眼镜的中年男人，穿着灰色的干部服，说是公社卫生所的。那男人进门就问：“听说你这里住了个会看病的大夫？”
女人从屋里走出来，那男人上下打量她几眼，脸色变了一下，又问一句：“同志，你叫什么名字啊？”
女人摇了摇头，问什么都答不上来。
那男人站了一会儿，没说别的走了。走之前他在院子里回头看了好几眼，那眼神叫我看得心里发毛。
当天晚上，我蹲在灶台边添柴，她坐在门槛上择菜。两个人都没说话，只有柴火噼噼啪啪响。
半晌，她突然开了口：“林洪波，你是不是怕我惹麻烦？”
我被她这一句问得手里的柴火差点掉进火塘。我“嗤”了一声，把柴火塞进去，说：“麻烦我见得多了，多你一个也不多。”
她低下头去，没接话。
但那天起，她开始抢着干活。
天不亮就起来扫院子，水缸里的水永远是满的，锅里永远有热乎饭。
我娘拉着她的手说：“好闺女，你是要住下来了吧？”
她没答话，只是轻轻“嗯”了一声。
这个“嗯”字在我心里扎了根。
转过年来，开春了。
娘的精神头比上一年好了不少，手上的青筋也褪了一些。
她把我叫到跟前，说：“洪波，你也老大不小了，这姑娘我看着是个踏实人，你跟她把日子过了吧。”
我没说话。我娘又说：“你守着我这个半死的老婆子守了这么多年，也该找个人搭伴过日子了。”
我沉默了一阵，才开口：“人家是城里人，怎么肯跟我过这种日子。”
娘说：“你问都没问，怎么知道不肯。”
第二天清早，我坐在灶膛前，拿火钳子拨了半天灰，憋出一句：“你要是愿意，就留下来跟我过日子。”我说完这话，连头都不敢抬。
她正在锅台前和面，手停了一下，没回头。她轻轻应了一声，声音不大，跟风吹过门帘似的。
“嗯。”
娘张罗着把婚事办了。
没有嫁妆，没有彩礼，一挂鞭炮，两桌酒席，请了村里几个头面人物。
我娘把那只戴了一辈子的银镯子撸下来，套在她腕子上。
娘说：“这是你奶奶留下传给我的，我这一辈就传给你了。”
她低头看着那只镯子，眼圈红了一下。
晚上，客人散尽，我坐在院子里洗脸。
她走出来，站在我身后，说了句：“林洪波，我也许记不起从前的事。但从今天起，我会好好跟你过。”
我手底下的水“哗啦”一声，全洒在了地上。
03
过了年，天气转暖。
娘的身体一天好似一天，不仅下了炕，还能自己拄着拐棍在院子里走两圈。村里人都说这是奇迹，我心里门儿清，奇迹的名字叫程乐萱。
她在我家住了三个月，村里大大小小的病她都看过。
谁家头疼脑热，谁家娃儿夜啼，只要来敲一次门，她提着药箱就去。
不收钱，最多收两颗鸡蛋、一把青菜。
陈寡妇说：“洪波，你这媳妇，是菩萨派来的。”
我就嘿嘿笑，不接话。
闲下来的时候，她总坐在院子里的枣树底下摆弄她的药箱。
里面的药瓶子不多，来来去去就那几样，她像宝贝一样护着。
有时候她会拿起一张纸片，翻来覆去地看，上面写着“程乐萱”三个字。
我问过她一次：“真的一点都想不起来了？”
她愣了一会儿，摇了摇头：“有时候晚上做梦，梦见大马路，白墙，很多人穿着白衣服。可我一睁眼，就什么都摸不着了。”
我说：“那就别想了，想不起来的就不是什么要紧事。”
她抬头看我，笑了一下：“你怎么知道不要紧？”
我被她问住了，半天说不出话。她笑容敛了，低下头：“算了，想不起来也好。”
有一次，我下地回来，她正在灶房做饭。我站在灶房门口看了她一阵，她回头看见我，说：“你站那儿做啥？洗手吃饭。”
我没动，憋了半天，问了一句：“你就不能不去想那些事吗？”
她手里的锅铲停了一下。
“林洪波，你是不是怕我哪天想起来了，就走了？”
这话直接得叫我心里咯噔一下。我没接话，低头去洗手。
她也没再追问。
但那之后，我悄悄留意了她的动静。
她白天还是跟往常一样干活、看病、喂鸡，看不出有什么异样。
只是偶尔到了晚上，我半夜起来撒尿，看见她坐在炕头发呆，手里摩挲着娘给她的那只银镯子。
我没敢惊动她，蹑手蹑脚又躺回去。
日子就这么过着，平平淡淡的。娘开始不再咳嗽，我甚至盘算着秋后把屋顶翻修一遍。手头攒了几个钱，不多，但够买几捆新瓦。
六月，我下地干活回来，走到院子门口，听见她跟娘在屋里说话。
娘说：“你身子有不舒服没？”
她说：“没有。”
娘又说：“那就好，那就好。”
我踏进院子，两个人都不说话了。她做饭时多炒了盘鸡蛋，黄澄澄的，冒热气。
我心里隐约觉得有什么不一样了，但那时我还说不出来。
我只知道，那个夏天天黑得慢，晚霞把整片庄稼地都染成了金色。
她站在灶房门口，拿围裙擦手，叫我进屋吃饭。
声音不高，被风吹散了一半。
我脚底下加快了。
秋收的时候，她在地里帮着捆稻子，结果捆到一半，弯下腰缓了一阵。我走过去，她抬脸冲我笑了笑，说：“不碍事，就是有点晕。”
我看着她发白的脸，扯过她手里的稻绳：“回屋去歇着。”
她没再犟，顺着田埂往回走了两步，又停下来回头看我。
那一眼，我说不上来什么感觉。像是她有什么话想说，又咽了回去。
当晚她说她想去镇上的卫生院看看。我陪她去的，老大夫把完脉，抬起头看了她一眼，又看了看我：“恭喜了，四个多月了。”
我呆住了。
回去的路上，她走在前头，我跟在后头。她突然停住脚步，回头看着我，说：“林洪波，你高兴不？”
我心里像被什么东西涨得满满的，半晌才挤出来俩字：“高兴。”
她“嗯”了一声，转身继续走。
那天傍晚天边还是烧得火红，她走在前面，影子拖得长长的。我跟在后面，踩着她的影子走，觉得这辈子总算活出点名堂了。
我那时不知道，影子那东西，一到了天黑，就没了。
04
阿康腊月里生的。
那天雪下得没开春那场大，也凑合着埋脚脖子。
我请了村里的接生婆，加上陈寡妇帮忙，折腾了大半宿。
我蹲在屋檐底下，烟袋锅子攥在手心里，一口没抽。
屋里传出孩子的哭声，又尖又亮，我脚底下用劲，差点把门槛踩塌了。
接生婆掀开门帘子，满脸笑意：“是个小子。”
我腿一软，差点跪在雪地里。
进屋，看见她躺在床上，头发湿透了贴在脸上，嘴唇白得没血色。
孩子被包在小被子里面，皱巴巴的一张小脸，眼睛紧紧地闭着，拼命地哭。
她看着我，轻轻说了句：“你看，像你。”
我低头看了看孩子那张皱巴巴的脸，哪里像了，一点不像我。
但我嘴上没说，我怕我说出来她心里不高兴，我当时是那么想的。
我咧嘴笑了一下，说：“像我。”
她嘴角弯了弯，闭上眼，睡着了。
阿康满月那天，摆了酒。我娘高兴得嘴都合不拢，拿自己的拐棍敲着地面，说这辈子的心愿了了。
村里人都来喝满月酒。陈德祥坐在上首，喝了几盅酒，拍拍我的肩膀：“洪波，好福气。”
我嘿嘿笑着，回头看了一眼她。她坐在屋里炕沿上，低头逗着阿康。烛光照在她脸上，像镀了层金边。
那天晚上，客人都走了，我娘也带着阿康睡了。我收拾完碗筷回屋，她还坐在炕沿上。
我坐下来，她轻轻开口：“洪波，我梦见了从前的事。”
我心里一沉。我尽量放平稳语气，问：“梦见什么了？”
她低着头，声音轻得像是在跟自己说话：“省城人民医院，我穿着一件白大褂，走廊很长。有人喊我……喊我程大夫。”
我的心一下子揪了起来。手指头无意识地捻着烟袋子，半天才说：“这是做梦，梦都是乱的。”
她没再接话，沉默了好一阵。她忽然把手伸进衣兜里，摸出来一张叠得很齐整的纸，那张写着“程乐萱”三个字的纸。
她把纸轻轻放在我掌心，沉默良久，才说：“林洪波，我怕。我好像……真的想起来了。”
那一夜，我翻来覆去睡不着。她背对着我躺着，也不知道睡没睡着。
天快亮的时候，她突然开口说：“洪波，要是有一天我非要走，你会让我走吗？”
我躺在炕上，胸口像压了一块磨盘，半天才答：“都说了是梦，想那些做什么。”
她没再说话。
第二天，她说想去镇上赶集。我没拦。我想着她生了孩子快两个月了，闷坏了，出去转转也好。
那天傍晚她回来，脸色不太对劲，在灶台前做饭时，手里舀水的葫芦瓢掉在了地上。我弯腰帮她捡，看见她眼眶红红的。
我问：“怎么了？”
她勉强笑了笑：“没事。风大，迷了眼。”
我没多问。
女人心海底针，问多了反倒招人烦。
那一晚她做了三个菜，都是我爱吃的，咸菜煸肉丝，土豆炖茄子，还有一个炒鸡蛋。
她蒸了一大锅白米饭，不说一句话，就一个劲往我碗里夹菜。
吃完，她收拾碗筷，说：“洪波，谢谢你。”
我愣了一下，问她：“谢什么？”
她说：“谢谢你收留我。要是那天你没有把我背回来……我可能已经冻死在老槐树底下了。”
我闷声说：“都是一家人，说那些外道话做什么。”
第二天一早，我去镇上卖粮。临走时她站在院门口，抱着阿康，跟我说：“早点回来。”
我蹬着板车溜出去老远，回头看了一眼。她还站在那儿，风吹起她的蓝布头巾，像一只就要飞走的蝴蝶。
我不知道那是我最后一次在家里看见她的影子。
05
我那天回来得比预计晚了一个时辰。
镇上粮站排队的人多，我卖了粮，又去供销社扯了二尺花布，想着给她做件新衣裳。到家的时候天都快黑了，院门虚掩着。
我推门进去，院子里空空的。鸡笼门开着，鸡却都在里面，咕咕地叫着。我放下板车，喊了一声：“我回来了。”
没人应。
我走到堂屋，掀开帘子。炕上只有阿康一个人在睡，裹在小被子里，小脸粉粉的，睡得正香。
她不在。
我屋里屋外转了一圈，灶是冷的，水缸的水却是满的。
我拉开柜子，发现里面少了她那件蓝布棉袄，也少了那个木头药箱。
我站在柜子前面，脑子空了一瞬之后，才慢慢缓过劲儿来。
我找遍了院子，找遍了柴房，找遍了屋后的菜地。都没有。
最后，我在阿康的小被子底下，摸到一张叠好的纸。纸是供销社的账页纸，边角卷着。上面是她清秀的笔迹：“我不是许钰彤，我叫程乐萱。省城人民医院，我爹是程国梁，他病了。我这一生欠你，安顿好我爹，我就来接你和阿康。若三年不回，你便当我死了。”
那张纸我从头到尾看了三遍，手指尖微微发颤。我把它叠好，塞进贴身的口袋里，然后走到院子当中，站了很久。
鸡在笼子里咕咕叫。风把院门吹得吱呀作响。
我蹲下身，抓起一把土，松了又握紧，握紧又松开。最后我站起来，进了屋，把阿康抱起来。
孩子醒了，一双黑溜溜的眼睛看着我。我问他：“你爹呢？”
他没听懂，咧开嘴冲我笑。
我把脸埋进他脖子窝里，深吸了一口他身上那股奶香。
第二天下了一场雨。
村里传开了，说林洪波家的媳妇跑了。陈寡妇站在院墙根底下，说：“我早就说那女人不简单，留不住吧。”
我没接话。
村支书陈德祥来了一趟，抽了一只烟，问我：“去找不找？”
我说：“不找。我连省城在哪儿都不知道。”
陈德祥看了我半晌，点了点头，没再多说。
我抱着阿康，蹲在门槛上，看着院子里那棵枣树。枣树叶子掉光了，枝丫光秃秃的。我从口袋里摸出那张叠好的信，展开，看了一遍，又折起来。
阿康在我怀里哭起来。我笨手笨脚地抱着他，摇着，哄着。他哭了一会儿，大概是哭累了，又睡着了。
从那以后，日子过得像村口那口枯井，干瘪瘪的。
我一个人带孩子，喂糊糊，换尿布，洗尿片子。
白天手脚不闲着还好，到了夜里最难熬。
阿康半夜醒了哭，我哄不住，就抱着他在屋里来回走。
外头月亮光从窗缝里漏进来，照在地上白花花的一片。
我有时候走累了，会低头看着他，心想，你娘要是看见你这么闹腾，指定得笑。
三年，一千多天，就这么一天一天熬过来了。
我娘的身体在她走了以后又慢慢垮下去。第二年春天，老人家走了。走之前攥着我的手说：“洪波……那闺女……是个好人。她走……是有难处。”
我没说话，只是点头。
发丧那天，阿康才一岁半，穿着孝衣，被陈寡妇抱着。他呆呆地看着来吊丧的人，不知道发生了什么。
我跪在灵前，一张一张烧着纸钱，火光照在脸上，暖烘烘的。我看着那火光，想，三年了。她说过三年不来，就当死了。
我没把她当死了。
可我也没指望她回来。
日子就这么过，直到那天，村口的大喇叭突然响起来。陈德祥在广播里喊我：“林洪波，林洪波，赶紧到村口来一趟。快！”
我正在地里翻土，愣了一会儿，扛起锄头往村口走。远远就看见村口黑压压围了一群人。
人群中间，停着一辆车。
一辆漆黑锃亮的小轿车，车头挂着一块白底牌子，上面印着红色的省城牌照。
全村人都看傻了眼。
06
那辆车停在村口老槐树底下，车身锃亮，和周围的土房子格格不入。
我不知道这是什么牌子的车，只知道方圆几十里地，没见过轿车开到村里来。
围观的村民有七八十号，孩子挤在最前面，伸手想去摸车头，被大人一把拽回去。
陈德祥站在车旁边，看见我来了，快步迎上来。他压低嗓子：“洪波，这人说是来找你的。”
我脚步一顿。
车门开了。副驾驶先下来一个穿中山装的老头，头发花白，戴着副金丝边眼镜，看上去体面得不像村里人。他绕到后排，伸手拉开车门。
我攥紧锄头把，手心全是汗。
车上下来的是一双黑皮鞋，擦得锃亮，踩在村口的黄泥地上显得格外扎眼。然后我看见了那张脸。
她瘦了，白了，头发剪短了，穿着一件深灰色的呢子大衣。
三年，说长不长，说短不短。我一眼就认出了她，但还是愣在原地，脚底跟钉了钉子似的。
她看见我，也站住了。
两个人隔着七八步远，中间横着一辆轿车和一地化开的雪泥。人群静得放屁都能听见，陈寡妇家的鸡不识趣地叫了两声。
她先开口：“洪波。”
就这俩字，三年好像一下子塌缩成了一个点。她往前走了两步，声音带着点哑：“阿康呢？”
