辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
大连的六月，海风裹着咸腥味扑面而来。
我从开发区那家破旧的模具厂出来的时候，天已经擦黑了。手上的机油怎么洗都洗不干净，指甲缝里黑乎乎的，像是嵌进了骨头里。我蹲在厂门口的马路边上，点了根五块钱的红金龙，狠狠吸了一口。
干了十二年模具工，手上全是老茧和伤疤。上个月厂里效益不好，老板说要么降薪百分之三十，要么走人。我咬了咬牙，走了。四十二岁的年纪，在这个行当里已经不年轻了，重新找工作比登天还难。
手机震了一下，是房东发来的微信：“陈远，这月房租该交了，拖了三天了啊。”
我看了眼余额，银行卡里还剩八百二十三块。房租一千二，还差将近四百。我把烟头摁灭在马路牙子上，站起来拍了拍屁股上的灰。
要不，去码头扛两天货？
正想着，手机又响了。这次是老家的号码，我接起来，是我妈。
“远啊，你三叔家的小子后天结婚，你能回来不？”
我愣了一下。回老家？从大连坐火车到我们那个县城，硬座要九个多小时，来回车票就得三百多。我摸了摸兜，嘴里含糊着：“妈，我这边活儿忙，不一定走得开。”
电话那头沉默了几秒，我妈的声音低了下去：“远啊，你是不是又没钱了？”
我没说话。
“妈这儿还有点，给你转五百？”我妈的声音小心翼翼的，像是怕伤着我自尊。
“不用不用，我有钱。”我赶紧说，“就是真走不开，厂里最近赶工期。”
挂了电话，我在路边站了很久。路灯亮了，把我影子拉得老长。四十二岁，离异，没房没车，存款不到一千块。这就是我陈远的全部家当。
我沿着马路往回走，路过一家超市，门口的电视正在播本地新闻。我本来没在意，但屏幕上闪过的画面让我停下了脚步。
“我市知名企业家周敏女士今日出席慈善晚宴，旗下敏华集团今年捐赠总额突破两千万......”
电视上，一个女人穿着黑色套装，头发盘得一丝不苟，站在台上微笑。她的笑容得体而疏离，眼神里带着一种我从未见过的从容和笃定。
我整个人像被钉在了原地。
周敏。
我的前妻。
那张脸我太熟悉了，熟悉到哪怕过了十年，哪怕她现在妆容精致、气质大变，我还是一眼就认出来了。可她又那么陌生，陌生到我觉得自己像是在看另一个世界的人。
电视里的她正和一个西装革履的中年男人握手交谈，身后巨大的LED屏上滚动着“敏华集团”的字样。主持人介绍说，敏华集团去年营收突破百亿，是东北地区最大的民营制造企业之一。
百亿。
这两个字像两块石头砸在我胸口上。
我下意识地往后退了一步，撞到了身后一个拎着菜篮子的老太太。老太太骂了我一句，我都没听清她说了什么，脑子里嗡嗡作响。
十年前，我和周敏离婚的时候，她只是个在服装厂打工的女工，一个月挣两千多块。那时候我们租住在甘井子区一个不到四十平的筒子楼里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。我们为了一百块钱的水电费吵架，为了谁多花了二十块钱买肉吵架，为了她弟弟结婚要不要随份子吵架。
吵到最后，她把离婚协议拍在我面前，说：“陈远，这日子我过不下去了。”
我当时以为她在耍性子。我以为她一个女人，离了婚能去哪儿？我以为她会后悔，会回来找我。
我没有挽留。
我甚至都没有认真看她一眼，就在协议上签了字。
现在想来，她当时的眼神，大概就是心死的样子吧。
电视里的新闻已经切换到下一条了，但我还是站在原地没动。超市的老板娘探出头来问我要不要买东西，我摇了摇头，转身走了。
回到出租屋，我坐在床边发了很久的呆。这间屋子比当年和周敏住的筒子楼还要破，墙皮剥落，窗框漏风，唯一的电器是一台看了十几年的大屁股电视。我打开电视，换了几个台，全是无聊的综艺节目。
我关了电视，躺下来盯着天花板。
脑子里翻来覆去只有一个念头——周敏现在是百亿集团的老板了。
而我呢？连下个月的房租都不知道在哪儿。
第二天早上，我被手机铃声吵醒了。是一个陌生号码，我接起来，对方说是人才市场的，问我是不是登记了求职信息。我说是，他说有个工作机会，问我有没有兴趣。
“什么工作？”我问。
“保安，”对方说，“在一个高档小区，月薪三千五，管吃管住。”
三千五。比我之前做模具工少了将近一半。但我还是答应了。
面试的地方在中山区的一个高端楼盘，叫“御景湾”。我坐了一个多小时的公交车才到，下车的时候，看着眼前那一片气派的欧式建筑，心里说不出的滋味。
面试我的是一个四十多岁的胖经理，姓刘。他上下打量了我一番，问我以前干过保安没有。我说没有。他又问我能吃苦不。我说能。
“行吧，”刘经理说，“试用期一个月，工资三千。干得好再转正。”
我点了点头，正准备签字，刘经理的手机突然响了。他接起来，脸上立刻堆满了笑：“周总！您来了？好好好，我马上下来接您！”
他挂了电话，对我说：“你先等着，我去接个重要客户。”
他急匆匆地跑了出去。我坐在办公室里等了大概十分钟，有些无聊，就走到窗边往下看了一眼。
楼下停着一辆黑色的宾利。车门开了，一个女人从车上下来。
我的心脏猛地一缩。
又是她。
周敏穿着一件米白色的风衣，脚踩细跟高跟鞋，手里拿着一个黑色的手包。她身后跟着两个西装革履的助理，其中一个还在跟她汇报着什么。她一边听一边点头，步伐稳健，气场十足。
刘经理小跑着迎上去，弯着腰跟她握手，满脸堆笑。
我本能地往后退了一步，躲到了窗帘后面。
我不知道自己在怕什么。也许是因为我不想让她看到我现在这副模样——穿着几十块钱的地摊货，在一家物业公司面试保安。
我听见脚步声越来越近，他们在往办公室这边走。我的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
门被推开了。
刘经理的声音传进来：“周总，您这边请，合同我都准备好了。”
然后是另一个声音，女人的声音，清亮而沉稳：“刘经理客气了，以后御景湾的物业管理就拜托你们了。”
这个声音，隔了十年，还是那么熟悉。
我躲在窗帘后面，大气都不敢喘。透过窗帘的缝隙，我看见周敏在办公桌对面的沙发上坐下，翘起二郎腿，姿态优雅地从助理手里接过一份文件。
刘经理殷勤地给她倒茶，嘴里说着恭维的话。
我想趁他们不注意溜出去，但办公室的门正对着沙发，我一出去就会被看见。我只能继续躲在窗帘后面，祈祷他们快点谈完。
可是老天爷好像故意跟我作对似的，他们聊了足足半个小时。周敏问得很细，从安保人员的配置到保洁的频率，事无巨细。刘经理一一作答，语气恭敬得像是在跟领导汇报工作。
终于，周敏站了起来：“行，那就这么定了。合同我让法务部审核一下，没问题的话明天签。”
“好好好，”刘经理连连点头，“周总慢走。”
他们往门口走去。我松了口气，心想总算熬过去了。
可就在这时，一阵风吹过来，窗帘被掀了起来。
周敏正好回头，目光扫过窗户的方向。
她看到了我。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
她的表情从惊讶变成了复杂，又从复杂变成了一种我看不懂的东西。她就那样看着我，一动不动。
刘经理察觉到了她的异常，顺着她的目光看过来，也看到了我。他的脸色变了：“你怎么还在这儿？”
我尴尬地从窗帘后面走出来，不知道该说什么。
周敏开口了，声音平静得让我害怕：“刘经理，这位是？”
“哦，他是来面试保安的，”刘经理连忙解释，“周总您认识他？”
周敏没有回答他。她只是看着我，眼神里有太多我读不懂的内容。
“好久不见，”她说，语气淡得像是在跟一个陌生人打招呼。
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。半天，我才挤出一句话：“好久不见。”
刘经理看看她，又看看我，脸上的表情精彩极了。
周敏转头对刘经理说：“刘经理，能不能麻烦你出去一下？我想和老朋友叙叙旧。”
刘经理愣了愣，连忙点头：“当然当然，你们聊，你们聊。”说完就带着两个助理出去了，顺手带上了门。
办公室里只剩下我和她。
安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
她看着我，忽然笑了。那个笑容里没有温度，只有一种说不清的讽刺：“陈远，你这些年过得怎么样？”
我低下头，不敢看她的眼睛：“还行。”
“还行？”她重复了一遍这两个字，语气里带着明显的嘲弄，“在物业公司面试保安，叫还行？”
我感觉脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。但我没办法反驳，因为她说的是事实。
“你呢？”我转移话题，“看起来过得不错。”
她没有回答这个问题，而是走到办公桌前，拿起刘经理放在桌上的那份保安招聘简章，翻了翻，然后抬头看我：“月薪三千，管吃管住。陈远，你当年不是说要创业吗？不是说要做大生意吗？”
每一句话都像刀子一样扎在我心上。
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。我想转身就走，但双腿像是灌了铅一样沉重。
她放下那份简章，叹了口气：“算了，不说这些了。我今天来，是有件事要告诉你。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“你还记得吗？当年我们离婚的时候，我已经怀孕三个月了。”
这句话像一道闪电劈在我头顶上。
我猛地抬起头，瞪大眼睛看着她。
“你说什么？”
“我说，当年我肚子里有个孩子，”她一字一顿地说，“我没有打掉。他出生了，长大了。今年，他九岁了。”
我的大脑一片空白。
“他一直在找爸爸。”
