本周活动｜「三十岁的困与愁」——巴赫曼《三十岁》新书分享会

“当一个人步入三十岁时，还会不停地被称作年轻。但他自己，虽然超绝不到自己身上的任何变化，却也变得犹疑起来。他觉得自己似乎不再有资格假装年轻。”

1961年，奥地利作家英格博格·巴赫曼写下了这段话，收入她的第一部短篇小说集《三十岁》。六十余年过去，这段话依然精准地击中了三十岁门槛上的人。巴赫曼以诗人的敏感与哲学家的深刻，将三十岁设定为一个存在论意义上的“觉醒时刻”——不是社会意义上的成熟，而是一个人突然发现，自己已经身处困顿之中的那个瞬间。

2026年恰逢巴赫曼诞辰100周年，她的作品被重新译介出版，再次引发广泛共鸣。我们以此为契机构建一场文学现场，邀请每一个正在经历或曾经经历三十岁困境的人，在巴赫曼的文字里，与自己做一次诚实的长谈。最近这几年，我们的日常中这种与自己的深度长谈其实是越来越少了。

「三十岁的困与愁」

——巴赫曼《三十岁》新书分享会

对谈嘉宾

丁君君、辽京、苏远

丁君君，教授，北京外国语大学德语学院文学教研室主任，《德语人文研究》责编。主要研究方向为19世纪德语叙事文学、恶的美学、文化学理论等。译有《德米安》《孔雀岛》等多部文学作品，发表论文《消失的叙述者》等二十余篇，参与多项国家社科研究项目，现主持教育部研究项目《19世纪德语叙事文学中的道德与社会》。

辽京，小说作者，刀锋图书奖年度青年小说家。出版小说集《在苹果树上》《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小说《白露春分》《晚婚》。《白露春分》获第八届宝珀理想国文学奖。

苏远，字句lette策划，文学阅读者。

时间

2026年9月19日（周六）14:30—16:30

地点

北京市东城区隆福寺东院1号院3层EL3-08 做書

主办方

字句lette、上海文艺出版社、做書

方式1：自由入场（不含书和饮品）

方式2：购书套餐

（含《三十岁》一册+饮品一杯）

点击报名

首先说说，我们的活动主题为什么叫 “三十岁的困与愁”？

我们在巴赫曼《三十岁》中所感受到的“困”，是一种无法言说的存在困境。

故事从“这个湿润的六月开始。”“他曾经爱上过这个他出生的月份，爱上了初夏，爱上了他的星座，爱上了那颗承诺和预示幸福的温暖的星星。

他不再爱他的星星。”

“他焦虑不安。他必须收拾行李，离开他的房间，离开他周遭的一切，和他的过去告别。他不仅是去旅行，更要离开。今年，他必须自由自在，放弃一切，换掉他的房子、他的四壁和那些人。”

随后他恋爱了，但爱情从来就不是人生的解药——“他在这场灾难中，他被剥夺了一切”。

巴赫曼自己的一生也印证了这种困境。她1926年生于奥地利克拉根福，1950年在维也纳大学取得哲学博士学位，论文题目是《对海德格尔存在主义哲学的批评接受》。她亲历过二战，深知“存在”这个词对她意味着什么。三十岁出头的她，将自己在哲学训练中锻造的思辨与诗人的感受融为一体，写下了那个时代最精准的三十岁存在之困画像。

而“愁”则来自于那道无法回避的追问：他是谁，他会成为谁？

他在四处流浪漂泊的过程中，也无法摆脱来自未来自己的愁绪：“而日后他三十年来所准备的素材，可以保证他会成为一个平凡的人。 哦，难道我们真的要变得又老又丑，满脸皱纹、心智孱弱、 心胸狭隘、变得世故，这才是我们的命运吗？”

回首过往，“他曾认为自己拥有无限可能，比如，他曾考虑过自己可以成为任何可能：一个伟大的人，一座灯塔，一种哲学精神。”或者，“一个勤劳能干的人”，“修桥、筑路，穿着帆布工服，想象着自己汗流浃背地在乡间田野里穿梭。”或者，“一个革命者”，“充满激情、语言雄辩，敢于冒一切风险。”他沉湎于这些极端的想法和最美好的计划之中，因为他除了年轻和健康之外什么都没有，除了好像还有很多时间。

然而时间用一种他未曾预料的方式追上了他。巴赫曼写道：“他从未想过，在一千零一种可能中，也许有一千种可能已经被浪费和错过了。”

正因如此，这场文学活动不为提供答案，只为让三十岁的困与愁被看见、被言说、被共听。

同时，关于三十岁的恋情、家庭、亲子、语言，真相和战后创伤，都是这本小说集中谈到的，我们这次有幸请到北外德语系丁君君教授和小说作家辽京老师来共同分享，以及由字句的策划编辑苏远来主持，令人期待。

现场我们也设置了一些好玩的环节。

【互动环节】

1）三十岁情绪卡片。参与者入场后，在卡片背面写下自己“三十岁最真实的一种情绪”，一个词即可。

2）嘉宾老师畅谈。那些“荒废和耽误”的道路，究竟是遗憾，还是命运必要的展开？

3）自由发言。邀请参与者用一句话回答：“三十岁，我确认自己存在的方式是什么？”不做评价，不做总结，只是让每个人的声音被听见。

巴赫曼的《三十岁》之所以跨越六十余年依然动人，是因为她写的不是一个人的危机，而是一代人的存在困境。正如巴赫曼自己在作品中展示的：承认语言的失败、情感的错位，然后选择“再次走向异乡，也走向身边的人”。

三十岁的困与愁，不需要被解决，需要被看见。在“被剥夺了喊声”的时代，阅读与活动本身就是一次微小的发声，一场确认彼此存在的过程。

期待与大家的交流与确认，快来报名参加吧！