2026年9月,高考志愿填报圈炸了。
一个叫李泽的男人,顶着“985海归教授”“天津大学副教授”“新加坡国立大学博士”的头衔,在短视频平台坐拥数百万粉丝,做了两年多升学指导直播。然后,他关联的两家公司——武汉学程思远和北京起航新未来——突然裁员、人去楼空。
700多名家长,近2000万元预交学费,打了水漂。
![]()
最离谱的一个细节是:山西一位崔姓家长,花8980元给孩子购买了2031年的高考志愿填报服务。孩子现在才读初二。
“他以某大学教授的身份直播了两年多,天天在直播间通知要涨价,制造焦虑,诱导消费,我被忽悠了。”崔姓家长说。
一、跑路前的最后疯狂:一边裁员,一边催家长交钱
先把时间线捋清楚。
武汉学程思远,李泽站台引流、将线上流量转化为线下订单的核心公司。8月16日,公司大部分员工被强制退出工作账号。8月18日,办公场所大门紧锁,玻璃门上贴着派出所的封条公告。120多名员工全员被裁,7月份拖欠的教师工资就超过300万元。
![]()
北京起航新未来,李泽持股28.34%的公司,8月底开始大规模裁员,200人的团队大部分人被迫签离职协议。不签就不发工资,签了就得放弃离职补偿、提成、年假。
最讽刺的是那纸离职协议:员工不得在公众平台发布任何不利于公司的言论,否则赔偿10万元违约金。
而就在公司关门的最后关头,还有家长被催着交钱。“公司在快关之前还诱导人交钱。”陕西一位吕姓家长说,自己报了2028年的高报服务,交了10980元。
广东一位家长赶到北京公司办公地点时,门口只有一纸公告,声称“各项业务正常运营”。“门进不去,老师联系不上,收费人员不回应,客服电话无人接听,公司搬到哪里也不知道,整个就是失联。”
![]()
二、这个“985海归教授”到底是什么人?
李泽,1977年生,山东招远人。公开资料显示,他2002年获天津大学城市规划学士学位,2007年获新加坡国立大学城市规划博士学位,现任天津大学建筑学院城乡规划系副教授。
一个城市规划专业的副教授,教的是城市形态、土地经济与产权制度。然后他摇身一变,成了“高考报名头部主播”“升学指导专家”。
他的视频号在8月下旬消失。他在直播中反复展示天津大学的门头画面,让家长相信“教授”的身份。面对家长质疑跑路,他的回应是:“都是竞争对手搞的,还有几名员工造谣……说我卷款几亿跑路,造这种谣是要坐牢的。”
但事实是:他的两家关联公司,一家全员被裁、人去楼空,一家搬家后不知去向。
![]()
三、家长为什么信他?因为张雪峰去世了
多位受访家长的说法高度一致:“就是冲着李泽的名头来的。”
有家长说得更直白:“张雪峰老师去世了,大家现在全网最信任的就是这个李泽教授。”
2026年3月24日,张雪峰因心源性猝死去世,年仅41岁。他留下的峰学未来团队虽然4月恢复了直播,但那个“敢说真话、把升学信息差掰碎了喂给普通家庭”的张雪峰,回不来了。
一个巨大的信任真空出现了。几百万焦虑的家长,急需一个新的“权威”来告诉他们:孩子该报什么学校、选什么专业、未来怎么走。
李泽精准地卡住了这个位置。一个985高校的副教授头衔,一段新加坡国立大学的博士履历,一套“教授直播讲升学”的人设包装——他用学术身份为自己背书,把教育焦虑做成了一门可以预付费的生意。
![]()
收费从几千元到几十万元不等。有家长报了“鲲跃清北”项目,交35万元;另一家长报“清北保研”,同样交了35万元。
然后,公司跑了。
四、教育焦虑正在被“期货化”
这件事最值得警惕的,不是单个机构的跑路,而是一种商业模式的异化:教育焦虑正在被期货化。
一个初二孩子的家长,被说服花8980元买2031年的高考志愿填报服务。这意味着什么?意味着机构把一份“未来七年的焦虑”打包成了一个商品,提前卖给了家长。家长以为自己买的是“规划”,实际上买的是一个长达七年的信用敞口——机构跑路了,服务就没了,钱也要不回来。
![]()
这种模式之所以能成立,是因为它精准地踩中了家长最脆弱的那根神经:“我不能输在起跑线上,哪怕孩子才上初中,我也得提前规划。”
但真正的教育规划,从来不靠一个“教授”的直播间来完成。它需要的是家长自己花时间去研究政策、了解专业、和孩子沟通。把焦虑外包给一个网红,就是把选择权外包给一个你根本不了解的人。
五、给所有家长的三句实在话
第一,别为“未来十年”预付费用。教育政策在变,专业热度在变,产业周期在变。一份2031年的高考志愿填报服务,连2027年的分数线都预测不了,凭什么收你的钱?预付费周期越长,跑路风险越大。
第二,别把“头衔”当成“保障”。985副教授的头衔是真的,新加坡国立大学的博士学位也是真的。但这些跟“他会不会跑路”“他的公司能不能活到明年”没有半点关系。学术履历不能替代商业信用。
第三,保留所有证据。合同、付款凭证、聊天记录、直播录屏——这些东西在维权时就是唯一的武器。法律上,如果机构存在欺诈行为,家长可以依据《消费者权益保护法》主张三倍赔偿。但前提是,你得有证据。
700多个家庭,近2000万学费。有人交了35万,有人为2031年的高考提前买单。
而那个在直播间里反复展示天津大学门头、声称“造谣要坐牢”的“985海归教授”,他的两家公司已经人去楼空。
张雪峰去世后留下的信任真空,被一个跑路的“教授”填上了。这不是李泽一个人的问题,是这个焦虑市场的问题。
当一个初二孩子的家长都开始为2031年的高考付费的时候,我们该问的不是“她为什么信”,而是“谁在逼她信”。
评论区聊聊——你会为孩子提前几年买高考志愿填报服务?
#优质好文激励计划#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.