浙江
下午三点，郑律师把那一沓文件推到我面前，笔搁在纸面正中央。窗外的光打进来，照得那些字像在水里漂。我低头签了名，手有点抖。
遗嘱上写得清清楚楚，我父亲留下的钱，多得让我坐在这儿半天没回过神。
他把文件收进牛皮纸信封，站起来跟我握手，说恭喜。
我攥着信封走出写字楼，冷风一灌，人才算醒过来。
手机震了。
叶咏思发的消息：惠子，晚上早点回，有好消息告诉你。
我盯着那行字看了一会儿，没有回。
晚上十点半，门锁响了。
叶咏思拎着一只不锈钢保温桶晃进来，带着一身酒气，皮鞋都没换就踩上了地垫。
他把桶搁在茶几上，一把搂住我的肩膀，脸凑得很近，嘴里喷着热气：“惠子！你怀了咱们的骨肉！”
我愣了一瞬。
“我下午找衣服，看见你抽屉里那个……那个嘛。”他搓着手，眼睛亮得惊人，“一看就是有了嘛！”
我没有解释。我看着他，觉得好笑，又觉得心酸。
他打开保温桶，甜腻的香味涌出来，我忽然觉得胃里一阵翻涌，弯下腰，干呕了两声。
叶咏思脸上的笑意更浓了，连声说有了有了，这下准没错。
他手忙脚乱地倒了一碗，递到我嘴边。
我把那碗燕窝推回去：“这味儿我闻不了，你替我喝了吧。”
他仰起脖子，咕咚咕咚喝了个精光。我看着他的喉结一滚一滚，心里翻过一句：你吞下去的东西，早晚要给我吐出来。
那是十一月，天已经凉了。
窗外梧桐树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫在风里晃。
我叫胡惠子，今年二十八岁，在这座小城生活了二十八年，嫁人五年，最近才知道，我亲生父亲是个有钱人。
他死了，把钱留给了我。
而我丈夫，正忙着给一个怀着别人孩子的女人炖燕窝。
这事说出去，大概没人信。
01
我嫁给叶咏思那年，二十三岁。
相亲认识的。
姑姑托了邻居家的嫂子牵线，说男方在建材公司做业务经理，人长得精神，嘴也甜，家里父母都是退休职工，条件不错。
见面那天约在街角那家老茶馆，他穿了件白衬衫，领子洗得微微泛黄，头发剪得整整齐齐，看见我进来，腾地站起来，呵呵地笑。
他点了壶龙井，又加了一碟瓜子。
我们聊了大约半个小时，他问了我三个问题：在哪上班，家里几口人，平时喜欢做点什么。
我说在图书室理书，就一个姑姑，喜欢看看电视做做饭。
他听了连连点头，说挺好，过日子嘛，就要踏实。
那之后他追了我三个月。
每天下班都来图书室门口接我，手里不是拎着水果就是提着一袋卤菜，笑着说顺路，其实他公司离家有三站路。
有一次下大雨，他撑着伞站在门口等我，半边肩膀全淋透了，看见我还笑着把伞往我这边偏了偏。
我那时候觉得，这个人可以托付。
结婚那天，婆婆叶慧贞把一只青白玉镯子套到我腕上，说是叶家传了好几代的聘礼，专门给长媳。
我低头看着那只镯子，心里暖烘烘的。
公公叶永平话不多，举着杯子说了一句“好好过日子”，就再没多说。
叶咏思在旁边傻乐，一个劲给我夹菜。
头两年日子确实好过。
他下班早就回来帮我做饭，周末陪我去逛超市，推着购物车在货架之间穿梭，嘴里哼着调子。
我笑他五音不全，他振振有词，说这叫生活情调。
第三年，日子起了变化。
肚子一直没动静。
婆婆嘴上说不急，背地里却不知从哪儿打听来一个老中医，隔三差五熬了药送来，一碗比一碗苦，我硬着头皮往下灌，喝了一年多，照样没有消息。
叶咏思嘴上说着顺其自然，可夜里我醒来，常常看见他靠在床头刷手机，屏幕光照着他那张脸，看不出什么表情。
那年冬天，他开始频繁加班。
我一开始没多想。
建材行业就这样，旺季赶工期，周末也搭进去。
后来他回家的时间越来越晚，有时候进门带着酒气，倒头就睡。
我问他累不累，他说累，说公司最近事多，老板盯得紧。
第四年开春，梁思婷回来了。
她住在叶家老宅隔壁，从我嫁过来就听婆婆念叨过这个名字，说邻居家的小女儿，从小跟叶咏思一起长大，后来嫁到了外地。
我去叶家老宅吃饭，看见过墙上挂着一张老照片，照片里叶咏思十几岁的样子，穿着校服，旁边站着个小姑娘，扎着马尾，笑得露出两颗小虎牙。
那就是梁思婷。
她回来那天提着一只红色行李箱，站在巷口张望，叶咏思正好从老宅出来，两个人碰了个正着。
她喊了一声“哥”，声音又软又亮，叶咏思愣了一下，赶紧接过她的箱子。
我站在二楼窗户边，隔着玻璃看到那一幕。
他们没有多说什么话，就是笑着，像多年没见的老朋友。
后来梁思婷离了婚的消息，街坊邻居都知道了。
她前夫在南方做小生意，日子过得起起伏伏，最终没能过到一块儿去。
梁思婷没要什么，拎了一只箱子就回来了。
她没有回父母的老房子住，说那边太旧了，在城东路租了个小公寓，一室一厅，干干净净。
她常来家里串门。
最初一个礼拜来一次，后来变成三天两头。
每次来都带点东西，有时是一把香蕉，有时是一兜橘子。
进门叫一声嫂子，嘴巴甜得跟抹了蜜似的，夸我皮肤好，问我用什么牌子的护肤品，说她也想去买一套。
我笑着说都是超市随便买的，不值钱。
她坐在沙发上，翘着腿，目光有意无意地往叶咏思身上飘。
叶咏思呢，也跟换了个人似的，话多起来，笑声也亮堂，还主动问她搬了新家缺不缺什么。
梁思婷说缺个晾衣架，他第二天就买好送过去了。
我当作没看见。
有一次下雨，梁思婷进门说淋了雨。
叶咏思翻箱倒柜找出一件我的外套递给她。
梁思婷接过，披在身上，抬头冲他笑了笑。
那个笑我看见了，说不上哪里不对劲，但就是让人觉得刺眼，像一根细小的刺扎进指甲缝里。
我没有发作。
我从小就知道，有些事发作没有用，得像做衣服那样，先量好尺寸，再下剪子。
姑姑做了一辈子裁缝，我看着她量布裁衣长大。
一块布到手，不急着一刀剪下去，先看纹理，再量尺寸，算好了留够余地，才动那一剪子。
可我心里也有过侥幸。
也许只是我想多了呢？
他每天回家，每个月的工资大部分交到我手里，逢年过节记得给姑姑送礼，梁思婷跟前跟后，他也没有越轨的举动。
我劝自己，日子总归要过下去的，哪能事事都往坏处想。
直到那天晚上，他去洗澡，我顺手把他脱在沙发上的衬衫拿起来，准备丢进洗衣篮。
领口有一股淡得几乎闻不出的香味，像某种花露水。
我后来在梁思婷的手腕上，闻到过一模一样的味道。
我没有声张，把衬衫塞进了洗衣机。
第二天叶咏思找那件衬衫，我说洗了。他哦了一声，没有多问。
从那以后，我开始留意。他手机从来不让我碰，洗澡也要带进浴室，说是在听歌。以前他没有这个习惯。他只是以为我不知道。
他不知道的事，远比他以为的多。
02
十一月十一日，郑律师找上门来。
那天上午我在图书室理书架，把还回来的书一本一本按编号排回原位。
电话打进来，一个中年男人的声音，先确认了我的名字，说他是律师，姓郑，有重要的事要当面谈。
我第一反应是诈骗。我挂了电话。
他又打来。
“请问是胡惠子吗。”
“我是。”
“关于你生父胡永贵的遗产继承事宜……”
我攥着手机的手猛地收紧，好一会儿没说话。图书室里安静得很，只有头顶风扇嗡嗡地转着。窗外有人在喊孩子回家吃饭，喊了两声，没动静了。
我请了假，下午去了郑律师的办公室。
写字楼十一层，走廊铺着灰色地毯，走在上面一点声音都没有。
郑律师五十岁上下，戴一副银边眼镜，说话不急不缓，像在念一份很长的判决书。
他先给我倒了一杯茶，然后从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，抽出一张照片递过来。
“这是你生父年轻时候的样子。”
照片上，一个穿中山装的男人站在工地门口，身后是堆满钢筋水泥的场子。他微微笑着，眼睛细长，眼角已经有了皱纹。那模样，我盯着看了很久。
姑姑以前给我看过一张旧照片，说是我的亲生父亲。
照片上的男人穿着军便装，短发，笑起来有一颗虎牙。
我小时候时不时拿出来看，后来不知丢去哪儿了。
而眼前这张照片，轮廓跟那张旧照片很像，可又不完全一样。
时间、经历、生活的重担，把一个人的脸改变了太多。
“你说他……去世了？”我的声音有点哑。
郑律师点头：“胡先生上个月脑溢血，走得急。”他顿了顿：“他的遗嘱在我这里存了五年了。胡先生名下有三处房产，一间建材公司，各类存款和理财产品加起来，初步估算，过亿。”
我听见“过亿”那两个字的时候，脑子里嗡嗡的。
我出生在一个小城，长在一个小城。
我见过最大面额的钞票是一百块，买过最贵的东西是一台洗衣机，两千四百块，叶咏思还嫌贵了。
我坐在郑律师的办公室里，他突然告诉我，一个我从未见过面的男人，留下了过亿的财产给我。
“他……一直活着吗？”
郑律师沉默了一下。
“胡先生走之前这些年，一直在托人打探你的消息。”他的声音放得很轻，“早年他做生意亏了本，连累你母亲病故。那时候实在养不起你，托了亲戚把你送出去。后来有了钱，想找，又怕打扰你的日子。”
我坐在那儿，手心里全是汗。
“这个事，”我听见自己的声音干干的，“能先不声张吗。”
郑律师看着我，像是早猜到我会这么问。
他推了推眼镜，从文件夹里抽出一页纸，递到我面前：“胡先生考虑过这种可能。遗嘱里专门注明，全部财产由你个人继承，不作为夫妻共同财产。”
我愣住了。
“你要拿它来做什么，胡先生已经管不了了。”郑律师合上文件，“但这笔钱，能保证你这辈子不被任何人拿捏。”
我走出写字楼时，天已经擦黑。冷风灌进领口，我缩了缩脖子，把文件和照片塞进包最里层，手一直没拿出来，像怕它们跑掉。
到家时叶咏思正坐在沙发上看电视。沙发上摊着他的外套，茶几上摆着一袋橘子。他头也不抬地问：“今天怎么这么晚。”
“图书馆盘点，加了会儿班。”
“哦。”
我跟他说：“你吃了没？”
“在外面吃过了。”
对话就是这么简单，三两句，像两个合租的室友，各占一张沙发，各自看着各自的屏幕。
我坐下来，打开电视，屏幕里放着什么我根本没看进去，满脑子都是郑律师说的话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
叶咏思背对着我，呼吸均匀，一只手搭在被子外面。
我盯着他那颗后脑勺上翘起来的头发。
结婚五年，他睡觉一直这个姿势，以前我伸手搭在他腰上，他会翻身把我搂住。
不知从什么时候起，他一动不动，像根木头桩子似的。
第二天一早，我去了姑姑家。
姑姑住在城东老小区，六楼，没有电梯。
我爬上去的时候她正在阳台上晾衣服。
听见敲门声，趿拉着拖鞋过来开门，看见是我，愣了愣：“这么早？”
我进门，坐到沙发上。
茶几上还摊着一块没裁完的布，旁边放着剪刀和粉饼。
姑姑做了一辈子裁缝，最近眼神不太好了，活儿接得少了，可手上没停过。
她给我倒了杯水，坐到旁边：“怎么了？”
“姑姑，”我开口，“我爸是不是来找过我。”
姑姑手里的剪刀停住了。
她没有回头，也没有说话。
我看着她沉默的背影，心里忽然明白了大半。
很多年前姑姑跟我讲，我是她弟弟的孩子。
弟弟早年出车祸没了，弟媳也跟着走了，剩下她把我拉扯大。
可郑律师说的生父，是个做建材生意的老板，不是姑姑那个在镇上开拖拉机出了事故的弟弟。
我从来没有怀疑过姑姑的话。
她养了我，供我读书。
我上初中的时候她在缝纫机前坐到后半夜，眼睛熬得通红，就为了多赶几件活，挣出我的学费。
她自己五年没买过一件新衣裳，过年走亲戚穿的那件灰色呢子外套，袖口磨得起了毛边。
她说一句我就信一句，因为这个人从来不会骗我。
可眼下，她沉默着。沉默本身就是答案。
我坐在沙发上，等了很久。
姑姑终于转过身来，脸上看不太出表情：“那个人来找过你。”
声音很轻，像从很远的地方传来。
“那年你十四岁，他托人带了一封信来，说想见见你，想供你念书。”姑姑的嘴唇动了动，“我怕。”
“我怕你见了亲爹，上了城里好学校，就不肯回这个小城来了。我怕我那傻弟弟唯一的闺女，认了别人当爸爸。”
她说完这句话，就再没开口。阳台上晾着的衣服被风吹得啪嗒响，窗台上那盆蟹爪兰被晒得蔫头耷脑的。我坐了一会儿，起身走了。
走到楼下，天很冷。我站在单元门口，抬手抹了一下眼睛。没有哭出来，但眼眶是热的。我转身快步朝公交站走去。
我没有拆穿姑姑。
我也没有告诉她，那个人已经死了。他留下了一封信，还有数不清的钱。
03
十一月十五日，叶咏思开始炖燕窝。
他从那天晚上喝空了我推过去的半碗之后，像是尝到了甜头。
隔天就去了一趟干货市场，买了一大袋干燕盏回来，又是泡又是洗，在厨房里忙活了一下午，炖出一锅稠乎乎的甜汤端到我面前。
“趁热喝，凉了腥。”
我看着他殷勤的笑脸，端起碗喝了一口。说实话，味道并不差，甜丝丝的，带着一点腥气，被冰糖盖住了。
“好吃吧？”叶咏思搓着手，“我托单位的赵哥打听的，他媳妇怀二胎的时候专门吃这个，说孩子生下来皮肤白得透亮。”
“你倒是上心。”
“我儿子的事，能不上心吗。”
我放下碗：“你怎么就知道是儿子。”
叶咏思嘿嘿一乐：“生儿子随我，长得帅。生闺女也行，随你，也好看。”他把碗收了，“不过按照我们家那边的说法，酸儿辣女。你这两天老想吃酸的，八成是儿子。”
我没有接话。我确实这两天老想吃酸的，那是因为打小胃就不好，馋酸梅开胃，跟他那番“酸儿辣女”的理论毫无关系。但我不打算说破。
