浙江
省城的路灯白晃晃的，照得我影子又长又薄。我蹲在苏吉昌家楼下的花坛边上，手里拎着两袋土特产，左等右等不见人出来。
手机屏幕亮了一下又灭了。第四个未接电话，他依然没接。
我抬头看了一眼七楼那扇亮着灯的窗户，窗帘拉得严严实实，灯光漏出一线，像一把刀，顺着我的眼眶划到心里。
二十年了。
四年里头，他每次来我的县城，我掏心掏肺，吃住全包。
如今我闺女考上省城的大学，我就想让他关照一下，电话过去，他推说忙。
我巴巴地赶过来，他连门都不给开。
我蹲在那，看着自己脚下那双穿了三年的旧皮鞋，心里忽然涌上来一股说不清道不明的东西。
01
苏吉昌第四回来的时候，是个秋天。
我那时候正在店里盘货，电话响了，接起来是他那口拿捏得恰到好处的普通话：“长贵啊，我明天到你们县里办点事，你看，方便的话……”
“方便，怎么不方便！”我打断他，“住的地方我来安排，你到了给我打电话。”
挂了电话，我媳妇曹淑燕从里屋探出头来，瞄了我一眼：“又是你那个老同学？”
“嗯。”
“这回住几天？”
“没细问，估计也就一两天吧。”
曹淑燕没吭声，扭过头去继续忙她的。我朝那背影看了一眼，心里明白她在想什么，但话到嘴边又咽了回去。
第二天傍晚，苏吉昌到了。
他比上次见瘦了一些，穿一件藏蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐的。手里拎着一个黑公文包，下车的时候往四周看了看，才朝我挥了挥手。
我迎上去，拍了拍他的肩膀：“老苏，瘦了啊！走，吃饭去，我定了馆子。”
“哎，随便吃点就行，别破费。”
“那能随便吗？你大老远来一趟，走，听我的。”
我开着我那辆面包车把他拉到县里新开的一家饭馆，二楼包间，一坐下我就把菜单递了过去。
苏吉昌翻了翻，指了一个最便宜的家常豆腐：“就这个吧，再来个素菜，够了。”
“够了？”我把菜单拿过来，招呼服务员，“来条鱼，再来个红烧排骨、干锅肥肠，再配个老母鸡汤。对，还有你们的招牌菜，也来一个。”
“长贵，真不用。”
“行了，你我来往这么多年，你还不了解我？”
我给他倒了杯茶。苏吉昌端着茶杯，两口下去，又环顾了一圈包间的摆设，点了点头：“这馆子不错，挺上档次的。”
“新开的，老板我认识，硬菜做得地道。”
正说着，苏吉昌的电话响了。他拿起来看了一眼，起身走到窗边去接。
“嗯……我在外面……跟朋友吃饭……放心，材料这周一定交上去……好的好的……”
他背对着我讲了好几分钟，声音压得低低的，始终没有提我的名字。等他坐回来，脸上带着一丝歉意：“单位的事，上面催得紧。”
“没事，你忙我知道。”我笑笑，给他续上茶水，“你们这些在单位上班的，跟我们做生意的不一样，辛苦。”
苏吉昌点了点头，顺势说起他在单位里如何得领导器重，如何一步步熬到现在的位置。
他说得多，吃得少，我敬他酒他也只是抿一抿，说胃不舒服，这几天吃药。
我有些扫兴，但也没多想。毕竟人到了就行。
饭吃到一半，走廊上传来一阵嘈杂声。门被推开一条缝，一个熟悉的脸探了进来：“长贵哥！真是你啊，我刚才看背影就像你！”
是隔壁建材市场的周老板。
我站起来，笑着招呼他进来碰了一杯，互相寒暄了几句。等我转过头来，发现苏吉昌把椅子往墙角挪了挪，低着头看手机，好像有些不自在。
我介绍道：“这是苏吉昌，我大学同学，来这边办事。”
我说话的时候，注意到苏吉昌笑着点了一下头，但他没有开口说“老同学”三个字，更没提我这些年对他的关照。
倒是周老板热情地跟他握了握手，聊了几句才出去了。
回到位置上，苏吉昌的手机又响了。他看了一眼，挂掉，然后站起来：“长贵啊，对不住，单位那边临时有事，我得先回宾馆接个文件。”
“那你先忙你的，晚上住的事我来弄。”
“不用了不用了，我自己订了宾馆。”
我一愣：“你去县城哪回住宾馆，不用花钱啊？”
“这次不一样，单位报销。我先走了，明天有空再联系。”
他拎着包，匆匆出了门。我站在包间门口，看着他下了楼梯，心里咂摸了一下，感觉哪里怪怪的，又说不出来。
我回到位置上坐下，拿起快凉的茶喝了一口，自己给自己嘟囔了一句：“单位报销……单位啥时候这么大方了？”
02
那天晚上回去，曹淑燕还没睡，坐在客厅里看电视。
我把外套脱了挂在门后，走过去坐在她旁边，想蹭着看一会儿新闻。曹淑燕忽然开口了：“你那个老同学，走了？”
“没呢，明天还有事办。”
“哦。”曹淑燕顿了顿，又说，“白天的时候，我隔壁王姐跟我说，她中午去你家饭馆收废品的时候，好像看见你那同学也去那边吃饭了。”
“不可能吧？我六点才接到他。”
“王姐说是下午一点多，一个人去的。”曹淑燕眼睛没离开电视，“她说看着像，不知道是不是，就提了一嘴。”
我心里一紧，又强撑着笑了笑：“许是她看错了吧。”
“嗯，可能吧。”曹淑燕关了电视，站起来伸了个懒腰，“你那个老同学，每次来都是白吃白住，你那回还给他掏住宿费了吧？”
“第二次来的时候，我不是带他去县城宾馆开过一回房嘛。”
“多少钱？”
“三百五，押金一百。”
“他后来给你了吗？”
我没接话。曹淑燕也没再追问，去卧室睡了。
我坐在沙发上，把手机拿出来，翻到苏吉昌的微信头像。
他头像是单位门口的五星红旗，朋友圈一年发不了一条。
我们高中同学建的那个群，他从来不冒泡。
我跟他的聊天记录，往前翻了半天，几乎都是我发的消息：“老苏，到了没？”
“老苏，吃饭了。”
“老苏，你上回落在我这的充电器，啥时候给你寄过去？”他回复得简短，最多的就是“好的”
“谢谢”
“下次我请你”。
我翻了一会儿，又翻到大学毕业那年的合影。照片上，苏吉昌穿着一件洗得发白的衬衫，站在我旁边，咧嘴笑，露出两颗虎牙。
那时候的他，完全不是现在这个样子。
那时候，他是睡在我上铺的兄弟，冬天冷，他感冒了，我给他递药。
他接了药，红了眼眶说：“长贵哥，你这份情我这辈子都记着。”那是真心话，我能感觉到。
第二天一早，我估摸着苏吉昌该起来了，给他打电话。
响了很久，电话才被接起来。
“喂，长贵啊。”声音嘈杂，像在路边。
“老苏，今天办完事要不要再坐坐？我中午请你吃顿便饭。”
“哎呀，真不巧，今天那边事情急，我这边正赶着返程呢。下次吧，下次我请你！”
“你现在就走了？”我有些意外。
“实在对不住，上面催得紧。长贵，下回，下回一定好好聚一聚！”说完，电话啪得一声就断了。
我拿着手机站在自家店门口，愣了好一阵。愣完之后，自己劝自己：人家工作确实忙，下回就下回吧。
但那天下午，我还是托人打听了一下。老同学苏吉昌这次来，到底办的什么业务。
那哥们儿告诉我：“苏吉昌？他这次过来是他姨父病了，过来探望的。”
我拿着电话，站在五金店的库房里，半天没有动弹。
货架上堆着各式各样的水龙头和管件，光线从窗户斜斜地照进来，灰尘在光柱里慢慢地飘。
我攥着手机，指节捏得发白，心里有个地方，像被什么东西戳了一下，隐隐作痛。
03
我和苏吉昌是大学四年的室友。
我们那个大学不好不坏，就是个普通本科。
苏吉昌是从农村考出来的，家里穷，穿的衣服好些都打了补丁。
冬天的时候，他连一件像样的棉袄都没有，上课的时候冻得直缩脖子。
那时候我家里条件好一些，我妈给我寄了新棉袄，我就借口“买小了”把旧的给他穿。
他心里清楚，每次都默默地接了，也不多说，就是眼神里带着一种说不清的感激。
毕业后，我回到县城子承父业，开了这家五金店。苏吉昌留在省城，进了一家公司跑业务，后来听说考上了什么编制，进了机关单位。
我们大学同寝室的几个哥们儿，建了一个群，经常在群里联系。但苏吉昌不太说话，偶尔冒个泡，打个哈哈就没了下文。
有一年，大家张罗着搞同学聚会，给他打电话，他说单位出差，来不了。
后来董金宝喝多了，跟我们说：“你们别看老苏平日里人模狗样的，据说在学校那会儿欠了不少人的情，他那人自尊心强得很，最怕人提起从前那些事。”
我当时听了没往心里去，还替苏吉昌辩解：“人嘛，谁没个过去，不提就不提呗。”
现在想想，董金宝那句话，其实早就把这人的底子扒干净了，只是我那时候不愿意信。
那年冬天，苏吉昌第三次来我的城市。
他打电话说家里老母亲住院，急需三千块钱周转。
我二话没说，当天下午就把现金取好了，塞到一个牛皮纸信封里。
他到的时候，我去车站接他，在车上直接交到他手里。
苏吉昌接过信封，手有些抖，眼睛红红的，别过头去，声音低低的：“长贵，这钱，我可能一时半会儿……还不上了。”
“说什么呢，”我发动车子，装作漫不经心的样子，“你妈的事要紧，钱的事不急，什么时候有什么时候再说。”
那天我请他吃饭，他食量很小，扒拉了两口就放下了筷子，说心里挂念着母亲，吃不下。我陪他坐了一会儿，他说赶车，我就把他送到了汽车站。
临上车，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是要说什么，最终只挤出来一句：“长贵哥，这份情我记着呢。”
然后他转身上了车，留给我一个背影，背微微弓着，没了从前那股劲儿。
我当时看着那个背影，心里有些发酸。我还跟自己说，这个兄弟，我帮定了。
但那天之后，我和苏吉昌的联系好像更少了。
他不主动给我打电话，我打过去，他也总是说忙。
我安慰自己，他母亲病了，他压力大，顾不上这些虚头巴脑的来往也是正常的。
反正，情分是真的，日子还长，不急着这一时半会儿的联络。
04
我那闺女吕桑榆，从小学习就好，小书房里贴满了奖状。
曹淑燕小学教师出身，对孩子的成绩尤其上心，打小就盯着她念书。
这孩子也争气，高考成绩出来那天，我看了一眼手机，好家伙，分数高出一本线不少。
曹淑燕高兴得在厨房里颠了好几下锅铲，锅里的菜差点没翻出来。
第二天，填报志愿的时候，吕桑榆说她想报省城的师范大学。
我心里咯噔了一下，省城啊，我第一反应就是想起来了苏吉昌。
我对女儿说：“省城好，省城大学多，以后就业路子广。”
然后我躲到厨房里，拨通了苏吉昌的电话。响了好几声，通了。
“老苏，我家孩子考大学了，报的省城的学校，我寻思着……”
“哎呀，恭喜恭喜！”苏吉昌的声音听起来挺高兴，“省城好啊，省城师范大学不错，正经一本呢，以后出来能当老师。”
“我寻思着，等她到了省城，你有空帮着看一眼，好歹你是那边的老人了，我心里踏实些。”
电话那头沉默了片刻，然后是一阵似乎是翻动文件的声音：“长贵啊，这个……不瞒你说，我最近单位事情特别多，上头在搞考核，我可是忙得脚不沾地。不过你闺女的事，那当然是没问题的，她能照顾好自己，你们做家长的，也别太操心了。”
这话听起来句句在理，但我隐约觉得有些不对劲。
搁以前，苏吉昌肯定会说“行啊，你放心”或者“包在我身上”这种话。
但这次，他说的每一句都像是提前准备好了的，滴水不漏，就是没有一句实在的承诺。
我攥着手机，站在厨房里，看着窗外正在落下去的夕阳，心里头涌上来一股很不舒服的感觉。
开学那天，吕桑榆的行李装满了面包车的后备箱。
曹淑燕一边往里头塞被褥一边抹眼泪，我把车厢门关上，拍了拍手：“行了，又不是出远门，不就是省城嘛，开车三个小时就到了。”
“爸，你开车慢点儿。”吕桑榆坐在副驾驶上，系好安全带。
“放心。”
车子开了快三个小时，到学校门口的时候已经快中午了。
学校里头人挤人，全是送孩子来上学的家长。
我扛着被子提着箱子，从宿舍一楼搬到四楼，来回搬了三趟，累得后背都是汗。
安排好之后，我拿出手机，给苏吉昌打了个电话。
响了很久，没人接。我又打了一遍，还是没人接。我坐在宿舍楼下的花坛边上，给自己点了根烟，等了一会儿。又打了第三遍，那边终于通了。
“喂，长贵啊，我刚才在开会呢，有什么事儿？”
“老苏，我送闺女来学校了。就是上次跟你说那个，你看，要是你有空，让孩子请你吃顿饭，认个门……”
“哎呀，长贵，真不巧，我这两天在外地出差呢，人不在省城。这样，等我回去了再说，好吧？”
“那……”
“行了行了，我先不跟你说了，这边还有事儿，挂了啊。”
电话挂了。我拿着手机，愣愣地坐在花坛边上。午后的太阳白花花的，刺得我眼睛有些发酸。
我想起苏吉昌第一次来县城，我请他吃饭，他喝多了，握着我的手说：“长贵哥，你是真把我当兄弟。”那时他的眼眶是红的，手是热的。
现在，电话那头的这个人，声音客气，礼貌，像一个标准的业务员在应对一个无关紧要的客户。
我站起身来，拍了拍屁股上的土，把烟头掐灭了。回到宿舍，吕桑榆正在铺床，抬头看了我一眼：“爸，你怎么了？脸色不太好看。”
“没事，就是开车开得有点累。”
我在女儿面前扯了个谎，心里头却憋着一股说不出来的东西。
我走出宿舍楼，站在台阶上，又摸出一根烟。
打火机打了三下才点着，我深深吸了一口，烟雾散了，融进满目金黄的秋光里。
我没有告诉吕桑榆，她爸在这省城的“好兄弟”，连一面都不肯见。
05
从女儿学校出来，我给董金宝打了个电话。
董金宝是我们宿舍老三，大学毕业后回了老家县城，在一家单位做办公室主任，算是混得不错的。
他听我说完来龙去脉，沉默了好半天，最后说了句：“长贵，你过来一趟，咱哥俩当面说。”
我去了他住的地方，就在省城城南一个老小区里。
董金宝给我泡了杯茶，坐下来的第一句话就是：“长贵，你太实在了，这些年，你让苏吉昌那小子占了多少便宜，你心里有没有数？”
我没吭声。
董金宝叹了口气：“我实话跟你说吧。苏吉昌去年评了个什么先进，今年又入了党，正到处找人打点想弄个副处。他这种人，现在最怕的，就是别人知道他当年受过穷，被人接济过。”
我一愣：“我从来没跟别人说过他欠我钱的事。”
“你是没说，但人家心里有鬼啊！”董金宝把茶杯重重一顿，“上回我们有个同学在省城碰见他，过去打了个招呼，他脸都绿了。那个同学后来跟我讲，苏吉昌假装不认识他，扭头就走。”
“你怎么不早跟我说？”我声音都有些变了。
“我怎么说？我要是早跟你说了，你信吗？”董金宝看着我，目光里带着无奈，“你这个人，重情重义，你总觉得别人也跟你一样。可现实不是这样的。”
我坐在那里，手里握着一杯已经凉透的茶，一句话都说不出来。
窗外的天渐渐暗了，屋里的灯亮着，昏黄的光照在桌上那盘没怎么动的瓜子上。
董金宝又给我续了杯热的，我没喝，脑子里嗡嗡的。
我和苏吉昌认识二十年了。
这二十年里，他有过多少回难处，我记不清了。
第一回他结婚，钱不够摆酒席，我寄了五百。
第二回他老母亲腿骨折，我寄了一千。
第三回他说要做个小手术，我借了三千，到现在还没还。
加上他在我这里的吃住开销，我说不清具体数字，但心里大致有一本账。
我从来不觉得亏，我一直觉得，朋友嘛，就该这样。可董金宝今天说的话，像是在我脸上扇了一巴掌，把我二十年的梦给扇醒了。
“按说我不该说这些。”董金宝见我半天不吭声，叹了口气，“但长贵你听我一句，苏吉昌这个人，你以后离他远点吧。他不是你想象的那种人。”
我站起来，把茶杯放在桌上：“老董，谢谢你。”
