开县卷烟厂：一个县的“黄金烟囱”，和一个时代的突然刹车

公元1972年，开县的田野里长出一种稀罕庄稼——白肋烟。二十多年后，这片烟叶养活的烟厂在时代大潮中戛然而止。

今天聊一个几乎被遗忘的话题：开县（今重庆开州区）的卷烟厂。

你可能会愣一下：开县还有过卷烟厂？

有过。而且它不是一个笑话，是一代开县人的饭碗、一个县的“小金库”、一段说没就没的黄金岁月。

老开县香烟厂烟标。李小平 摄

先有烟叶，后有烟厂

故事得从地里说起。

开县大规模种烟，是从1972年开始的，品种是白肋烟。1975年，全县烟叶收购总量冲到929650公斤，其中白肋烟890500公斤——这个数字什么概念？一个县一年收了将近90万公斤白肋烟，绝大部分“调出供外贸出口”。

白肋烟是啥？跟咱们常见的烤烟不一样，它的叶片大、尼古丁含量相对低，主要用来做混合型卷烟的原料，在国际市场上很吃香。上世纪七十年代，开县的白肋烟远销海外，换回的是实打实的外汇。

这就好比你家地里种的小麦，被面粉厂直接订走了，压根不用自己磨面。

但开县人慢慢想明白了一件事：烟叶卖出去值钱，但把烟叶变成香烟，更值钱。

白肋烟

地方财政的“救命稻草”

上世纪七八十年代，中国烟草行业有个特殊现象——计划外小烟厂遍地开花。

啥叫“计划外”？就是不在国家计划内、地方自己批自己建的烟厂。“文革”期间国家经济管理体制受到冲击，各地兴办的计划外小烟厂有300多家，有地市级和县级政府建的，甚至还有公社和生产队建的。

四川一省，就陆续冒出了14个小烟厂：绵阳、广元、遂宁、邛崃、西昌、乐山、酉阳、黔江、秀山、宜宾、达县、开县、巫山、梁平。

开县，赫然在列。

老开县香烟厂烟标。李小平 摄

如果你是50年代的人，又恰好在开县生活过，下面这些烟标你大概率不会陌生：

“盛山牌”香烟。 盛山是什么地方？开县老县城北边那座山，唐代刺史韦处厚在那里留下过“盛山十二景”，韩愈专门写序捧场。开县人把这座山印在烟盒上，相当于把开县的文脉卷进了烟纸里。

“迎仙牌”香烟。 迎仙山坐落在汉丰湖畔、老城边上，原名银钱山，传说清朝官员在山上有银库。九十年代官方写字时因为山下村子叫“迎仙”，把山名误写成了“迎仙山”，将错就错沿用至今。开县烟厂拿它当品牌，等于把老城边上那座隽秀的山峰直接揣进了老百姓的口袋。

“猫牌”香烟，有两种画面。 猫牌不是开县独有，但开县的猫牌有自己的画面设计。在老烟民的记忆里，“猫牌”往往跟“玉猫”“双猫”混着叫，当年有顺口溜说“生产队长猫对猫”，一包玉猫一毛八，是基层干部抽得起的档次。开县产的猫牌烟，具体用的哪两种画面，老烟标收藏圈里偶尔还能见到实物。

“雪茄牌”香烟。 这个牌子直接得很，就叫雪茄。县办小厂的技术条件做不了真正的上等雪茄，但它敢把“雪茄”两个字印上烟盒，说明那个年代的地方烟厂，什么产品线都想试一试。

“丹鸟”牌香烟，汉丰产。 汉丰镇是开县老县城所在地。丹鸟在古籍里是凤凰的别称，“丹鸟”烟标寄托的是祥瑞之意。一个县城烟厂给自家产品起名“丹鸟”，野心不算小。

这些牌子现在全没了。一根都找不着了。但每一个名字，都是开县某个山头、某条街巷、某段传说的浓缩。老烟民记不住县志，但记得住烟盒上印的那座山。

老开县香烟厂烟标。李小平 摄

为什么县里要办烟厂？一句话：穷怕了，想搞钱。

八十年代初，“分灶吃饭”的财政体制下，地方政府的钱袋子跟本地企业的效益直接挂钩。卷烟是出了名的高税率产品，一箱烟能给县财政带来的税收，抵得上好几家小工厂一年的贡献。1981年，全国卷烟产品上调价格，各地一看更眼红了，又掀起一波建厂潮。

开县卷烟厂，就是在这股浪潮里起家的。

你可以想象那个画面：在汉丰镇某个不算气派的厂房里，几台机器轰隆隆转着，工人们穿着蓝布工装，手里过的是一根根白杆卷烟。机器不算先进，技术也算不上顶尖，但每一箱烟出厂，都是县里实实在在的真金白银。

那时候在烟厂上班，是让人羡慕的。工资不低，福利不错，逢年过节还能“内部价”买几条自家产的烟。八十年代末，全国工厂倒闭潮一波接一波，但烟厂职工大多稳坐钓鱼台——他们觉得，烟厂怎么会倒呢？

老开县香烟厂烟标。李小平 摄

烟厂的“好日子”不长

很多人以为地方小烟厂是活得挺滋润，其实从一开始就顶着雷过日子。

计划外小烟厂的处境，用四个字概括就是：夹缝求生。

它们不在国家计划内，拿不到计划分配的优质烟叶，只能自己想办法去河南、山东、云南、贵州到处组织货源，有时候还得跟兄弟厂搞协作。原料没保障，产品质量就参差不齐；质量上不去，销售区域就出不了本县本地区——开县的烟，基本上就是开县人自己抽。

更麻烦的是，计划外小烟厂的存在本身，在政策层面就属于“灰色地带”。

1983年，国务院颁布《烟草专卖条例》，烟草行业开始走上专卖专营的道路。国家烟草专卖局逐步对计划外烟厂进行清理整顿——扶优扶强、关小限劣。说白了，国家想把这个行业做大做强，靠的是玉溪、上海、昆明这些大厂，小厂子只能靠边站。

但清理不是一刀切。有些小烟厂通过努力被纳入国家计划，比如来凤卷烟厂、黔江卷烟厂，都在1983年被国务院批准纳入计划内。开县卷烟厂有没有赶上这趟车？从后来的情况看，大概率没有。

真正让开县烟厂走到尽头的，是九十年代末的那场大整合。

1999年前后，全国烟草行业展开大规模结构调整。重庆直辖后，万州、涪陵、黔江等地的烟厂并入重庆卷烟厂，区县小厂被逐一关闭。石柱卷烟厂就是1999年12月31日彻底关闭的。

这是一次自上而下的“关停并转”。 国家要集中资源培育大品牌，小厂的生产指标被收走，设备被拆走或转卖，人员分流安置。整个过程干脆利落，不会因为哪个县舍不得就停下来。

开县烟厂具体哪天关的，公开资料里查不到确切日期。但据网友回忆，“县里的烟厂好像是2000年那会倒闭了”，背景是“烟草系统整合，一些小厂就被整合掉了”。

一根烟囱熄了火，一个时代翻了篇。

老开县香烟厂烟标。李小平 摄

烟厂走了，留下了什么？

烟厂关门之后，开县的烟草产业并没有消失，而是换了一种活法。

1989年成立的重庆市烟草公司开县公司，继续行使全县烟草专卖行政管理职权，下设12个经营站和6个经营点。到了2006年，全民所有制的中国烟草总公司重庆市公司开州分公司挂牌成立，从“生产”彻底转向了“销售和管理”。

从“我们造烟”到“我们卖烟”，这一字之差，是一个县工业身份的根本转变。

开县后来靠什么？天然气、建材、农业，还有百万外出务工的开县人。当年烟厂的工人，有的分流到了烟草公司，有的转行做了别的，更多的人默默退出了这个行业。他们的青春，留在了那个现在已经找不到痕迹的老厂房里。

老开县香烟厂烟标。李小平 摄

开县卷烟厂的故事，不是开县独有的。它和其他周边区县一样一样，都是中国烟草行业从“散乱小”走向“大品牌”的注脚。

但站在开县人的角度，那不是“注脚”，那是一个县曾经最有税收的工厂，是一群人最体面的工作，是一根烟点燃就能聊起的老话题。

时代往前走，总有一些东西会被留在身后。我们能做的，就是别把那些东西忘了。

参考来源： 1.《开县志（1985版）》商业篇，烟叶种植及购销数据 2.《重庆烟草史话》，东方烟草网，2018年9月，重庆卷烟厂沿革及区县小厂关闭记载 3.《计划外烟厂的关停之路》，东方烟草报，2004年10月