江西
翠平第三次端着热水进浴房时，木盆里的水已经凉了一层。盆沿压着一张窄纸条，上面仍是余则成那副工整小字：先用桂花，再用檀香，最后用药皂，每一遍都要换水。三块皂并排搁在窗下，像三名等着点名的犯人。她一把扯下纸条，转身摔到余则成胸前：“洗个澡也得照你的公文办？周三、周四折腾两天还不够，今天非得照这个次序再来一遍。你要真嫌我土，直说，别拿香味教训人。”
余则成接住纸条，没有争辩，只把最后一块药皂递给她。翠平伸手去接，瞥见头遍洗浴水还搁在墙边，便挽起袖子，弯腰要端出去倒掉。余则成却先一步按住盆沿：“这盆先别动。”水面被两人的力道震出一圈细纹，桂花与檀香的气味顺着热汽往外散。翠平的火气一下顶了上来：“怎么，连我洗没洗干净也要查？”余则成看了一眼虚掩的门，声音压得很低：“今晚听我的，等一会儿再倒。”
翠平盯着他的手，忽然觉得这三天里那些不近人情的要求都有了同一种意思。他不许她少洗一遍，不许换次序，连用过的水也像要亲自验过。她把药皂夺过去，正要追问，门外忽然响起三下敲门声，紧接着是一声金属磕在门框上的轻响。她在山里听惯了枪带和皮套碰撞，脸色立刻变了。余则成松开木盆，替她把卷起的袖口往下拉好，低声道：“先穿外衣，别急着说话。”
院门开时，陆桥山站在台阶下，风衣没有扣严，腰侧枪套露出半边。他身后跟着四个人，其中两人已经把手按在衣襟里，另两人各提一只空布袋。陆桥山先朝堂屋看了一眼，才递来一张盖章的搜查手续，语气客气得像来补一次家宴：“站里丢了些内部材料，有人又供出一条线索。站长说，牵涉同仁家宅，更要办得清楚，免得日后彼此猜疑。”
余则成把手续上的日期、印章和执行人从头看到尾，侧身让开：“既是公务，请。只是内人没见过这种阵势，陆处长别让人惊着她。”陆桥山笑道：“余副站长放心，我只认东西，不认脾气。若什么都没有，今晚这一趟就算我亲自来赔不是。”他说着抬手示意，两名搜查人员直奔书房，一人守住电话，最后一人站到了通往后院的门边。原本寻常的宅院，眨眼间被切成了几块不许随意走动的地方。
搜查人员拉开书房抽屉，翻过账簿和书脊，又蹲下敲了敲桌腿。余则成始终跟在两步之外，凡被挪动的东西都要求记下位置。陆桥山却只在书房门口站了片刻，目光掠过没有异常的文件，鼻翼微微一动，便越过正在登记的部下，径直往浴房走。翠平已经披好外衣，横身挡在门边：“那是女人洗澡的地方，你们搜书房，往这里钻什么？”
陆桥山没有硬闯，只停在门槛前，目光落到她尚未擦干的发梢上：“周四傍晚我来找则成谈公事，他还没下班，是你替我开的门。那时候院里就有一股相似的皂味，三种香气混在一起，很少见。今天闻得更清楚，既然线索就在鼻子底下，总该进去看看。”翠平回头望向余则成，终于明白他连续三天的要求不是为了干净，却仍猜不出他为何要让陆桥山闻见。
余则成没有拦，只提醒道：“你昨天登门时，我并不在家，闻到什么只有你和翠平知道。她爱用什么香皂，似乎算不上失窃的站内材料。”陆桥山推门进去，先看见窗下三块被水浸软的皂，又俯身闻了闻墙边那盆尚未倒掉的头遍洗浴水。桂花的甜、檀香的沉和药皂的苦混在潮气里，黏在毛巾、木盆和砖缝之间，越靠近墙角越分不出先后。
陆桥山用手指捻了捻门后湿毛巾的一角，随即从公文包里抽出一张折过的纸。纸上似乎列着几行简短特征，他只对照一眼，便重新塞回去，啪的一声合上搭扣。那声脆响让浴房里的人都安静下来。他站直身子，脸上的笑意比进门时更稳：“书房不必再费工夫了。把这条擦身毛巾、门后的干手巾带走，三块香皂也各取一块。气味不会写名字，可有时候比名字诚实。”
两名搜查人员拿出一个布袋，顺手就要把湿毛巾和干手巾塞在一起。翠平忽然扣住袋口：“不能这么装。”那人让她松手，她却把湿毛巾扯回来，指着还在往下滴的水说：“山里赶路，药包、火绒、汗巾都得分开，湿布挨上干布，什么味都能串过去。你们今天混着拿走，明天再说哪条原来有哪种味，谁也讲不清。我不懂你们的规矩，可这种账不能算到我头上。”
陆桥山眯眼看了她一会儿：“余太太还懂保存物证？”翠平把毛巾放回原处：“我只懂湿东西会沾味。要拿就当面分开包，袋口写清从哪儿取的，谁碰过，也写上，再让我们看着封。”这不是余则成教过的口径，她说得生硬，却一步没退。余则成立即拿来纸笔，报出浴房方位和物件名称，让执行搜查的人逐项登记。陆桥山若反对，反倒像有意让物证串味，只能摆手叫部下照办。
湿毛巾与干手巾装入两只布袋，三块香皂另用油纸分裹，封条都在众人眼前贴好。余则成和翠平在骑缝处签字，执行人也留下姓名。陆桥山接过袋子，转身时语气仍很温和：“线索核清以前，二位最好不要自行外出。电话暂时停用，来客也请回，省得一句闲话传出去，反倒害了余副站长。”他留下两名持枪人员分守前后门，自己提着公文包上车。院门重新合拢，门闩却握在外面人的手里。
汽车声消失后，翠平先回浴房看了一眼。那盆被余则成拦下的水仍靠着墙，热气已经散尽，混合皂香却留在潮湿的砖面上。她回到堂屋，把门关得只剩一道缝，盯住余则成：“你早知道他们要闻这个，所以不让我倒水。你让我照次序洗了三天，也不是嫌我土，是要把什么人的气味安到我身上。”余则成沉默片刻，只说：“他们找的不是香皂，是一个人。”翠平把次序纸拍在桌上：“那你拿我做了什么？到底想救谁，又想让谁来抓我？
”门外看守的脚步停在窗下，余则成没有再答，只把纸条放进火盆，看着三行小字卷成黑灰。
半小时后，站里来车接余则成。带队的人隔着院门宣读口信，说陆桥山允许他处理当晚必须签发的公务，但来回都有人陪同，办完不得去别处，翠平仍留在家中。她站在廊下没有送他，只在他经过时低声说：“你回来要是还拿纪律堵我，我就当着门外那两个人问，看你能瞒到什么时候。”余则成脚步未停：“别问他们，他们知道得未必比你多。把门窗关好，任何人来取东西都要重新签字。”
车到站里已近九点。走廊的灯全亮着，值班人员却比平日少，审讯区铁门后偶尔传来椅脚拖地声。押送人员把余则成送进办公室，先检查电话，再坐到门边寸步不离。桌上堆着待签的电报、追查通告和行动简报，他没有急着翻别的，按顺序处理完必须经手的文件，才拿起一份需要引用侦缉摘要的批复，指出上面的证人描述没有注明原始卷宗页码，要求调取归档底联核对。
档案员抱来卷宗，当着押送人员的面登记借阅时间与页数，又把桌上墨水和空白纸全收到一旁。余则成不能将材料带出办公室，也不能单独翻阅，只能让档案员逐页摊开。他先看到周二下午的审讯初记：周福供称在海河边见过一名交通员，两人之间隔着两辆黄包车，接头只持续片刻，对方始终侧着身。他没有看清面孔，只记得风里先后有桂花、檀香和药皂混杂的气味。
初记末尾另有一句审讯员的追问：来人是男是女。周福的原答是没有看清，或许身形偏瘦。旁边又补了一行，说他听见鞋跟落地较轻，因此猜测可能是女人。除此之外，没有年龄、口音、衣料和走路姿态，更没有任何袖口描述。记录的落款时间是周二傍晚，负责初审的人也不是陆桥山。余则成把这几处时间记在心里，手指没有在纸上多停。
下一张是周三上午补成的侦缉摘要，措辞已经完全变了。交通员被写成三十岁上下的北方妇女，穿深色夹袄，右边袖口露出一小截蓝底白花的衬布，走路时左肩略高，可能携有包裹。三种皂味仍列在最前面，后面却多出一整套足以供街面人员盘查的衣着与体貌。更要紧的是，摘要没有说明这些特征来自复审，只写成周福继续辨认所得，仿佛他在周二便已看得清清楚楚。
余则成逐行看完，把两张纸按原页码放回，问档案员：“初记和摘要之间，有没有正式复审笔录？若有口供变化，应当有周福的指印和复审人的签字。”档案员查了目录，摇头道：“没有正式复审。这里只附了一张陆处长交来的问话提要，原件仍在行动处，归档的是登记副本。”押送人员立刻插话：“余副站长只准处理现有公务，陆处长的案子不在你的权限内，别查过界。”
余则成把卷宗合上一半，没有与他争权限：“我要签的批复引用了人物特征，还要发给车站和街面检查组。出处不清，将来抓错了人，签发栏写的是我的名字，不是你的。你可以不让我看问话提要，但请档案员在值班记录上写明，哪一页存在断档，又是谁拒绝核实。”档案员已经拿起笔，押送人员看见自己的姓名也要被记进去，犹豫片刻，只得同意调出登记副本，却坚持所有人共同查看。
问话提要上没有周福的完整回答，只有审讯者预列的问题：是不是女人，是否穿深色夹袄，袖口有没有浅色花布，左肩是否因为提着东西而抬高。每个问题旁边都添着铅笔短勾，像是得到肯定后随手标记。“蓝底白花”四个字则挤在“浅色花布”旁边，墨色比正文新，收笔习惯与陆桥山平日批注公文时相同。可副本没有注明是谁发问，也没有周福按印，单凭笔迹不足以在站长面前坐实什么。
余则成看到“蓝底白花”，想起上周在站长家里的牌局。翠平不惯穿太太们送的细料衣裳，坐久了嫌袖口勒手，曾把深色夹袄的右袖卷起一层，露出里面蓝底白花的旧衬布。陆桥山中途来给站长送文件，在牌桌旁站了足有一刻钟，还拿她的穿法说笑，说余太太把城里的新衣穿出了山路上的利落。翠平右手抓牌，左手拎着沉茶壶给人添水，肩膀自然一高一低。
那天牌桌上的闲谈与问话提要几乎一一对应。陆桥山在公开场合见过翠平的衣着，便把这些细节拼成一个可以抓人的轮廓，再拿轮廓去询问急于保命的周福；周四又在余宅闻到皂味，将气味与已有轮廓联系起来。然而这仍只是余则成的推断：铅笔批注可以被解释为整理线索，提问也可以被辩称是核实证言。若想让站长相信口供在审讯中受到污染，必须让陆桥山的提示在旁人面前重新发生一次，而且记录不能再由行动处独自掌握。
余则成叫档案员重新打开登记簿，指着初记与摘要的时间差：“既然今晚要做正式辨认，按规矩应由值班秘书记录提问次序、证人原话以及物证出示的先后。现在值班秘书是谁？”档案员说是站长办公室的小钱。押送人员冷笑：“陆处长办案，用不着你替他安排人。”余则成拿起电话，没有拨外线，只接通值班室，请小钱来核对一份即将发出的通告，并特意让档案员在通话记录上注明邀请缘由。
小钱赶来后，余则成没有向他透露自己的判断，只当着档案员和押送人员指出摘要新增的女性衣着等特征，要求记全辨认站内家属前后的原话。小钱听见“站内家属”，脸色果然变了：“涉及哪一位？”余则成仍不报翠平的名字：“你去问陆处长。他若认为不必记录，请他在你的值班簿上签一句，你便不用承担缺页的责任。”
消息很快传到行动处。陆桥山亲自打来电话，语气仍旧平和：“则成，你查得很细。也好，今晚按正式手续办，小钱可以在场。不过周福已经补认出那女人的袖口，你再讲程序，也变不掉他见过的东西。”余则成望着桌上两份时间不同的记录：“我不想替他变，也不想替他补。先让他照自己的记忆说完，再出示你搜来的东西。”电话那头停了一瞬，陆桥山终于答应留下记录人，并命行动人员去余宅接仍受看守的翠平进站。
陆桥山把夜间辨认说成一项保护措施。他在行动处会议室召集值班副官、档案员和两名执行人员，宣称站内家属既然被线索牵连，越早核清越能防止谣言，也免得有人借题发挥。小钱抱着记录本坐在长桌末端，桌上放着几只封袋：从余宅取走的湿毛巾单独装在布袋里，干手巾另有一袋，三块香皂则分别以油纸包裹。封条上的骑缝签名尚且完整，翠平临场争来的分装要求没有被破坏。
余则成被安排坐在靠门的位置，身后仍站着押送人员。他扫了一眼调人单，确认周福关在地下拘押室，今晚负责提审和看守的都是行动处的人，证人从被捕后便没有离开过陆桥山的控制。陆桥山把一份补录画像推到桌中央：“周福已经说得很明白，三十岁上下，深色夹袄，蓝底白花袖口，左肩稍高，身上有三种皂味。若不是顾念站内体面，我何必安排辨认，直接扣人也说得过去。”
“直接扣谁？”站长办公室的小钱抬起笔问。陆桥山看了他一眼，显然不愿先在记录上落名，却还是答道：“余副站长的太太。”小钱的笔尖顿在纸上。余则成立刻说：“请从陆处长提出直接扣人这一句开始记。还要写清，证人此刻尚未见到翠平，从余宅搜来的物件也没有交给他闻。”陆桥山脸上的笑淡了：“你倒像在审我。”余则成道：“你说这是保护站内家属，记录清楚，也正好保护你办案无私。”
陆桥山不愿在众人面前撤掉小钱，便让他照记，又提出先把湿毛巾送进地下拘押室，让周福确认气味，确认后再带翠平进来。余则成摇头：“那样确认的是你从我家取来的物件，不是周二下午在海河边出现的人。先问他记得什么，再给物证。”值夜副官听见这话，也不肯接布袋，只说一旦次序颠倒，明早站长查问时自己无法证明证言独立。
陆桥山盯着副官，手在布袋上按了片刻，终于收回：“行，先让他说。不过余太太进站前，谁也不许接触她，更不许跟她串供。”余则成抬腕看表：“她从周五傍晚搜查开始就由你的人守着，电话也被停了。若还能串供，陆处长留在余宅的看守岂不成了摆设？”会议室里没人接话，执行人员只互相看了一眼。小钱没有抬头，却把搜查后的看守时间和陆桥山的要求一并记入本子。
十点多，院里传来汽车声，皮鞋一路响到会议室外。翠平被两名看守带进楼，外衣扣得很紧，里面正是那件深色夹袄。她进门先看见余则成，再看见桌上的封袋和末端记录的小钱，脚步只停了半拍。陆桥山让女职员检查她的衣袖，翠平忽然抬起手，没让对方碰：“先说清楚，你们把我从家里押来，是问几句话，还是已经把我当犯人？若是问话，就别像搜身一样摆弄我。”
陆桥山道：“只是请你协助辨认。证人说，周二下午见到的交通员和你衣着相似，余副站长又坚持把手续办全，才请你亲自来一趟。”翠平望向余则成。搜查时她只知道有人因三种皂味被追捕，直到此刻才明白，自己连续三天洗出的气味与周二的接头连在一起，而陆桥山连她的袖口、肩膀都已写进了描述。她咬了咬牙：“那就把人带来。我当面问问，他是哪只眼睛看见我袖口的。”
余则成立刻开口：“不要骂，也不要替他想。”翠平转向他，眼里压着火。余则成继续道：“他若说时间，你只答自己的行程；他说错了，也别提醒正确时刻。他若讲衣服，你不要问他哪边袖口；他记不清的地方，更不要替他列选项。让他把自己记得的、别人提醒过的，一口气说完。”陆桥山嗤笑：“听起来，余副站长已经认定证人受过提醒。”余则成平静地说：“我只认定完整原话比一张没有复审签字的摘要可靠。”
翠平从这句话里听出了别的意思，走到余则成身边，压低声音：“你叫我忍着，是怕我一句话坏了谁的事？危险究竟落到谁身上？”余则成看见小钱正重新编排记录纸，陆桥山也在门边吩咐提人，便低声道：“还有一个人正在逃命。周福这份口供若坐实，不只你会被扣下。车站和街面检查组已经拿到同一套特征，会照着女人、夹袄、袖口和皂味继续筛人。这里的证言不拆开，那边就不会停。”
翠平的手指猛地攥紧：“所以你从周三起让我换三种香皂，是故意把味道弄到我身上，让他们先来抓我？”余则成没有再用含混的话躲开：“我知道周二接头的时段与你在站长家的牌局重合，也知道这种混合气味谁都可以做出来。我想让陆桥山把不能排他的线索，落到一个能够核对行程的人身上。可我没有权限接触周福，也不能预先安排他怎么回答。今晚他若迎合陆桥山，危险就会先压到你身上。”
翠平盯着他几秒，声音一点点冷下来：“你有牌桌上的人作证，就觉得我一定能出来？”余则成道：“不在场证明只能用来反驳指认，不能保证陆桥山不会先扣人再补材料。牌桌上的人知道你周二下午在哪儿，也未必愿意立刻替你承担政治风险。站长太太亲眼见过你，可要让她开口，也得先把陆桥山的记录逼到不能含糊。”翠平听完没有再闹，只把卷起的袖口重新放下：“我先配合，是为了那个还在逃命的人。今晚过后，你别再拿纪律堵我的嘴。”
陆桥山已经命人打开通往地下拘押室的铁门。余则成提高声音，请小钱另起一页，写明周五夜里的具体时间、在场人员、证人所在位置和封袋状态，又要求周福进门前不得看见翠平，先隔着屏风自行叙述周二所见。值夜副官担心日后担责，主动核对封条并在记录首页签名；档案员也注明初记里没有蓝底白花四字。陆桥山见手续已把在场众人拴在一起，任何人想抽换一页都会留下缺口，只能点头同意。
屏风被挪到会议室中央，翠平由女职员带到后面。她坐下前故意把双手拢进外衣，不让袖口成为周福进门后的第一眼提示。余则成仍在原位，夫妻之间隔着半间屋、一道屏风和两名持枪人员。楼梯下传来铁链拖过水泥地的声音，随后是看守催促的低喝。周福尚未露面，呼吸声已又急又乱，显然知道自己今晚的每句话都关系到还能不能活着走出拘押室。
陆桥山亲自走到门口接人，扶住门框时挡住了小钱的视线，却忘了会议室里十分安静。他贴近周福，低声提醒：“进去别慌，蓝底白花的袖口，你还记得吧？”声音不高，在场的人却都听得清楚。小钱的笔尖立刻落在纸上，值夜副官也抬起了头。陆桥山回身看见这一幕，脸色微变，却无法再把话收回，只能把周福推进灯下。余则成没有看他，先对记录人说：“别漏这一句。”随后转向满脸惶恐的周福：“现在不要看屏风，也不要看桌上的封袋。
请你先说，周二下午究竟是什么时刻，你在海河边看见了谁。”
周福站在灯下，脚上的铁链刚被解开，裤脚还沾着地下拘押室的湿灰。他先看陆桥山，再看屏风后露出的一角外衣，像在等一个能够照着说下去的暗号。小钱把纸摊平，重复余则成的问题：“周二下午，什么时刻，什么地点，你看见了谁？”周福舔了舔干裂的嘴唇：“两点四十分左右，海河边旧货栈后面的过道。我看见一个来接货的人。”余则成没有追问男女，只道：“继续说你当时确实看见的，别猜，也别等别人替你问。”
周福迟迟不开口，又朝陆桥山望去。陆桥山站在门边，没有出声，手指却在自己的右边袖口上轻轻点了两下。周福像是忽然记起什么，赶紧说道：“是个女人，穿深色夹袄，右边袖子翻起来一截，里面是蓝底白花。她左肩高，像提过重东西。”小钱边写边问：“这些话是你自己连续说出的，还是回答审讯者提问时分别确认的？”周福一怔，嘴角抽动了两下。陆桥山随即道：“小钱，只记证词，别替犯人绕弯子。”
余则成抬眼看着小钱：“他现在是辨认人，原话从哪里来、按什么次序说出来，本来就是记录的一部分。”陆桥山笑了一声，笑意却没有落到眼里：“你怕什么？人还没见，话已经说得这样清楚，正好证明不是临场认错。”他说完走到屏风旁，手扶住边框，却没有立刻挪开，“周福，一会儿让你看的，是不是你周二见过的人，你只管照实说。她是谁的太太、在站里有什么关系，都不用顾忌，也没人会因为她的身份责怪你。”
“太太”两个字落下时，周福眼神一动，视线本能地追向屏风后那道身影。余则成转向小钱：“把陆处长刚才的称呼和整句话都记下，放在见人之前。”陆桥山手背上的青筋绷了一下：“我只是叫他不必害怕，并没有告诉他屏风后是谁。”小钱不敢抬头，却仍把话逐字写完，又在旁边注明说话发生于撤去屏风之前。值夜副官原本只是来规避责任，此刻也听出称呼先于辨认出现，便把椅子往记录桌旁挪了半尺，以便看清每一行落笔。
屏风被两名执行人员缓缓拉开。翠平站在后面，双手垂在外衣两侧，袖口严严实实，没有照陆桥山预想的那样抬手，也没有用目光逼问周福。她把肩膀放平，连站姿都刻意维持不动，只盯着小钱的笔。周福的目光先从她脸上掠过，又落到陆桥山身上，停了足有两息。陆桥山微不可察地点了一下头。周福这才抬起手，声音骤然响亮：“是她。周二在货栈后面跟我接头的，就是这位余太太。”
翠平下颌猛地绷紧，指甲几乎掐进掌心，却记得余则成方才的叮嘱，没有骂，也没有主动亮出袖口。余则成等小钱记完才问：“你确定的是这张脸，还是衣服和气味？”周福说：“脸、衣服，我都记得，错不了。”余则成没有给他可以挑选的备用答案：“那就按你自己的次序，从第一次看见她说起。你站在哪里，她站在哪里，中间隔着什么，她做了什么，说了什么。你没看见的，不必补；想不起来的，就说想不起来。”
周福被问得呼吸发紧，喉结上下滚动，仍强撑着说，他两点四十分从旧货栈侧门进去，看见翠平独自坐在过道木凳上，等了将近半个时辰。其间她从衣襟里取出一个牛皮纸包递给他，还低声问城西的路是否畅通。说到这里，他像忽然找回了底气，又补道：“她递包时抬起右手，所以蓝底白花的袖口露得很清楚。过道虽然暗，门缝里有光，我离她不过两步，连花样都看见了，绝不会认错。”
小钱记到“半个时辰”时停笔核对：“你的意思是，从两点四十分左右开始，你们共同停留了近一个小时，其间没有离开过道？”周福答：“对。”小钱又问：“递包是在这一个小时之内？具体几点？”周福只点头。余则成示意他必须出声，周福看了陆桥山一眼，只得说：“是，大约三点前后。”档案员随即翻开周二的初记，指腹停在对应一行。那里只写隔着两辆黄包车、接触片刻，既没有旧货栈里的木凳，也没有共同停留和递包动作，地点甚至仍写在河边。
陆桥山抢在余则成之前解释：“初审时他刚被捕，惊魂未定，又怕牵连自己，细节没有说全很正常。正式辨认见到人以后唤起记忆，恰能补足原记录。”他示意档案员把初记合上，余则成却不与他争论记忆是否可靠，只请小钱继续：“再问清日期，免得往后有人说证人记错了星期。”小钱照问：“你说的是本周周二，不是周一，也不是周三？”周福看见陆桥山神色笃定，连声答道：“就是周二，我进货栈前还听见钟响，我不会记错。”
余则成又让人取来墙上的日历，摆到周福面前，指明本周周二的具体日期。周福逐项确认日期、两点四十分至三点四十分的时段，又确认眼前的人就是翠平。小钱把三项分开写下，随后逐句读给他听，问：“人物、日期和时段，是否都是你的原话？”周福咽了口唾沫，说是。陆桥山催道：“既然确定，就按印签字，免得有人说你受了威吓。”
周福接过笔时手指发抖，笔尖在纸上洇出一个墨点，名字也写得歪斜。他又蘸了印泥，在日期、时段和身份指认旁分别按下指印。余则成没有阻止，更没有提示他改口，只请值夜副官在见证栏签名，并让小钱注明：签字前，证人已经听过陆桥山关于蓝底白花袖口的提醒，也听过“太太”这一称呼；屏风撤去以后，证人曾先看陆桥山再作指认。陆桥山没有否认这些动作，只说这些枝节改变不了周福当场认出翠平的事实。
记录收好后，陆桥山命人先把周福带到墙边，又让其他人退到会议室另一端，像是要给余家夫妻留下一点体面。他从烟盒里抽出一支烟，没有点燃，只在指间慢慢转着，朝翠平缓下语气：“余太太，事情未必非要闹到拘留那一步。女人之间借件衣服很寻常，亲戚来往也不会件件告诉丈夫。你若想起哪位亲戚周二穿过这件夹袄，只需写个说明。气味也可能是衣服上沾的，这样辨认就有了别的解释，你今晚便可以回家。”
翠平听懂了这条看似宽厚的退路。只要她承认衣服借过别人，周福对日期、袖口和气味的指认便能继续保留下来，陆桥山只需把画像上的脸换掉，就能沿着夹袄、花布袖口和三种皂味寻找另一个女人。那个被她写进说明的“亲戚”，无论真实还是虚构，都会在天亮前变成替她承受搜捕的人；若查无此人，她自己还会多一项编造口供的罪名。她没有接陆桥山递来的纸，只问：“我要是写了，你们就去抓那个借衣服的人，是不是？”
