江西
许宁睁开眼时，先感觉到渴。舌头像贴在上颚上，喉咙里残留着麻醉后的腥苦。她想侧身找水，腹部却猛地抽紧，疼得视野一黑，只能重新陷进枕头里。床边的输液架轻轻晃动，透明液体一滴一滴往下落，提醒她这具身体暂时哪儿也去不了。
枕边的手机忽然震了一下。她用缠着留置针的手够了两次才碰到，屏幕亮起，最上方是一串红色提示：母亲，未接来电一百次。通话都集中在她进手术室后的两个多小时里，最后一条停在十分钟前。
许宁盯着那个数字，记忆慢慢回拢。上午她腹痛，独自到急诊就诊；检查做到一半，姨妈打来说许航出了车祸，也送来了这家医院。她办住院时已经把检查结果发给母亲，进手术室前又发了一次。后来医生说了什么，她只记得“破裂”“出血”和必须马上签字。
她想按床头铃，请护士替她把手机拿稳。手指还没落下，门外忽然响起三下敲门声。两名民警站在门口，其中一人核对了床号，问：“你是许宁吗？”
许宁嗓子发干，只能点头。民警往床前走了一步，语气放缓：“你母亲报了警，说联系不上你，担心你失联。我们查到你在这里。她还说——你弟在ICU等输血。”
门随即被推得撞上墙。母亲从民警身后挤进来，头发被汗粘在额角，开口却不是问她疼不疼：“醒了就赶紧起来，血库那边等着呢。你弟跟你一个血型，耽误一分钟都可能出事！”
“妈……”许宁刚发出一个音，母亲已经掀开被角。冷风贴上她汗湿的病号服，腹部敷料旁的引流管被带得一扯，她疼得骤然蜷起腿。母亲抓住她的手腕往床边拽：“别躺着装虚弱，抽点血又不会死人。”
输液架被牵得朝床沿倾斜，滚轮在地板上刮出尖响。许宁的手背顿时鼓痛，透明胶布下渗出一线血。她想挣开，腹部却像被重新撕开，额头瞬间沁满冷汗。
值班护士听见动静冲进来，一手扶住输液架，一手挡开母亲：“松手！病人刚做完急诊手术，不能下床。”
母亲仍攥着许宁：“她从小就这样，一有事就喊疼。她弟弟躺在ICU，她这个当姐姐的连血都舍不得给？”
许宁吸不上完整的一口气，只能看向护士。她没有再试图说服母亲，而是一字一顿地请求：“请你……帮我把她的手拿开。”
护士把母亲的手指一根根掰开，又将床栏升起。腕上的压迫消失，许宁仍在发抖。医生随后赶来，检查引流管和伤口，确认没有活动性渗血，才转身挡在床边：“这位患者因宫外孕破裂、腹腔大出血接受了急诊手术。她自己刚输了血，现在绝对不能献血。”
母亲愣了半秒，马上提高声音：“怎么可能？她早上还能给我发消息。再说抽一点又不是让她跑步，你们是不是听她说了什么，故意拦着？”
医生的语气沉下来：“这不是她愿不愿意的问题。失血、术后、正在输液，任何一项都不符合献血条件。你刚才拖动她，可能造成伤口出血和管路脱落。请立即停止。”
许宁闭了闭眼，等那阵眩晕过去。民警仍站在门边，其中一人看了看她手腕上的红痕，又看向母亲：“报警人说女儿失联，可能故意躲避家属。现在人已经找到，但现场情况和报警描述不一样，我们需要分别了解。”
“有什么不一样？”母亲抢着说，“她弟弟车祸，我找她救命，她故意不接一百个电话。我当妈的还能害她？”
许宁重新抓住床栏，让疼痛不至于把声音打散：“医生，请您把我的献血禁忌跟他们说清楚。警官，也请你们听完我的陈述。”
医生当着民警的面说明她术中失血量较大，血红蛋白尚未恢复，术后需要严密观察。护士则把被扯歪的输液管重新固定，并将母亲隔在床尾。许宁终于能把气喘匀：“我不是失联。我上午独自来急诊，办理入院时给她发过消息。进手术室前，我又告诉她我在准备急诊手术。”
母亲立刻打断：“你就说肚子疼，谁知道这么严重？而且你弟当时更危险，我让你过来有什么错？”
民警抬手制止她，随后当场联系ICU核实。电话开着免提，对方确认许航正在抢救，急救用血已由医院血库按流程协调，没有任何医嘱要求患者家属立刻献血，更没有指定许宁供血。即便家属有献血意愿，也必须经过健康评估，不能直接给某一名病人输用。
病房里短暂安静下来。母亲嘴唇动了动，又抓住另一个说法：“医院当然这么讲，可血总有不够的时候。她先去抽了，至少能换个指标吧？做姐姐的躺在这儿，难道看着亲弟弟死？”
“已经明确告诉你，她不能献血。”民警说，“你也不能强行带她离开病床。再继续拉扯，我们会依法处理。”
母亲隔着床栏瞪许宁，脸上的焦急一点点变成恼怒：“你现在满意了？让医生护士和警察一起教训我。你弟要有个三长两短，你这辈子都别想心安。”
许宁的伤口仍在一跳一跳地疼，口渴也没有缓解。护士用棉签蘸水替她润了润嘴唇。那点凉意让她终于说出完整的一句话：“我也需要治疗。我现在救不了许航，更不能让你把我从病床上拖走。”
母亲冷笑：“你就是装病。小时候你弟发烧，你也说自己不舒服；现在他进ICU，你偏偏就做手术。哪有这么巧？”
许宁看着她，忽然明白医学结论并不能结束这场争执。母亲不是没听懂医生的话，而是不肯承认女儿也有资格成为需要被救的人。她把手机握紧，屏幕上的一百个未接来电仍鲜红刺眼。
民警拉开椅子，在床边坐下：“你刚才说，手术前已经发过消息。手机方便打开吗？我们需要确认报警前双方究竟沟通过什么。”
许宁刚解锁手机，母亲便越过床栏伸手来抢：“给警察看什么？家里的话也要拿出来丢人？”
护士立刻挡住她。手机从许宁掌心滑了一下，险些掉在地上，她用另一只手托住，留置针又被牵得发痛。民警站起来，明确警告：“不要碰她，也不要抢夺手机。是否出示记录，由她本人决定。”
母亲收回手，脸色发青：“我是不想她断章取义。她惯会把小事说得吓人，平时磕一下都能念半天。”
许宁没有回应。她先把与母亲的聊天记录从当天清晨往下翻，找到上午十点四十七分发出的那条消息：“检查说可能是宫外孕，腹腔有出血，我要住院。”下面紧跟着定位和急诊楼层。母亲在十点五十二分回复：“你弟出车祸了，在抢救，你先过来。”
再往下，是十一点零六分。那时护士已经催她换手术服，她用发抖的手打出：“腹腔出血，准备急诊手术，医生说有危险，我现在不能去。”消息旁清清楚楚显示已读。
母亲的回复在十一点零八分：“别拿这个躲你弟的事。能发字就说明没昏，赶紧来ICU找我。”
许宁把屏幕转向民警。母亲扑上来想按返回键，被护士再次拦住。她急声辩解：“我以为她就是做个小手术！她只说出血，又没说流了多少。许航当时生死不明，我着急，说话重一点不行吗？”
“你收到她准备急诊手术的消息后，仍连续拨打一百次电话？”民警问。
“我不打怎么找她？她不接就是故意的。”
“她当时在手术室，不具备接听条件。”民警指向聊天时间，“你报警时说她知道弟弟出事后关机失联，却没有说明她已告知你正在急诊手术。这个前提为什么隐瞒？”
母亲卡了一下，随即指着许宁：“她没关机为什么不接？手术总有护士吧，让护士接一下能死吗？我一个人在ICU门口，谁替我想过？”
许宁把当天的对话向上、向下各截了一段，连同时间一起保存，又把完整页面录屏。她做得很慢，每滑一下，腹部都被手臂的动作牵得发疼。母亲骂她心眼多，她只对民警说：“请记下，她报警前知道我住院，也知道我在做急诊手术。我愿意配合说明，但不接受她继续靠近病床。”
母亲猛地拍了一下床栏：“我是你妈！医院还管亲妈看女儿？”
护士看向许宁：“你要申请限制探视吗？”
许宁喉头发紧。过去每次争执，她总会先想母亲回家后怎么骂、亲戚会怎么劝，再把自己的要求缩成一句算了。可手腕上的红印还在，腹部的疼也没有给她留退路。她点头：“要。未经我同意，不让她进病房，也不要向她透露我的具体治疗情况。”
护士记下要求，去通知病区。医生补充说，许宁目前需要卧床观察，若再受拖拽或情绪刺激，可能影响恢复。民警也要求母亲离开病床区域，有事通过医护转达。
母亲站在原地不动：“你把我赶出去，谁照顾你？别到时候连口水都喝不上又来求我。”
许宁看了一眼床头空着的水杯。她确实连坐起来都困难，也没有其他陪护，可她仍说：“我会请护士帮忙，也可以找护工。你现在不是在照顾我。”
这句话比警告更让母亲难堪。她转身去抓门把，又回头甩下一句：“好，我走。等你弟真缺血，你别哭着求我原谅。亲戚们都知道你做了什么，我看以后谁还向着你。”
门关上后，病房一下空了。许宁听见走廊里母亲仍在打电话，声音时高时低：“她根本没多大事，就是不肯救弟弟……警察还被她骗得团团转……”
民警没有立刻离开。他们请许宁把两条关键消息的时间再展示一遍，记录她手腕被抓和身体遭拖拽的经过，也提醒她若母亲再次强闯或有暴力行为，立即通知医院保卫处并报警。
许宁问：“她这样报寻人，会怎么处理？”
民警说，报警求助本身会核实，但隐去已知情况、借警方对成年人施压并不可取。他们会对报警人进行告诫，也会在记录中写明她并非失联。说完，其中一人停顿片刻：“你先安心治疗。家属的要求不能代替医嘱。”
两名民警出去后，护士给许宁换了被拉扯后渗血的固定贴，又倒来一小杯温水。她只能含一口，慢慢咽下去。母亲那句“亲戚们都知道”却像一根细刺，提醒她这场冲突并没有留在病房里。
手机很快亮起。姨妈发来语音：“宁宁，你妈都急疯了。航航还在ICU，你就算身体不舒服，也得先顾全大局。医生不让献血，你去陪着跑手续总行吧？一家人别把事情做绝。”
接着是舅舅、表姐和两个许宁半年没联系过的亲戚。有人问她是不是故意关机，有人说亲姐弟只有一个，还有人劝她别拿小病和人命赌气。所有人都知道母亲哭着找女儿，却没人知道她十一点零八分的那句回复。
许宁没有逐一争辩。她把完整录屏备份到云端，又发给自己的邮箱，确认时间、消息和已读状态都清晰可见。做完这些，她向护士要了纸笔，写下限制探视人员的姓名，再签字确认。
傍晚，ICU的医生通过院内电话告知家属情况，也顺带向她确认：许航已经接受了所需输血，生命体征暂时稳定，仍需留在ICU观察。急救没有因为她不能献血而中断，更不存在等她下床救命的情形。
许宁把电话放回枕边，长久压在胸口的那块石头终于松了一寸。许航还活着，这是好消息；母亲用来逼她离床的理由，从头到尾却都是假的。
病房门又被敲响。护士先探头进来：“你姨妈来了，提着饭盒。她不在限制名单里，但你要是不想见，我就让她走。”
许宁看见门缝外那个熟悉的身影，也看见姨妈手里轻飘飘的空饭盒。她沉默两秒，说：“让她进来吧，但先请她听医生怎么说。”
姨妈进门时先把饭盒放在床头柜上，盒底碰出一声空响。她大概是匆忙从家里抓来的，既没装饭，也没带水，却摆出一副准备照顾人的样子：“宁宁，你妈说话直，你别跟她较真。航航这次伤得重，全家都乱了，你是姐姐，总要多担待一点。”
许宁没有接话，只请护士把床头夹着的术后护理单递给她。纸上写着卧床观察、记录引流量、暂禁食、避免腹压增加和家属协助翻身等要求。姨妈扫了一遍，仍叹气：“我知道你也难受，可你年轻，恢复得快。你妈一个人顾不过来两个。”
“姨妈，你先扶我坐起来。”许宁说。
姨妈愣住：“现在坐？”
“你不是要我去ICU跑手续吗？先看看我能不能坐。”
在护士允许下，姨妈摇高一点床头，又托住许宁肩背。许宁刚离开枕头，腹部便像压进一块烧红的铁，冷汗顺着鬓角往下淌。她撑了不到五秒，身体就失去力气，姨妈慌忙把她放平。仅仅这一下，引流袋里的液面轻轻晃动，姨妈的脸色也变了。
医生查房时再次说明，许宁因大量内出血接受抢救，目前仍有贫血和术后出血风险，需要有人协助基础护理，而不是承担另一名患者的照护。姨妈盯着护理单，声音低下来：“你妈只说你做了个小手术，还说你躺着不肯起来。”
许宁把手机递给她：“她收到过。你从十点四十七分开始看，不要只看截图。”
姨妈点开完整录屏，看见住院定位、急诊手术通知、母亲的已读回复，也看见一百个电话全部发生在手术期间。录屏结束后，她坐在椅子上半晌没说话。
走廊外传来母亲拔高的声音，似乎正在和保卫人员争论为什么亲妈不能进女儿病房。姨妈望向门口，又回头看许宁手腕上的红痕：“她真把你往床下拽了？”
“民警和护士都在。”许宁说，“她知道我在手术，却报警说我故意失联。她不是来照顾我的，她是想把我带去献血。”
姨妈的嘴唇抿紧。她打开家族群，里面正滚动着一排指责。母亲在群里说许宁明知弟弟生命垂危仍关机躲避，还利用医生和警察把亲妈赶出病房。舅舅回了句“这孩子太冷血”，表姐则问有没有人能把许宁劝醒。
姨妈按住语音键：“我在宁宁病房。她刚做完宫外孕破裂的急诊手术，腹腔大出血，现在连坐起来都不行。她不是关机，是在手术室。刚才我说她不顾全大局，这话我撤回。”
群里安静了几秒。母亲很快发来一段语音：“妹妹，你别被她骗了。医生都向着病人说话，她从小就会装可怜。”
姨妈没有争吵，只问许宁：“我能把这段完整对话发群里吗？”
许宁点头。姨妈把录屏上传，又单独标出十一点零六分和十一点零八分的消息时间：“她进手术室前已经告诉过你。你回复了，说明你知道。别再跟大家说她突然失联。”
舅舅先撤回了那句“太冷血”，表姐跟着发来道歉，说自己只听见母亲哭诉，不知道许宁也在抢救。另一个亲戚问许航现在是否缺血，姨妈直接转述院方消息：血已经输上，仍需观察，没有要求许宁献血。
那些原本密集的劝告顿时停了。母亲连续发了几条语音，先说自己没听懂宫外孕有多严重，接着说当时慌得顾不上看消息，最后又改口称无论如何弟弟伤得更重，姐姐不该计较措辞。可带时间的回复摆在群里，每一次改口都撞在同一块证据上。
姨妈把手机扣在腿上，去洗了手，又拿棉签给许宁润嘴唇。她问护士夜里需要注意什么，记下量体温、观察引流和协助翻身的时间。那个空饭盒仍放在柜上，像她来时那套空洞劝告的残壳。
许宁说：“你不用两边跑，许航那里有医生。”
“今晚我留这儿。”姨妈替她掖好被角，“你妈要问，我跟她说。等能进食了，我再给你熬粥。”
母亲见群里的道德指责失效，不再辩解聊天记录。半小时后，她忽然发出一条长消息，语气像是在通知所有人一项已经决定的家务分工：“航航出ICU以后需要静养。许宁住的地方离医院近，就由她接航航回去，负责做饭、换药和复诊。她不能献血，这些总能做。房贷还是照旧每月替航航交两千八，别让他车祸后再为钱操心。”
许宁看完，指尖一点点冷下来。献血被医生挡住，母亲便把索取改成了恢复期劳动和每月转账，仿佛她刚从手术台下来，只是暂时错过了一项任务。
姨妈直接在群里回复：“她自己也需要人照护，不能接许航。后续安排等两个人情况稳定后再商量，谁都别替她作主。”
母亲没有回应这句话，只发来一句：“她是姐姐，这是她该做的。”
许宁没有在当晚争论每一项安排。她把那条消息保存下来，对姨妈说：“等我能坐起来，我会自己回复。现在先麻烦你替我给护士打铃，我疼得厉害。”
姨妈立刻按铃。止痛药起效后，许宁终于睡了两个小时。夜里醒来时，姨妈正弯腰查看引流袋，动作笨拙却小心。她第一次没有劝许宁体谅谁，只问她伤口是不是又疼。
接下来的三天，母亲没有再获准进病房，却不断在群里更新许航的情况，也反复强调出院后的安排。许宁大部分时间只能平躺，拔掉导尿管后第一次下床，走到洗手间便耗尽力气。姨妈守了两晚，第三天回家熬了粥，又替她取来换洗衣物。
第四天上午，医院通知许航情况稳定，转入普通病房。母亲在群里发了十几条庆幸平安的消息，随后再次圈出许宁：“航航已经醒了，你什么时候过去看看？正好把接他回家后的事情定下来。”
许宁没有回。她仍不知道这份安排只是母亲单方面宣布，还是许航本人也默认姐姐会照顾他。按照知情顺序，许航应当知道她也住院了；可他究竟知道多少，没人当面告诉过她。
中午，姨妈把病床摇高，舀了一勺熬得极软的小米粥，吹凉后送到许宁嘴边。那是许宁术后吃到的第一口热食。她刚咽下去，家族群跳出一条来自许航的语音。
病房里很安静，姨妈点开外放。许航的声音虚弱，却没有问姐姐伤得怎么样：“姐，妈说等我能出院就去你那儿住。你什么时候来接我？”
姨妈端着粥的手停在半空。许宁看着那条十秒钟的语音，没有立刻回答。母亲替所有人拟好的安排，终于从弟弟口中变成了直接的索取；而她下一步必须确认的，是他在按下录音键之前，究竟知不知道姐姐也刚从手术台上下来。
姨妈把粥碗放回床头柜，抽纸擦掉许宁嘴角的一点米汤，问她要不要替她回话。许宁摇头。弟弟那句“什么时候来接我”已经说得足够清楚，她不想再隔着家族群猜测。她点开许航的头像，拨了语音通话。铃声响到第五下才接通，背景里有仪器提示音，也有母亲压低声音催促：“你问她哪天能过来。”
许航先开口：“姐，听妈说你也做手术了，现在怎么样？”
这个“也”字让许宁停了一瞬。她把手机放在枕边，免得举久了牵扯伤口：“我还不能自己下楼，走到洗手间都要有人扶，医生要求继续住院观察。你知道我做的是什么手术吗？”
“知道一点。妈说你宫外孕出血，已经抢救回来了。”许航咳了两声，声音虚弱，却很快接上后半句，“你别多想，我不是非让你今天来。等过几天我出院，你差不多也能动了吧？”
姨妈坐在床边，没有插话，只把粥碗往远处挪了挪。许宁看着输液管里缓慢落下的药液，继续问：“她什么时候告诉你的？告诉你多少？”
“我醒了以后她就说了。她说你因为这事跟她闹，把她赶出病房，还把警察叫来压她。姐，妈在ICU外守了几天，情绪不好也正常。”
“警察是她报寻人警叫来的。”许宁纠正他，“她在知道我腹腔出血、准备急诊手术以后，给我打了一百个电话，又带着民警到病房，抓着我的手腕拖我去献血。医生说我自己刚输完血。这些她告诉你了吗？”
电话那头静了两秒。许宁听见母亲说了一句“别听她添油加醋”，许航才含糊地回答：“她也是急疯了。那会儿我真在鬼门关上，谁还能把话说得那么周全？你不也救回来了吗？现在追究谁说了什么没意义。”
许宁握住床单的手慢慢松开。她给许航保留的最后一种解释就此消失。他不是以为姐姐只做了普通检查，也不是完全被母亲蒙在鼓里。他知道她因宫外孕破裂接受过抢救，只是依然把两个人的伤势排成轻重，默认活下来的那一个就该马上恢复原来的用途。
姨妈侧过脸看她，神情里带着担忧。许宁没有与弟弟争谁流的血更多、谁离死亡更近。她把话拉回眼前：“你出院以后需要换药、复诊和日常照护，这些要求是医生告诉你的，还是妈替你决定的？”
“医生说前期最好有人陪，也不能自己开车。妈年纪大了，跑上跑下不方便。你公司不是能请假吗？你那边离医院近，我住过去最合适。就做点饭，帮我拿药，又不是让你搬我。”
“我正在休病假，这段时间是用来恢复，不是照顾另一个病人。”许宁说，“你需要陪护，就自己问清楚谁愿意承担，再把照护人的名字告诉医生。不要把我填进去，也不要等到出院那天让我去接。”
许航的语气变硬：“姐，我伤成这样才麻烦你几天。以前你不是一直说一家人有事互相帮吗？现在我连路都走不了，你非要让我挨个求人？”
“我现在也走不了多远。”许宁平静地回答，“我已经明确拒绝接你出院、做饭、换药和陪诊。你可以请妈照顾，可以联系其他亲属，也可以向医院了解护理服务。需要帮助的人可以开口询问，但不能替别人请假，再通知她必须到场。”
母亲在电话那头忍了许久，终于抢过手机：“你跟一个刚出ICU的人算这么清楚，有没有良心？房子是我和你一起租的，我有权让航航住。你不照顾也行，我把他接回去，我自己照顾！”
许宁问：“那我住哪里？我的床和东西怎么安排？”
“你们姐弟挤一挤怎么了？你那张床宽，航航腿上有伤，肯定得睡床。你先睡客厅沙发，白天在家休息，还能顺手给他倒杯水、热个饭。都是抬抬手的事，非要说成伺候。”
姨妈听不下去，俯身对着手机说：“宁宁腹部刚开过刀，医生连翻身都让人扶，怎么睡沙发？航航腿上有伤，也不适合和她挤一张床。你真要接他回去，就先把照护和住处商量清楚。”
母亲冷笑：“房租我也出了，凭什么什么都听她的？她不愿伺候亲弟弟，就自己想办法。外面那么多房子，她有本事闹，就有本事搬。”
通话被母亲直接挂断。不到十分钟，家族群里便出现一段她拍的视频。镜头从共同住处的玄关一路晃到许宁的卧室，原来的床单已经被掀到地上，衣柜门大开，里面的衣服被整摞抱出来，堆在书桌和地板上。
母亲一边抖开深色新床罩，一边对镜头说：“航航，你安心养伤，床已经给你腾出来了。医生让准备的东西我也会买，等你能出院就直接回来。”她把许宁床边的小柜拖开，空出摆助行器的位置，动作又快又重。
视频最后扫过墙边两个敞开的纸箱。许宁的书、护肤品、换季衣物和工作文件混在一起，连抽屉里的零碎物品也被倒了进去。母亲用脚把箱子往门口推：“你姐要是不乐意住，正好让她把东西拿走，省得家里天天为她吵。”
姨妈立刻给姐姐打电话，想让她停手。母亲不接，只发来一句：“床都收拾好了，不会再改。她要回来，就睡客厅帮忙；不回来，就把箱子搬走。”
许宁把视频保存下来，让护士将床头摇低。刚才那通电话耗尽了她的力气，腹部阵阵发紧，掌心也冒出冷汗。她没有再追问母亲能否给自己留一张床，而是打开租房软件，把范围定在单位和医院之间，勾选电梯和可短租。口头上的威胁已经变成被拆掉的床铺，她必须找到一个能让自己躺下恢复、也不会随时被征用的地方。
许宁直到第二天上午才看完第一轮房源。手机屏幕上的房间都被广角镜头拍得宽敞明亮，点开详情却不是楼层太高，就是要求一次签满一年。她目前连一袋米都提不动，也不知道身体多久才能恢复，任何看似便宜的选择都藏着她承担不起的条件。
姨妈替她筛掉隔断房和距离太远的房源，又联系了两个愿意近期入住的房东。第一个房间租金低，离原来的住处也不远，可房子在没有电梯的老楼顶层。中介发来视频，狭窄楼梯一共七十多级，转角堆着自行车和纸箱，扶手还有一段是松的。
许宁扶着病区走廊练习时，一趟只能走十几步。她右手扶墙，左手护住腹部，从病房到护士站就歇了两次。护士提醒她出院后也要避免爬高楼和提重物，她回床上又看了一遍老楼视频，最终删掉收藏。便宜的房租不能替她爬楼，一旦疼得下不来，她连复诊都成问题。
另一个是合租房的次卧，租期可以按月续。房间不大，只放得下一张床、窄衣柜和一张折叠桌，厨房要与人共用，窗外也没有什么景色。但楼里有电梯，单元门口到地铁站的路平整，卫生间不用跨高台阶，附近还有能送药送饭的店。
姨妈与现住的女教师视频聊过。对方上班时间固定，作息安静，听说许宁刚做完手术，答应她养病期间可以少做公共区域清洁，只要求她不把其他家属长期带来住。这个条件反而让许宁安心，那扇门后不会突然多出一个等她照护的人。
短租租金明显更高，押一付一以后，能留下的钱不多。许宁把住院结算单、银行卡余额和接下来两个月的房租、吃饭、用药、复查费用列在纸上，一项项按进计算器。支付自己的住院费用后，她手里只剩八千六百元。
那笔钱看起来还能支撑一阵，真正分摊到每一天却薄得惊人。她暂时不能上班，病假期间收入会减少；短租到期后要不要续住也没有答案。若继续替许航交房贷，她就得从自己的恢复费用里挖出缺口。
