江西
我妈被推进手术准备室前，还在抬着没扎针的那只手比画：“妈的降压药在床头柜第二层，白色盒子，一次半片。晚上别让她自己去厕所，扶右边，她左腿使不上劲。”
我爸挡住推床，俯身问：“银行卡密码到底是多少？小敏的房贷明天就扣了，差七千八，先转出来再说。”
护士催他让开。我捏着刚查到的护工电话，脑子里全是逾期提醒，脱口而出：“那先把房贷留出来。护工一天二百八，等手术做完再商量。”
轮椅停在墙边，奶奶一直没出声。她把盖在膝上的外套掀开，朝我伸手：“手机还我。钱先给谁，不该趁你妈要进手术室的时候定。今晚照顾我的人，也得先有着落。”
我妈脸色比床单还白，听见这话却挣着要坐起来：“妈，你别添乱。她请两天假就行，家里三个人还照顾不了你？”麻醉医生按住她的肩，推床门在我们面前合上。门缝消失前，我还看见她嘴唇在动，像是在重复药盒的位置。
走廊里安静了几秒。我爸先松了口气似的掏出烟，又被禁烟标志逼得塞回去：“手术两个小时，咱们把钱转了，晚上你陪你奶奶。我留医院，明早换你。”
“你知道她夜里要起几次吗？”我问。
他看向奶奶：“不就上厕所？扶一下能有多难。”
奶奶没有替他解围，只把手机接回去，慢慢按亮屏幕。她的手指有些抖，密码却输得很稳：“房贷这期我可以照旧给，算最后一次。护工也从我卡里出。可是人得让我见过，我不让陌生人今晚直接进家。”
“那今晚怎么办？”我爸问。
“我来。”我抢在奶奶前面开口。那句话既像承担，也像讨价还价，“爸守医院，我陪一晚。明天再找人，不耽误房贷。”
奶奶看了我一会儿，没转账，只说：“先等你妈手术出来。”
两个半小时后，医生说手术顺利，我妈至少住院三天。她从麻醉里醒来，第一句话仍是问奶奶吃没吃饭。我爸回答买了粥，实际上那碗粥还装在塑料袋里，搁在陪护椅下，早已凉透。
晚上九点，我推奶奶回到她的房子。我们一家在这里住了十几年，冰箱贴是我妈买的，鞋柜是我爸挑的，连我的快递默认地址也没改过，可真正属于奶奶的东西，只剩卧室那一小片地方没有被挪动。
我把粥热好端过去，她只喝了半碗。桌上的水杯还是满的，我催她喝水，她摇头：“少喝一点，晚上就少叫你一次。你明天还上班。”
“医生说你不能缺水。”我照着我妈发来的语音去翻药，拉开第二层抽屉，里面塞着六七种白盒子。我把包装逐个拍给她看。她刚从麻醉里清醒，仍秒回了一段语音：“最里面压着病历本的那盒，别拿成利尿药。降压药吃半片，十点量一次血压。”
我找到药时，奶奶已经扶着桌沿站起来。她没叫我，想自己去卫生间，左腿刚迈出去便软了一下。我扔下药盒托住她，她整个人的重量压到我肩上，轻得让我心慌，也沉得我一步都不敢走快。
第一次起夜是十一点四十。第二次是一点十分。第三次她还没来得及叫我，床边的水杯被碰翻了。我赤脚冲进去，踩了一脚凉水。奶奶裤腿湿了，以为是自己失禁，脸一下涨红，连声让我出去。等我证明只是水洒了，她仍抓着被角不松手。
我换床单时才知道床笠要抬起床垫才能套紧，也才发现床边的小夜灯坏了。我爸买粥回来时看到过，却没换电池；他给我发消息说医院折叠床太硬，问家里还有没有薄褥子。我盯着那条消息，差点笑出声。
凌晨三点，奶奶又要去厕所。我按妈妈教的从右侧托住她，可她膝弯一软，我们一起撞在门框上。我的手肘立刻肿起来，她顾不上自己站不稳，先摸我的胳膊：“疼不疼？早说请人，你们偏要算这一天的钱。”
“不是算一天。”我扶她坐稳，喘着气说，“我们一直在算你的钱，只是没算照顾你要花多少力气。”
她低头整理睡裤，没有接这句话。过了一会儿，她说：“你妈二十年都是这么过的。她嘴上凶，是怕一松手，谁都不接。”
天快亮时，床单又被汗浸湿。我开洗衣机，烧水，重新量血压，还要回复工作群。八点半的汇报需要我主讲，主管在七点四十五连续打来三个电话，我正扶奶奶从卫生间出来，一个也没接到。等我把她安置好，会议已经开始，屏幕上只剩主管一句：客户不会因为你家里有事一直等。
这时，我爸拎着空保温桶回来，说医院有护士，他在那里也帮不上忙。我把未接电话和工作群翻给他看：“你不是说早上换我吗？”
他把桶放进水池：“我昨晚也没睡好。你年轻，扛几天没事。再请几天假，等你妈出院不就恢复了？”
“她刚开完刀，出院不是回来上班。”
“那我能怎么办？我连药都认不全。”他理直气壮地摊手，仿佛不会就是免除责任的证明，“你妈平时顺手都做了，也没见这么复杂。”
奶奶坐在餐桌旁，把那半碗新粥推远：“你们别等她回来。她不是欠了这个家的。”
我爸皱眉：“妈，都是一家人，说什么欠不欠。再说请护工多不方便。”
我看着自己肿起的手肘，又看了一眼客户群里被临时撤下的名字。房贷扣款提醒正好跳出来，我没有再等奶奶替我填上那个缺口。我先把工资卡里的钱转进还款账户，又把原先准备换手机的存款补进去，凑足七千八。余额只剩四位数时，我手心发冷。
随后，我找到昨晚没拨出去的号码，当着我爸的面按下通话键：“您好，我家需要临时护工。老人八十五岁，夜里起身要搀扶，日薪二百八可以。今天能安排面试吗？”
电话接通后，对方问谁付钱。我还没回答，奶奶已经把自己的银行卡放到桌上：“我付。不是你们替我付，也不是从谁的房贷里扣。”
我爸听见“二百八”就开始心算：“一天二百八，一个月八千多，比保姆还贵。先请三天行不行？你妈出院就——”
“她出院先养伤。”我打断他，“房贷我已经补足了。这一期不用奶奶转。”
他怔了一下，第一反应不是问我钱够不够，而是问：“下个月呢？”
这个问题我答不上来。我的工资扣完房贷和通勤、物业，几乎剩不下什么。过去每月那七千八由奶奶整笔补贴，我便把自己的收入称作经济独立，偶尔给她买件衣服，还觉得是在尽孝。如今只是自己还了一期，我就已经开始计算哪顿饭可以省掉。
上午来了两名应聘者。第一位姓周，进门便把证件和培训记录铺到我面前，语速很快：“我护理过术后老人、失能老人，翻身拍背都会。你们家属放心，我二十四小时都能盯着。”
奶奶坐在对面，等她说完才问：“你是在跟谁说话？”
周阿姨愣住，转向她笑：“奶奶，我经验很丰富。”
“我也当过奶奶，不叫奶奶也行。我姓许。”奶奶指了指自己的左腿，“我不是躺着不能动。我起床时需要扶，白天想下楼转一圈。你会怎么扶我？”
周阿姨上来就架她的腋窝。奶奶立刻喊停，说肩膀疼。她退回沙发，没有再问第二个问题。
第二位姓方，证件没有摆满桌，只先在奶奶面前蹲下：“许阿姨，您习惯几点睡？夜里一般起来几次？用手杖还是助行器？您想让我扶哪一边，也可以先走两步试试。”
奶奶让她站到右侧。两个人从客厅走到卫生间，又试了一遍床边起身。方阿姨发现夜灯不亮，问能不能换成感应灯，还问奶奶白天下楼是散步、晒太阳，还是去找人聊天。
“都要。”奶奶说，“不能因为我腿慢，就一天到晚把我关在屋里。”
方阿姨笑了：“那咱们避开买菜的人流，上午十点下楼。您累了就坐，不硬走。”
奶奶当场留下她，先定三天，费用每天二百八，从自己的卡里转。她坚持亲自看清付款页面才按指纹。我爸站在旁边，几次想说由我妈回来决定，最终都被奶奶一句“照顾的是我”堵了回去。
方阿姨上岗后的第一件事不是擦地，而是陪奶奶重新整理药盒，确认哪些药由家属分好、哪些必须按血压调整。涉及医嘱的部分她不擅自决定，建议我们打电话向医生确认。奶奶对此很满意，又让她把坏夜灯拆下来，列进下午要买的东西。
我终于赶去公司补做汇报。主管没有训我，只把会议纪要推过来：“下个月华东项目需要驻场两个月，本来优先考虑你。今天早上你失联，客户有顾虑。你今天下班前告诉我，还能不能去。”
外派补贴足以覆盖一部分房贷，也是我等了半年的机会。可驻场意味着我不可能继续请假，也不可能随叫随到。我盯着表格里自己的名字，第一次意识到过去我敢答应加班、出差，并不是我有多能干，而是家里始终有我妈兜底。
中午，妈妈从病床发起视频。镜头一接通，她先问奶奶血压，再让方阿姨把午饭逐样拍给她看。清蒸鱼、青菜和米饭都没问题，镜头扫到桌角的一小碟枣泥酥时，她声音立刻拔高：“谁买的？妈血糖高，怎么能吃这个？”
“我买的。”我说，“无糖的，一小块。”
“无糖也有淀粉。你照顾了一天就乱来，方师傅你收起来，别听她的。”妈妈隔着屏幕指挥，仿佛一停下来，家里就会从她手中散掉，“还有窗户别开太大，妈怕风。下午不要下楼，她昨天没睡好。”
方阿姨没有动那碟点心，只看向奶奶。奶奶把半块枣泥酥放回盘里：“是我让买的。血糖我量了，午饭也减了半碗。窗户是我要开的，下午我也要下楼。”
妈妈的脸僵在屏幕上：“妈，我还不是为你好？”
“你是为我好，可你不能什么都替我过。”
病房里有人经过，妈妈迅速压低声音：“等我出院再说。外人刚来一天，懂什么？”
奶奶沉默片刻，结束了视频。她没有获胜的轻松，只把那半块点心推给我：“你妈会难受。她这些年觉得只有自己知道我怎么活，突然有人来，她会以为我们嫌她。”
“那您还是想辞掉方阿姨？”
“不辞。”她答得很快，“我心疼她，不等于还要照她的意思办。”
下午方阿姨陪她下楼，我跟在后面。奶奶在树荫下坐稳，忽然让我从手机通讯录里找一个姓梁的人。电话拨通后，对方一听她的声音便问：“你终于想通了？上次给你说的那家公寓还留着参观名额。”
我侧过脸看她。奶奶挂断电话，才告诉我，梁奶奶是她退休前的同事，去年搬进了城西一家养老公寓。她早就问过房间、饭菜和夜间照护，宣传册甚至藏在旧报纸下面。
“为什么一直没去看？”
“你妈听一次就哭一次。”奶奶望着楼上我们住的那扇窗，“她说我搬出去，别人会戳她脊梁骨，说独生女容不下亲妈。她照顾我二十年，我不愿意叫她觉得二十年都白费了。”
“那现在为什么要去？”
“因为她躺在医院里，还在管我吃半块点心。她不是放心不下我，她是已经不知道，不管我以后，她还能干什么。”奶奶扶着手杖站起来，“我再不走，她就只能继续做这个。”
回到家，我替她预约了第二天的参观和身体评估。她自己拿出纸笔，写下夜里按铃多久有人来、看病谁陪、住不惯能不能退。我原以为她只是被这几天的混乱吓到，看到那张列得密密麻麻的纸，才明白她已经考虑了很久。
傍晚，公司正式邮件到了，要求我在次日中午前确认外派。我把邮件给奶奶看。她说：“去不去，你算自己的账，别再拿我当那一栏固定收入。”
我点开下个月的收支表，删掉“奶奶补贴七千八”那一项，整张表立刻变成刺眼的红色。方阿姨正在厨房问奶奶晚饭想吃什么，妈妈的语音又一条接一条跳出来。我没有回复那些关于盐和油的指令，只先给主管回信：我愿意去，但明天需要半天时间安顿家中照护，之后不再临时请假。
第二天早上，奶奶把问题清单折好放进布包，又带上病历、药单和自己的银行卡。方阿姨要陪同，她却摇头：“你留家里休息，小敏跟我去。钱照算，临时照护也不能让人白等。”
养老公寓离家四十分钟车程。大厅里摆着绿植和钢琴，接待员先带我们看活动室，奶奶没在那些照片墙前停留，开口就问：“晚上我从床上起来，按铃以后多久有人到？”
接待员说每层有值班护理员，但响应时间会受同时呼叫人数影响，不能承诺随按随到；紧急按钮优先处理，普通起身协助通常几分钟内到。如果评估为需要固定陪护，则另行安排并收费。
“去医院呢？”奶奶继续问。
“急症我们联系急救并通知家属。普通门诊可以预约陪诊，车辆和陪诊都另外计费。我们不是医院，也不能代替专科治疗。”
奶奶在纸上记了两行，又问住不惯怎么退。对方说明试住期、退住通知期限和费用结算，还特意提醒，身体状况变化后可能要调整护理等级，现有报价不会永远不变。
我原本担心他们只展示好处，听到这些限制反而踏实了一些。评估员随后看奶奶从椅子起身、用手杖走路，又询问夜间如厕次数、近期跌倒史和用药情况。奶奶没有逞强，把前晚膝弯发软、撞到门框的事说了。
评估结果是她目前生活大部分能够自理，但夜间起身需要协助。基础月费六千八百元，包含食宿和基础服务，夜间照护按评估后的方案另计。工作人员把费用一项项写明，没有替她做决定。
奶奶拿计算器把基础费、预计照护费、门诊陪同和日常零用加在一起，又从每月一万六千元退休金里减掉。屏幕上仍有结余。她盯着数字看了很久，说：“以前总觉得一万六是全家的钱，分到最后才轮到我。原来先花在我身上，也够。”
我听得脸热。她没有看我，只要求把可能涨价和押金退还条件也写进试住说明。确认退休金足以承担后，她用自己的银行卡交了床位预留金，保留月底前开始试住的名额。
看房时，接待员先推开一间朝南的房，窗外有一片花园。我刚说采光真好，奶奶已经走到卫生间，伸手晃了晃马桶旁的扶手。扶手很稳，可房间在走廊尽头，离值班室最远。
“这间不要。”她说。
“景观最好，很多家属都喜欢。”接待员解释。
“家属又不住。”奶奶拄着手杖往回走，“我夜里要人扶，离得近比太阳照得漂亮要紧。”
她选了值班室斜对面的房间。窗景只看得到一棵树和半截围墙，床边、卫生间和淋浴区却都有扶手。她亲自试了呼叫按钮，又问夜里灯光会不会刺眼。直到每个问题都有答案，她才在试住确认单上签字。
返程的车上，我还抱着一种侥幸：“先试住也好，不合适就回来。家里房间给您留着，东西不用急着动。”
奶奶把确认单收进包里：“衣服、病历和收音机先拿过去。你下午接你妈出院以前，帮我把行李箱取出来。”
“您不是去参观而已？”
“不是。”她看着我，“我不先住进去，你妈一回来，就会把这一切当作没发生。你也会。”
我想反驳，却想起自己的房贷表。只要奶奶继续住在家里，她的退休金就会一次次被包装成一家人的共同安排；我也很可能在现金最紧的时候告诉自己，只借下个月。
到家时，邻居孙姨正在楼道收衣服。她看见我手里的公寓资料，随口问奶奶是不是要去养老院。奶奶说先试住，孙姨立刻感叹：“你女儿那么孝顺，怎么舍得让你去？外人知道了还不得议论。”
奶奶没有解释，只说：“是我自己选的。”
孙姨嘴上应着，转身便给我妈发了消息。我们还没把行李箱从柜顶取下来，妈妈的电话已经打来：“你们背着我把妈送养老院了？”
“还没送，今天做了评估，预留了试住床位。”
“有什么区别？我住院才三天，你们就嫌她麻烦。小敏，我照顾你奶奶二十年，哪一次住院不是我守着？现在我刚动完手术，你就带她去给外人看，别人会怎么想我？”
电话那头的喘息很急，我不敢刺激她，只说等下午见面再谈。她却不肯挂断，要求我立刻取消床位，再让方阿姨今天走。
奶奶从我手里拿过电话：“不是他们送我，是我要去。你照顾我二十年，不等于我后面的日子都得按你的办法过。”
妈妈沉默了两秒，声音一下哑了：“所以我这二十年算什么？”
“算你辛苦，不算我欠你一辈子的服从。”
那边传来护士提醒她别激动的声音，通话随即断了。奶奶握着手机坐在床边，肩膀塌下去。我问她要不要缓一缓，她摇头，指着柜顶：“取箱子。该装的先装。”
我把旧行李箱搬下来，里面还塞着我大学时的被套。奶奶一件件挑衣服，只装常穿的，不肯把整个家搬空。她把银行卡、手机和支付密码本都放进随身布包，叫我以后不要再替她保管。
下午去医院前，我把外派确认发给公司，又查了一遍账户。下个月的房贷缺口依然在那里，没有因为我做了正确的事就消失。我给中介发消息，询问房子近期能卖到什么价，手指在发送键上停了很久，最后还是按了下去。
接妈妈出院时，我爸姗姗来迟，只带了一个空袋子。他不知道出院药在哪个窗口取，也不知道回家后的饮食禁忌，站在病房门口就问我妈：“都办完了吗？车在下面等。”
妈妈捂着伤口下床，习惯性地要去收床头柜。我先把她按回轮椅，让我爸按护士列的清单去取药。他不情愿地看了两遍，问了三个窗口，最终还是自己办完了。回来时他满头是汗，嘴里抱怨手续复杂，妈妈几次想接过药袋，都被我挡住。
接送车旁，方阿姨发来消息，说奶奶午睡醒了，准备下楼走一圈。妈妈看见屏幕，脸色沉下来：“她还在家？”
“在。试住月底前开始，方阿姨先照顾这几天。”
“我已经出院了，还留她干什么？家里住着外人，我不习惯。”妈妈朝我伸出手，“手机给我，我亲自通知她今天走，工资结清。”
我没有把手机递过去。她的手停在半空，眼里先是愤怒，随后变成难以置信：“你也觉得我不该管了？”
“你现在该管的是伤口和复查。”我说，“方阿姨是奶奶自己选的，钱由奶奶自己付，要不要走也由奶奶决定。你回家不是接班，是休养。”
“那谁给我做饭？谁收拾家里？”她脱口问完，自己也愣住了。
我爸提着药袋站在车门另一侧，像往常一样等她安排。妈妈看了他一眼，又看向我。
她慢慢收回手，却仍咬着牙说：“妈搬出去，别人只会说我不孝。她这是当众否定我这些年。”
“她今天每一项都自己问了，不是为了否定你。她只是要决定剩下的日子怎么过。”我拉开车门，“你可以不同意，但不能替她辞人。”
妈妈没有上车，伸手又来拿我的手机。这一次，我退后半步，把手机锁屏放进自己口袋。爸爸在旁边催促司机等一等，谁也没有替妈妈把那只悬着的手接过去。
我没有再跟妈妈争谁有资格通知方阿姨，只问她：“你现在回奶奶家，是准备躺着休息，还是一进门就去看药盒、查冰箱、收拾我们的东西？”
妈妈扶着车门，脸上的怒气顿了一下：“我不回家还能去哪儿？”
“去我那儿。”我说，“我把卧室给你，离医院只有三站地。早晚饭我负责，中午先订送餐，伤口换药和复诊都按出院单来。奶奶那边继续由方阿姨照顾，等她开始试住，护工再按约定结算。”
爸爸立刻皱眉：“你那套房才多大？再说我一个人住妈家里算怎么回事？”
“你也可以一起去，睡沙发。”
他看看我，又看看车里狭窄的座位，含糊道：“我先回去拿东西。你妈去你那儿住两天也行，等精神好点再回家。”
妈妈听出了那个“两天”的意思：“医生说至少休养半个月。”
爸爸避开她的目光，把药袋放到车上：“那就看恢复情况。总不能一直住女儿家。”
我没有替他圆话，只把出院单递给妈妈：“你要是同意，我现在改地址。回奶奶家，你一定会忍不住接手；去我那里，至少先把这一周睡够。”
妈妈沉默了很久。司机已经不耐烦地看了两次后视镜，她终于弯腰坐进车里：“先去你那儿。可你让方师傅有事就给我打电话。”
“她有急事会联系。普通的吃饭、散步和几点开窗，不用你批。”
妈妈嘴唇动了动，到底没再要手机。我在软件里更改目的地，车子驶出医院时，爸爸还站在路边。他说回去给妈妈收几件换洗衣服，晚些送来。
我的房子是两年前买的，一室一厅。为了让客厅看起来宽敞，我当初花了不少钱做整面收纳柜，真正能睡人的却只有卧室那张床。回去后，我先把自己堆在床上的衣服抱到沙发，又拆掉许久没洗的床罩。妈妈扶着门框看我铺床，下意识要伸手抻平床单，被我按回椅子上。
“你别干了，我来得快。”她说。
“就是因为你来得快，所有人都等你来。”我把枕头换到她习惯的高度，“现在你只告诉我伤口疼不疼。”
她不肯说疼，只说麻药劲过了，有些发紧。我照出院单记下每日服药时间、换药日期和一周后的复诊，又在手机日历里设置提醒。她坐在旁边看，几次指出我写得不够细，最后自己也察觉到了，闭上嘴，把手压在腹部。
收拾她随身物品时，我从药袋底下翻出一个折得方正的小塑料袋。那是她平时给奶奶分装一天用药的袋子，上面写着早、中、晚，边角已经磨白。她住院时竟也把它带在身上。
“这个用不上了。”我说。
妈妈伸手想拿：“带回去，别弄丢。你奶奶有时看不清药盒。”
“方阿姨已经和医生确认过药单。这个先收起来。”我把空袋放进抽屉，没有扔，随后把妈妈自己的消炎药和止痛药摆在床头，贴上她的服用时间，“这几天先认你自己的药。”
她看着那两盒药，神情像是第一次发现自己也成了需要被照顾的人。午饭只吃了几口，她就睡着了。我在客厅开电脑补工作，隔一阵便去听她的呼吸。过去我每次回奶奶家，饭已经在桌上，衣服洗好晾好。我只看见妈妈嗓门大、爱管人，从没见过她安静躺下后，脸上能露出这么深的疲惫。
两个小时后，妈妈惊醒，摸到床头手机就问：“几点了？你奶奶吃饭没有？”
我给方阿姨发消息，很快收到一张空餐盘的照片。奶奶吃了半碗米饭、鱼和青菜，饭后血压也正常，正坐在阳台听戏。
“已经吃完了。”我把照片给妈妈看，“没有等你，也没有出事。”
妈妈盯着空盘子，眼圈突然红了。她把手机还给我，扭过脸说：“以前她一顿少吃两口，我都得想是不是菜硬了。现在一个外人发张照片，你们就都觉得比我强。”
“不是比你强。是你不用每顿都守着了。”
她没有回答，眼泪却顺着鼻梁落到枕套上。
傍晚，爸爸拎来一个鼓鼓囊囊的旅行袋。我以为里面是妈妈的衣服，打开后却先闻到汗味。除了两套干净睡衣，底下塞着他的衬衫、袜子和换下来的裤子。
“洗衣机空着也是洗。”他把袋子往卫生间门口一放，“家里那台我不会调，平时都是你妈分颜色。”
妈妈掀开被子就要下床：“白衬衫不能跟深色的混，我来挑。”
我挡在床边，把被角重新压好：“医生让你少弯腰。爸，脏衣服你拿回去，洗衣机上的程序都有字。”
“她坐着分一下又不费劲。”
“她现在连起床都疼。”我把旅行袋提回他手里，“你要洗就自己洗，不洗就穿旧的。别把恢复期当她换了个地方继续干活。”
爸爸脸色难看，妈妈却还在替他找台阶：“他确实不会，我告诉他按哪个键就行。”
“你可以告诉，不能替他做。”我说完，把洗衣液拍了张照片发给爸爸，“同款买不到也不影响洗干净。”
他提着袋子走时摔门很重。妈妈望着门口，低声埋怨我把话说得太绝，可那天晚上，她没有再下床。夜里她疼醒两次，我给她倒水、看服药间隔，第二天照常参加线上会议。
接下来几天，方阿姨每天只发两次简短记录。奶奶依旧下楼，开始自己整理试住所需的物品。妈妈最初每隔半小时看一次手机，后来能完整睡过一个午觉。她的伤口恢复得不错，复诊时医生仍要求避免提重物和劳累。
月底前，奶奶按预留日期去了公寓试住。方阿姨陪她到房间，把药和行李交接清楚，临时照护至此结束。消息传来时，妈妈正靠在我床头喝粥。她握着勺子停了很久，最终只问我：“她带收音机了吗？”
我说带了，是她自己放进行李箱的。妈妈点点头，没有要求把人接回来。
爸爸却在当晚赶来，坐下便说：“试几天可以，长期肯定不行。妈不在家，你妈总得回去住。她身体好了还可以照顾老人，我也能搭把手，一家人在一起，比每个月给公寓交钱强。”
“你说的搭把手，是买一碗粥，还是把脏衣服送过来？”我问。
他脸一沉：“我得工作，哪能围着家转？你妈本来就没正式上班，她照顾自己亲妈不是应该的吗？”
妈妈把碗放下：“我不是没收入。我这些年做零散会计，赚的钱都贴了家用。”
爸爸像没听见，只转向我：“还有你的房贷。你奶奶一搬走，一万六都花她自己身上，你每月七千八从哪儿来？让她回家，公寓的六千八省下来，照旧帮你还房贷，剩下的钱家里买菜看病，谁都轻松。”
“轻松的是谁？”我问。
他掰着手指算我工资、物业费和通勤费，算到最后，笃定地说我靠自己最多撑三期：“你别为了站队逞强。房子断供，最后吃亏的是你。老人住养老院图个新鲜，过几天也会想家。”
“她已经算过自己的钱，也选了房间。”
“她八十五了，算得清什么长远账？”爸爸从钱包里抽出一张售房中介的名片，压在我手机弹出的下期还款提醒上，“你真要支持她，就得接受这套房子可能保不住。名片给你。想清楚再站队，别到时候又哭着找家里填窟窿。”
我看着名片上的估价热线，没有把它扔掉。爸爸以为那是威胁，只有我知道，我几天前已经向另一家中介问过一次价格。这次，我把名片和还款提醒一起拍了下来。
