招远农村真实现状：年轻人走了，老人守着，大集冷了，我们还能回去吗？

地处招远最南端的夏甸大集上，车来人往还在，但那股子熙熙攘攘的热闹劲儿，没了。曾经摩肩接踵、吆喝声此起彼伏的场景，如今只剩下稀稀拉拉的人流和空旷的摊位。

闫飞开车路过夏甸大集，拍下了眼前这一幕，发到了社交平台上，配了一句话，说出了当下招远农村最真实、最扎心的现状：当年热闹的夏甸大集再也回不来了，或许，是时候离开生我养我的家乡了。

没有人愿意背井离乡，没有人愿意抛下故土亲人，可对于无数扎根招远农村的普通人来说，留下来，似乎走进了无解的死局。

最让人破防的，是成年人现实的对比与落差。

闫飞说，看看身边早些年出去的朋友同乡，如今在城里有房有车、生活体面、日子风光；而坚守家乡的自己，常年奔波劳碌，到头来账户依旧是负数，一身疲惫、两手空空。

人和人之间的差距，真是被日子一点点拉开的。说到底，不是自己不肯吃苦，而是农村这条路，从一开始就窄，能走的方向就那么多。眼看着别人越过越红火，自己却还在原地打转，心里那股不甘和失落，大概每个留在农村的人都懂。趁着心里还有股劲儿，拼一把，出去闯闯，好像也成了很多人最后能抓住的机会。

闫飞的感慨之所以能引发这么多共鸣，是因为它不仅仅是一个人的困境，而是整个招远农村、乃至整个中国农村正在面对的现实。

数据不会说谎。根据2025年招远市国民经济和社会发展统计公报，年末常住人口52.36万人，城镇化率为63.37%，城镇人口33.18万人，乡村人口19.19万人。换句话说，招远超过六成的人口已经集中在城镇，真正生活在农村的只剩下不到四成。而在这不到四成的农村人口中，老年人占了大头。

这不是招远独有的现象。当前农民老龄化和农村空心化是所有农村共同面临的严峻处境。夏甸镇东河南村，一个仅有二百多户的村庄，一年去世的中老年人能有十几个。上次回老家赶上村里放电影，只有稀稀拉拉几位老人在静坐观看，冷清的画面，看得人心酸又无奈。

留不下的农村：没有产业，就没有出路

闫飞在评论区的另一段话也很扎心。看透了乡村的发展困境，他奉劝想回家乡的朋友：“没有大企业，没有好单位，打工没地方打！种地不挣钱，看天吃饭！做买卖没人买！回来喝西北风？”话说得直，但句句是实情。

当下招远农村产业结构单一，除了少数几个品牌农业项目外，大部分村庄仍然以传统种植为主。种一亩地一年的纯收入，扣除种子、化肥、农药和人工成本，能剩下的实在不多。仅有的几个中年人，也不指望种地为生，不是在当地经营小买卖，就是在附近工厂企业上班。可当地的就业机会也有限，不是每个人都能在附近找到稳定生计。

很多人以为，农村是安稳的归宿，没有大城市的内卷和压力。但只有真正留守在招远农村的人才懂：老家的安稳，是用无望和清贫换来的。

老家有什么呢？没有像样的企业，没有好的就业岗位，种地不赚钱，做买卖没有消费人群。年轻人留在村里，既看不到发展前景，也赚不到养家糊口的钱。出去打工，虽然辛苦，但至少能攒下钱来。于是，一个接一个地走了，走了就不想回来。

更让人心里不是滋味的是，一边有人要逃离家乡，一边有人一心要放弃大城市的生活回来。可让人遗憾的是，如今的故乡，早已回不去了。

我们总以为，在外累了、倦了，还有故乡可以依靠。可当真的想停下脚步时才发现，记忆里的家乡早已面目全非。儿时泥泞的小路变成了平整的水泥路，熟悉的小河或是干涸、或是被污染，儿时就读的乡村学校早已拆除闲置，那些刻着青春记忆的老风景，被现代化改造冲刷得一干二净。

更让人唏嘘的是人情的消散。父母日渐老去，甚至已然离世，兄弟姐妹四散各地、各自安家，儿时亲密的邻里乡亲，慢慢变得陌生疏离。偶尔回乡，不再是归家，反倒像个匆匆做客的外人。

故乡，早已不是避难所，回不去的乡愁，留不住的故土，是这代农村人最大的遗憾。

闫飞说“活不下去，死局了”，这话听起来有些悲观，却道尽了乡村留守者的无奈与心酸。一个在招远农村生活了半辈子的人，却不得不打算背起行囊出去讨生活。他不是不想留，是留不下来。

我们曾深深扎根这片土地，满心坚守、满心期待，盼着家乡越来越好，盼着故土能留住人心。可最终，多数人只能带着不舍与无奈，告别故土，奔赴未知的远方谋生求生。

夏甸大集还会在农历逢四、逢九的日子继续开下去。那些赶集的老人们，还会像往常一样，推着小车、拎着袋子，在摊位前转悠。但那些曾经把大集挤得水泄不通的年轻面孔，大多早已远赴他乡，再也不会归来。

这不是招远一个地方的问题，但每一个招远人看到闫飞的那句话，心里都会咯噔一下。因为夏甸大集的热闹，是我们共同的童年记忆；而如今它的冷清萧条，也是我们必须面对的乡土现实。

你是留守招远，还是早已奔赴他乡？你眼里的家乡，正在经历怎样的变化？欢迎在评论区留言，聊聊你的真实感受。

生活在招远，关注我们就够了！

点击名片关注“招远论坛”