江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明： 本文系虚构作品，内容（包括文字、图片、人名等），若文章内容涉及第三方权益（如肖像权、隐私权等），请联系作者处理。
我叫宋雅琴，三十二岁，剖腹产下一对双胞胎女儿。
出产房那天，婆婆刘金凤掀开襁褓看了一眼，脸当场就黑了。
她转身就走，嘴里扔下一句："赔钱货，还是两个，绝户命！"
丈夫马文军站在走廊上抽烟，从头到尾没进来看我和孩子一眼。
月子里，我娘家妈临终前留给我的阿胶糕，被婆婆整盒整盒搬去给了怀孕的小姑子。
而我，啃的是长了绿毛的馒头。
那天夜里，我抱着两个饿得直哭的女儿，颤抖着拍下馒头的照片，发给了三年没联系的父亲。
我和马文军是经人介绍认识的。
那时候我爸宋德海跑长途运输，常年不在家，我妈一个人把我拉扯大。
我妈走得早，肺癌，熬了两年，走的时候我才二十八。
临走前她拉着我的手，从枕头底下摸出一张存折，说："琴琴，这十六万你拿着，别让婆家知道，这是妈给你留的后路。"
她还说，女人这辈子，手里没钱，腰杆就直不起来。
我哭得说不出话，一个劲儿点头。
我爸从外地赶回来奔丧，进门第一句话就是："雅琴，马文军那小子不行，眼神飘，没担当，你不能嫁。"
我不听。
那时候马文军对我确实好，下雨天接我下班，我感冒他半夜送药。
我嫌我爸常年不着家，父女俩本来就生分，他凭什么一回来就管我的婚事。
我俩大吵一架。
我摔门而出，冲着楼下喊："我的事不用你管，你管好你的车队就行！"
我爸站在楼道里，半天没动，最后说了句："行，你嫁，我不拦你。"
婚礼那天他没来。
从那以后，整整三年，我们一个电话都没打过。
嫁进马家头一年，日子还算过得去。
马文军在县城的建材市场给人打工，我在超市做收银，俩人工资不高，但够用。
婆婆刘金凤嘴上念叨着要抱孙子，倒也没太为难我。
第二年开春，我怀孕了。
婆婆的态度一夜之间变了，天天炖鸡汤，逢人就说："我们家文军有福气，一下就是两个，准是两个大胖小子！"
她甚至找人算了日子，说双胎必出男丁，马家祖坟冒青烟了。
孕七个月的时候，小姑子马文娟也怀上了。
婆婆乐得合不拢嘴，转头就陪马文娟去熟人那里照了性别。
回来说是个带把的。
那天晚上，婆婆炖的鸡汤，鸡腿全进了马文娟的碗里。
我喝的是兑了水的汤。
我心里不舒服，但想着都是一家人，忍忍就过去了。
可我没想到，真正的日子，是从产房门口开始的。
剖腹产手术做了两个多小时。
两个闺女，一个四斤八两，一个四斤五两，都进了保温箱观察。
我被推出来的时候，麻药还没散，迷迷糊糊听见婆婆在走廊上嚷："两个丫头片子，花这冤枉钱住保温箱干啥，丫头命硬，搁家里养着就行！"
护士说孩子体重不达标，必须观察。
婆婆骂骂咧咧去交的钱，一路上念叨着"赔钱货"。
马文军呢，站在一边玩手机，连句公道话都没有。
回到病房，我刀口疼得直冒冷汗，想喝口热水。
婆婆把暖瓶往床头柜上一墩："自己倒，我还得回去给文娟做饭呢，她怀着我们马家的种，可不能亏着。"
说完人就没影了。
出院回家坐月子，我才知道什么叫叫天天不应。
按照老规矩，月子里的产妇要吃红糖鸡蛋、喝鲫鱼汤。
头三天，婆婆还装模作样做了两顿饭。
第四天，马文娟害喜厉害，回娘家来养胎。
从此，这个家的厨房就跟我没关系了。
鲫鱼是马文娟的，乌鸡是马文娟的，连我娘家妈生前托人从山东带来的三盒阿胶糕，也被婆婆从柜子里翻了出来。
我听见动静，撑着刀口扶着墙出去，看见婆婆正把阿胶糕往马文娟的包里塞。
我说："妈，那是我妈留给我的，医生说我产后血虚，得补。"
婆婆眼皮都没抬："你妈留的？你妈留的东西进了马家的门，就是马家的！"
马文娟坐在沙发上嗑着瓜子，斜着眼睛看我："嫂子，你一个月子婆娘，吃那么好干啥，我这肚子里可是你们马家的长孙，你一个生丫头的，跟我争什么？"
我气得浑身发抖，转头看马文军。
马文军把电视声音调大了两格，装没听见。
那一刻，我的心凉了半截。
可更凉的还在后头。
月子坐到第十天，我的伙食就变成了白水煮面条。
连个鸡蛋都见不着。
我去厨房找吃的，锅里炖着给马文娟的鸽子汤，婆婆像防贼一样挡在灶台前："看什么看，这是给孕妇补身子的，你想吃自己下面条去！"
我说我奶水不够，两个孩子吃不饱，夜里哭个不停。
婆婆冷笑一声："奶水不够是你的命，丫头片子饿两顿死不了，我们那时候生完孩子第三天就下地干活，哪来这么多穷讲究！"
第十五天，出事了。
大女儿发烧，烧到三十八度九。
我抱着孩子要去医院，婆婆拦在门口不让："丫头发个烧去什么医院，浪费钱！拿酒精擦擦，捂捂汗就好了！"
我急红了眼，第一次跟她吼："让开！孩子烧坏脑子你负责吗？！"
婆婆一屁股坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭："打人啦！媳妇打婆婆啦！我这是造了什么孽，娶回来这么个丧门星！"
马文军下班回来，不问青红皂白，劈头盖脸就骂我："宋雅琴，你敢跟我妈动手？反了你了！"
我抱着烧得滚烫的孩子，眼泪止不住地流。
最后还是我自己打车去的医院。
医生说再晚来半天，孩子就要烧成肺炎。
从医院回来，我的陪嫁钱、我妈留下的存折，全被婆婆翻走了。
她理直气壮："孩子住院花了钱，这钱就该你出，存折放我这儿，省得你乱花。"
那天晚上，他们母子三个在客厅看电视，笑声一阵一阵的。
我抱着两个女儿，被撵到了堆杂物的北屋睡。
床上连个像样的褥子都没有。
半夜饿得胃里抽疼，我去厨房，橱柜上了锁。
角落里扔着半袋馒头，我拿起来一看，馒头皮上长着一块一块的绿毛。
我捏着那个发霉的馒头，站在黑漆漆的厨房里，突然就想我妈了。
要是我妈还在，我能受这个罪？
我妈要是知道我月子里啃长毛的馒头，她得心疼死。
我想起我爸。
想起他当年站在楼道里说"那小子没担当"，想起他三年没跟我说一句话。
那时候我恨他，现在我才知道，姜是老的辣，他一眼就看穿了这一家子。
我掏出手机，翻出那个三年没拨过的号码。
对话框里最后一条消息，还是三年前我结婚那天，他发的两个字：保重。
我打了好多字，又一个个删掉。
"爸，我错了"——删掉。
"爸，他们欺负我"——删掉。
"爸，你来看看我"——删掉。
我有啥脸说这些话？当初是我非要嫁的，是我冲他喊"不用你管"的。
两个女儿在北屋里哭，一声一声，跟小猫叫似的，哭得我心都碎了。
我打开相机，对着那个长满绿毛的馒头，拍了一张照片，什么也没说，直接发了过去。
发完我就后悔了。
大半夜的，他跑长途呢，看不着。
再说，凭啥我一张照片，人家就得搭理我？三年了，是我先断了联系。
我抱着手机坐在灶台边上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在手机屏幕上。
手机突然震了一下。
我低下头，屏幕上跳出来一条新消息，只有两个字，却像两记重锤，砸得我脑子嗡的一声——"定位。"
我盯着那两个字，手抖得差点拿不住手机。
没问我过得好不好，没骂我当初不听话，也没说半个字的废话。
就两个字，定位。
我爸那个人，跑了一辈子车，话比金子还少，可我知道，这两个字背后是什么。
我哆嗦着把位置发了过去。
那边回了一个字："等。"
我后来才知道，我爸这些年早就不跑长途了。
他把车队干成了物流公司，手底下二十多辆大货车，市里三个货运站都有他的股份。
他不是不想我，是我那句"不用你管"，把他的心伤透了。
他托人打听过我，知道我生了双胞胎，知道我婆家是啥德行，他一直在等我开口。
凌晨四点半，楼下传来一阵汽车引擎声，不止一辆。
三辆车停在楼下，打头的是一辆黑色越野车，后面跟着两辆大货车，车头上"德海物流"四个大字在路灯底下明晃晃的。
我爸从车上下来，身后跟着四五个膀大腰圆的司机，还有我二叔。
他上楼，敲门。
婆婆披着衣服出来开门，一看这阵仗，腿肚子都软了："你……你们找谁？"
