（回忆）九月九日一段深情的往事 承载了全国人民撕心裂肺的悲痛

我是不是已经上年龄，近期的事情，尤其身边事，刚发生的事记不住，一天不是手机没拿，要不就是钥匙忘记，丢三落四的，上学的事也记不得多少，而5.6岁的事却经常就想起来了。

年年都有九月九日，但1976年这个沉甸甸的日子，深深镌刻在一代人的记忆深处，岁月流逝，永不能忘。

岁月流转，许多往事渐渐模糊，可1976年的那段记忆，每每回想，心里依旧沉甸甸的。

现在的人根本想象不到上一代人对毛主席的感情有多深？

1976年是多事之秋，周总理、朱德委员长、毛主席，三位伟人先后离去，我们厂区这座大礼堂，前后三次设起灵堂，承载了全厂职工一次又一次撕心裂肺的悲痛。

那一年，我家从家属区二排搬到了九排。我手里端着脸盆，跟随着家人，走进新的排房院落。九排的邻里我至今还记得，有单东生、尹秀忠，还有王小二一家。对于我们一群懵懂孩童而言，搬家好像没有改变什么，依旧整日在家属区里追逐奔跑，嬉笑打闹，日子平平淡淡。

改变一切的，正是这九月九日。

在那个年代，收音机还是十分稀罕的物件，整条排房，只有八排的张大爷家才有一台。张大爷的孙子四小，时常和我们结伴玩耍；还有三小红庆，平日里总爱欺负我们这些小孩子。

那几天，大人们纷纷聚拢到张大爷家中，围在收音机跟前凝神收听。伴随着收音机里无比庄重、沉痛的播报，伟大领袖毛主席逝世的消息传了出来。那一刻，仿佛世间万物都静止了。大人们止不住失声痛哭，年幼的我们尚不懂得悲欢的重量，只是望着痛哭的长辈，满心茫然与不解。

整个厂区骤然沉静下来。车间往日轰鸣的机器，工友之间的打闹，全部停了。

平日里孩子们可以随意进出的大礼堂，拉起了警戒，不再允许我们随便出入。凑着门缝向里张望，地面拉着一道道白色的十字标线，用来划分人们站立的位置。礼堂各个门口，站着荷枪实弹的民兵坚守岗位。枪支上明晃晃装着刺刀，胸前挎满子弹袋，神色肃穆凝重。广场上的大喇叭，一遍又一遍循环播放着低沉哀伤的音乐。那时候市面上没有售卖成品花圈的商铺，所有寄托哀思的花圈，全部由厂里的干部职工亲手赶制。

我的父亲在一车间工作，他和工友们加班加点，焊接一个个硕大的圆形铁架，作为花圈的骨架，焊制了许许多多。母亲和一众阿姨，在那栋苏式风格的办公楼二层忙碌，厂区广播站也设立在这里。阿姨们分工协作，裁纸、折叠花叶，制作大大小小形态各异的纸花。那时候多用细铁丝固定纸花，铁丝直接穿过布料佩戴在身上，很少使用别针。

除了别在胸前小小的白花，还有许许多多硕大的白纸花，一一绑扎在铁架与竹架之上。父亲他们焊好的铁架，缀满层层叠叠的纸花，林立在厂门口、大礼堂门前，还有舞台之上。巨大的毛主席遗像，由数位工人小心翼翼抬进大礼堂。

已经记不清那是星期几，只记得那天上午，父母和姐姐的胳膊上，都戴上母亲亲手缝制的黑布袖标。出门之前，长辈反复叮嘱我，不许到处嬉闹乱跑，告诉我们毛主席逝世，要召开隆重的追悼大会。父亲和工友们到车间集合，姐姐和同学们在学校集结完毕，列队有序走进大礼堂。礼堂门口，有人守在一旁，为每一位进场的人发放一朵佩戴胸前的小白花。

那时我还没有上学，并不知晓追悼会完整的流程，礼堂内部的声响，全部依靠广场的大喇叭向外传递。偌大的厂区、生产全部停止，车间空空荡荡，见不到一名上班的工人。我们几个小孩子起初站在礼堂门外，学着大人模样低头默哀，可孩童心性耐不住长久肃穆，没过多久就又开始跑来跑去。

追悼会约莫持续了三个多小时，人群缓缓从礼堂中走出来。不少女职工悲痛难抑，互相搀扶着慢慢挪动脚步。我清清楚楚看见，姐姐和她的同学扶着广场大喇叭的柱子，失声痛哭。眼前撕心裂肺的悲痛场面，一下子把我们几个孩子震慑住了，大家全都愣在原地，停下了追逐，丢掉手中玩耍的木棍，呆呆伫立，望着痛哭的人山人海。

广场上人挤着人，哭声震天。到处都是悼念的群众，想要抽身离开都寸步难行，只能静静等候人群渐渐散去，我们才匆匆各自回到家中。

回到家里，父母、姐姐依旧沉浸在巨大的哀伤之中，午饭也无心去做。仿佛天塌了一般，整个世界都笼罩在无尽的悲伤里面。

到了下午，我们几个孩子又来到大礼堂。门口站岗的民兵没有阻拦我们，我们迈步走进礼堂，舞台正中央，高高矗立着巨大的毛主席遗像，这个位置也曾经放置过周总理和朱德委员长的遗像。

那个年代，我们厂的厂名都有特殊味道，地区反修砖瓦厂，我们厂也算是三线工厂，工厂建在农村，建厂大多是退伍军人，我那父亲也是退伍军人，一切都是以工作为重，哪怕哪个孩子生病他也先上班，他们都带有很强的政治纪律，生活特别规律，早晨6点半、中午12点、晚上6点半准时大喇叭里播放中央人民广播电台新闻节目，随着广播人们开始起床做饭，上学的，上班的纷纷走向自己的去向。每天就是劳动布职业装，背心写着大大的奖字，喝水用的大白缸子上也是一个奖字，家里每堵墙奖状就可以贴满，柜子里还放着许多。

我父母那一代对毛主席的感情很深，很深，家中正中央挂着毛主席的画像，胸部别着毛主席的像章，每年的获奖证书、奖状、奖品都有特别标识。厂区、家属院的角角落落，到处都是毛主席画像，墙壁写满红色标语。大礼堂的正面高墙上经常张贴各色大字报，还有丑化一些人的图像，记得有一个打倒书记的大字报，画着他挎着洋刀，戴着鬼子的帽子，我记忆深刻，是因为他家就在我家后面。大礼堂每一根立柱上，都写有诗词标语，我始终记得那一句：金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。

三排入口处，砌起一堵砖砌照壁，正面绘着毛主席的站立画像，照壁背面写着铿锵有力的话语：千万不要忘记阶级斗争。每一排家属房的墙面，都办有黑板报，黑板报的上方，必定悬挂着毛主席画像。

时光荏苒，岁月更迭。昔日不谙世事的懵懂孩童，历经岁月洗礼，早已两鬓染霜、步履沧桑。经年的刻骨悲恸，未曾随流年消散，而是沉淀心底，化作一代人绵长深沉、亘古不变的惦念与缅怀。

我的双亲已然离世，穷尽一生，他们始终赤诚热烈地爱着这片土地，怀揣着对毛主席最纯粹、最真挚的敬仰与深情。先辈的赤子初心与崇高信仰，恰似漫漫长夜里熠熠生辉的星光，穿透岁月迷雾，始终澄澈明亮，指引着后辈前行的方向。这份滚烫的记忆、不朽的精神，我们必将代代相传、岁岁铭记，历经山河岁月，永不褪色、永续不息。