河北
诊所的消毒水味道刺鼻。
我陪着胡美萱坐在走廊的塑料椅上，她捂着肚子，脸色发白。
郑大夫戴着口罩，让她躺下，手指刚按到她小腹，美萱“啊”地叫了一声，整张脸红到了脖子根。
郑大夫愣了两秒，忽然说了句：“肚脐眼儿还是怕痒？这毛病你从小就有。”我站在旁边，脑子“嗡”地一下。
美萱却连看都不看他一眼，拽着我就往外跑。
到了门口，身后传来郑大夫的声音：“那个B超，你得做一下，右侧附件听着不太对。”美萱的脚步骤然停住。
我回头看了一眼，郑大夫已经转身去洗手了，白大褂的衣角被风吹得微微掀起。
01
我接到胡美萱电话那天，午饭后，正拾掇碗筷。
她声音发虚，说肚子疼了好几天，想去诊所看看，又怕查出什么事一个人应付不来，问我要不要陪着。
我这人经不起念叨，挂了电话，外套一抓就出了门。
到她家时，她换了件宽松的旧T恤，脸上蜡黄蜡黄的，嘴唇上没什么血色。
我说你怎么拖这么多天，她皱着眉说，以为是闹肚子，喝了两天粥，结果越拖越不对劲。
出门时天阴沉沉的，风里头裹着一股潮味。出租车来了，她猫腰钻进后座，动作大了点，牵到肚子，闷哼了一声。
师傅从后视镜里扫了一眼，问去哪儿。我说东街那边新开的社区诊所。
美萱靠在靠背上闭着眼，右手紧紧摁着小腹右下侧。我伸手探了探她额头，不烧。我说你别吓我啊，她勉强扯了扯嘴角，说了句死不了。
那阵子我们有一阵没怎么联系。
她婆婆身体不好，她隔三差五得去照顾，我一个星期也忙忙叨叨的，家里家外全是事。
她嫁出去之后吧，日子说不上好，也说不上差，老周老实，挣得不算多，但每个月工资如数上交。
就一样，这么多年没怀上孩子。
为这事，她心里一直悬着。嘴上说不急，可谁提孩子她眼睛都发直。
我坐在她旁边，想说点什么宽宽心，又不知从哪儿开口。
她忽然睁开眼，没头没脑地来了句：“冬梅，你说，要是肚子里长了个啥东西，是不是就完了？”
我说你瞎琢磨什么呢，现在医学这么发达，查出啥来都有法治。
她说：“我不是怕治。我怕拖累了老周。”
我心里咯噔了一下，没接话。
车子拐了两个弯，又钻进一条巷子，停在一栋新楼跟前。
门脸不大，白底蓝字的牌子，写着“康民诊所”。
里头收拾得倒干净，导诊台站了个穿粉褂子的小姑娘，问挂哪个科。
美萱说肚子疼，小姑娘说那挂内科吧，今儿郑大夫坐诊。
美萱没在意，填了单子，跟我一块儿坐到走廊的塑料椅上。
走廊不长，两边墙上挂着几幅养生常识的图示，还有一块医生简介牌。上面写着：郑翰飞，主治医师，从事内科临床工作十五年。
我随口念叨了一句，说这大夫听着经验还行。
美萱没搭茬，低着头划手机。
脸色还是白，手机屏幕的光映在脸上，五官显得有些发虚。
我说你坐着，我去给你倒杯热水。
她“嗯”了一声，点了点头。
等我端着纸杯回来时，走廊里已经没几个人了。
诊室门虚掩着，我透过门缝看见里头靠窗坐着一个男大夫，戴着口罩，只露一双眼睛。
那双眼挺深，眼神沉沉的，像装了不少事。
他正低头写东西，笔尖在纸上划得沙沙响。
美萱坐在门边那把椅子上，后背绷得溜直，跟刚才瘫在椅子上的样子完全两样。我把水递给她，她接过去抿了一口，没说话。
过了几分钟，里头传出一声：“胡美萱。”
美萱站起来时顿了一下，像是要做什么心理准备似的。然后她迈步走进去，我跟在后头。
屋子里有张检查床，铺着一次性蓝色垫巾。
窗户半开着，风从外面进来，带着一点雨后泥土的气味。
郑大夫抬起头看了美萱一眼，眼神在她脸上停了一瞬，像在辨认什么。
但那一眼很短，短得我以为是自己看花了眼。
他低头翻了一下挂号单，声音不咸不淡地问：“肚子疼几天了？”
美萱说是从大前天开始的，一阵一阵的，右下腹最明显。
郑大夫又问了吃饭怎么样，有没有恶心，有没有发烧，她一一答了，声音紧巴巴的。
他拿笔在单子上记了几笔，示意她躺到检查床上去。
美萱看了一眼那床，又看了我一眼，磨磨蹭蹭地脱了鞋，侧身躺了下去。
郑大夫洗了手，走过来，戴着一次性手套的手悬在她小腹上方，说：“你指一下具体疼的位置。”
美萱用手指了指右下腹。
他手指刚按下去，美萱身体一缩，像触了电一样，“啊”地叫了一声，整张脸“腾”地红到了脖子根。
郑大夫手悬在半空中，愣了足足两秒。
然后他说了一句让我整个人僵住的话。
“肚脐眼儿还是怕痒？这毛病你从小就有。”
02
屋里静得能听见挂钟“嗒嗒”走的声音。
我站在床尾，手里的包差点掉地上。
脑子里转了三圈才把他这句话捋明白——他说的是“你从小就有”。
他说得那么笃定，像翻一本翻旧了的书，根本不用看就知道下一章写什么。
美萱也愣住了。
她仰躺在检查床上，脸还红着。
那双眼睛直勾勾盯着郑大夫的脸，嘴唇张了一下，又合上。
郑大夫摘了口罩，露出一张线条分明的脸，皮肤偏黑，眼角有浅纹，嘴唇抿着，嘴角处微微向下，像常年习惯不笑的表情。
他看了美萱一眼，低声说：“是我。郑翰飞。”
美萱“嚯”地一下坐起来，手扶着床沿，白着脸看他。半天，她从牙缝里挤出两个字：“你……你咋在这儿？”
郑翰飞把口罩搁在桌上，又拿起笔，在单子上划了两下，声音平平的：“调过来的，去年。”他顿了顿，补了一句，“这诊所现在归我管。”
美萱垂下眼睛，没再说话。
空气又僵住了。
我在旁边站也不是坐也不是，这场景来得太突然，我压根没准备好。
我看了一眼郑大夫，又看了一眼美萱，那种说不清道不明的味道像锅里溢出来的水，扑得到处都是。
“你俩认识？”我终于问了一句。
美萱没应。倒是郑翰飞接话了，他说：“老熟人。”两个字，落在地上，有种不大不小的分量。
他咳了一声，又恢复了大夫的口气：“先做个B超吧，右下腹那个位置听着不像是肠子的事儿。”他开了单子，递给美萱，“二楼左转，照完了拿片子下来给我看。”
美萱接了单子，手指捏着那张纸，捏得边儿都皱了。她站起来穿好鞋，嗓子有点发哑地说了一句：“那……那我上去了。”
转身就走，连招呼都没跟我打一声。
我跟着她出了诊室，她步子很快，快得不像个肚子疼的人。
上了二楼，B超室门口坐着两个排队的人。
她挨着墙角坐下来，低着头，那病号单都快被她攥烂了。
我坐过去，压低声音问她：“你跟他到底什么关系？”
她抿着嘴，好半天才说了句：“以前……一个村的。”
我说一个村的你紧张成这样？你脸都白了。
她不吭声了。过了好一会儿，她呼出一口气，像是把憋了很久的东西吐出来，低声说：“冬梅，这事儿你先别问，行吗？我心里乱。”
我看着她侧脸那副模样，一肚子话硬生生咽了回去。
B超做得快，二十分钟就轮到了她。她从检查床上下来时，B超医生说了句“盆腔有少量积液”，其他的没多说，让她把单子拿下去给郑大夫看。
下楼时，她的脚步明显比刚才慢了许多。
走到诊室门口，她站在门外，像根钉子一样钉在那个地方。
我看着她的背影，肩胛骨微微绷着，不厚实的肩膀微微起伏。
她推门进去了。我在门外等着，心里乱糟糟的，各种念头搅在一起。
过了几分钟，她出来了。
手里拎着一塑料袋药，脸上看上去还算平静，但眼睛有些发红，像刚刚忍过什么。
郑翰飞站在门口送她，双手插在白大褂兜里，没说话。
美萱也没回头。
我被她拉着，几乎是一路小跑出了诊所大门。
走到街角，她才松开我的胳膊。她站在路灯底下，风把她头发吹得有点乱。她吸了一下鼻子，说：“走吧，回家了。”
我张了张嘴，想问什么，又咽了回去。
她快走两步，朝马路边招手拦车。
我回头望了一眼那栋诊所小楼，二楼的窗户亮着灯，一楼的诊室门口，一个穿白大褂的身影站了一会儿，转身进去了。
03
那天回去的路上，美萱一句话也没说。
我坐在她旁边，透过车窗看街边的树一棵一棵往后倒。
她侧着脸，额头抵着玻璃窗，眼睛半闭不闭的。
我看看她，心里头七上八下，想问又不敢问。
跟她认识这么些年，我是头一回见她这副模样。
到了她家楼下，她拎着那袋药下车，冲我摆摆手，说：“冬梅，今天谢了。”声音平平的，像什么也没发生一样。
我说有事儿你给我打电话。
她“嗯”了一声，转身上楼了。
我站在原地看她进了单元门，心里那团疑云越来越大。
第二天，我往她家打了两个电话，都没人接。
到了傍晚，她才回了一条信息，说没事，睡着了没听见。
我回了个“那就好”，把手机搁在桌上，心里却放不下。
吃晚饭的时候，我跟我那口子提了这茬。
我没说美萱和那大夫认识的事，只问了一嘴：“东头新开那个康民诊所，你听人说过没？”老黄扒拉着饭，头也不抬：“听说了，去年搬来的，大夫姓郑，好像是从镇上调过来的。前年还租过老赵家底商，带老婆孩子，住了小半年。”
我说那你怎么没跟我说过。老黄说这有什么好说的，又不是咱家亲戚。
我夹了一筷子菜，想了想又问：“那郑大夫他老婆，你见过没？”
老黄嚼着饭，含含糊糊地说：“见过一回，瘦瘦的，面色不大好，听说身体不咋样，常年吃药。”
我忽然想起美萱那张蜡黄的脸，心里头“咯噔”了一下，没再往下问。
隔了两天，我去我妈家吃饭。
我妈住城东老小区，邻居里头有个算半个远亲的表姨，嫁到过郑翰飞老家那个村。
我跟她闲聊时提了一嘴，说东头诊所那个郑大夫，你认识不？
表姨正在择豆角，听了这话，手停了停：“郑翰飞？咋不认识。他是我们村考出去的，他爸妈都是老实巴交的庄稼人。他原先在村里处过一个对象，那姑娘长得挺俊，俩人好了好几年。后来姑娘家里嫌弃他没正式工作，愣是逼着散了。”
我问那姑娘是谁家的。表姨想了想，说：“姓胡，叫胡美萱。后来嫁到城里去了，嫁了个条件不错的。”
我当时筷子就搁下了。心里“嗡”了一声。
表姨没看出我的异样，接着说道：“那阵子郑翰飞挺受打击的，人瘦了一圈，后来发了狠考学，去市里读了卫校，一路考到执业医师。现在日子算是熬出来了。”
她叹了口气：“听说那姑娘后来过得也还行。就是命这东西，谁说得准呢？”
我端着碗，一句话也接不上来。
吃完饭我绕到楼下药房买了两盒感冒药，付钱的时候，收银台旁边挂着一排代煎中药的袋子。
我多嘴问了一句：“咱们这旁边有人在这抓中药？那大夫看了我一眼，说楼下老周家之前来抓过几副，治啥不知道，人家没说。”
我脑子里“当”的一声，跟什么东西撞上了似的。老周？老周在药房抓药？他身体不是挺好的么？
我把药揣进兜里，回家路上越想越觉得不对劲。
美萱那天的反应、郑翰飞那句话、表姨说的旧事、药房老板提的中药，这些零散的碎片在我脑子里翻来覆去地搅，像一碗没和匀的面，稀的稀稠的稠。
到了家，老黄正坐在沙发上看电视。
我换鞋的时候问了一句：“你最近见老周瘦了没？”老黄愣了愣，说：“哪天约他喝酒了？他有小半年没出来了，说是加班。”
我“哦”了一声，心里那根弦却越绷越紧。
04
之后那两天，我给美萱发了条微信，说哪天有空一起吃个饭。她回复说忙，过一阵再说。
这不像她。
她这人要强，但心里藏不住事。真要是没啥，她早一通电话打过来跟我掰扯了。越是这样闷着，我越觉得里头有事情。
到第五天下午，她给我打电话了。
电话那头声音压得很低，像是怕人听见：“冬梅，你明天有空没？”我说有，怎么了？
她顿了好一会儿，说了句：“陪我去趟诊所，把那个B超单子拿给郑大夫再看看。”
我愣了一下：“你不是那天就拿给他看了吗？”
她沉默了几秒，说：“他说让我过几天复查。”然后又补了一句，“我自己一个人，有点怵。”
我听着她声音里那道细得几乎听不出来的颤，什么也没多问，直接应下了。
第二天上午我们约在街口见。
她比上次瘦了一点，眼下有淡淡的青，像是没睡好。
她穿了件浅灰的薄外套，头发扎得利利索索的，但整个人有一种绷着的感觉，就像一根被拉满的弓弦。
一路上她话很少，就说了句：“那天回去我翻来覆去睡不着，总觉得右腹那儿有个东西。”我说你这就是吓的。她说不是，是真的有感觉。
车子在诊所门口停下。她下了车，深吸一口气，像是下定了什么决心，才迈步往里走。
导诊台的小姑娘换了个人，问都不问，直接说：“郑大夫交代过了，胡姐来了直接上二楼做B超。”美萱愣了一下，点了点头。
我陪她上楼。
这次B超比上次仔细，探头按着右腹来回扫了好几遍，那个做B超的医生盯着屏幕看了半天，说：“积液比上次少了点。”美萱问：“那别的问题呢？”医生摇摇头，说没看到明显的东西。
美萱拿着报告下楼，站在郑翰飞诊室门口，手抬起来，又放下。那道门开着条缝，里头传来郑翰飞跟人说话的声音，低沉平稳。
她站在门口，攥着报告单，好一会儿才敲了敲门。
里头说：“进。”
她推门走进去，我跟在身后。
郑翰飞正低头写东西，抬眼看见她，没意外，伸手接过报告，对着光看了看。
他说：“积液少了，没事。药吃完就不用来了。”
美萱说：“不用复查了？”他摇摇头：“不用了。”说完，他把报告放到桌上，看着美萱。眼神里头，说不出是什么味道。
美萱站在那里，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
就在这时，门外传来一阵脚步声。一个女人声音在外头响起来：“老郑，我带儿子过来了，你中午想吃什么？”
门被推开。
一个穿米色风衣的中年女人走进来，身后跟着个十二三岁的男孩。
那女人脸圆圆的，皮肤白，看着和气。
看到了屋里站着的美萱和我，她脚步微微一顿，然后目光落在美萱脸上，盯了两秒。
然后她笑了：“哟，你就是胡美萱吧？老郑提过你。都这么多年了，还是这么爱美。”
美萱的脸“唰”地白了。
05
屋里安静得能听见空调出风口的“嗡嗡”声。
郑翰飞的妻子站在门口，一手搭在儿子的肩膀上，脸上的笑淡淡的，客客气气的，像是跟熟人打招呼一样。
可那句“老郑提过你”，让空气都黏稠起来了。
美萱站在原地，手指捏着那些化验单，指节发白。她的嘴唇动了动，挤出一个笑容，那笑比哭还难看。她说：“嫂子好……我就是……来看个病。”
郑翰飞的妻子笑了笑，声音不紧不慢：“我知道。老郑说你这阵子肚子不舒服，特意交代多看两眼。他这个人，对老熟人一向上心。”她说到“老熟人”三个字时，语气往下一沉，像在嚼一粒涩果子。
美萱没接话。她低下头，把报告单折起来塞进包里，走到门口，侧着身从那个女人身边挤过去，嘴里说了句“那就不打扰了”，声音又干又硬。
我跟在她后面，经过郑翰飞妻子身边时，她看我一眼，什么都没说，嘴角还挂着那个笑。
走廊里，美萱走得很快。步子在楼梯口响了一阵，到了大门口，她突然站住了。阳光从外面照进来，把她整个人罩在一圈光里，她肩膀微微发抖。
我跟上去，轻轻拍了她一下：“美萱？”
她没回头，站了十来秒，才低声说了句：“没事，走吧。”声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
出了大门，她没打车，沿着街边一直走。我跟在她旁边，两人都没说话。走到一棵大槐树底下，她忽然停下来，扶住树干，弯着腰，好一会儿没动。
我过去扶着她的胳膊。她说：“让我缓一下，冬梅，就缓一下。”
我站在她身边，看着她弓起的后背，看着那件浅灰色的外套在风里轻轻鼓动。我什么都不问，只是站在那儿。
过了大概五六分钟，她直起腰来，擦了擦眼角，脸上挤出一个笑：“饿了，吃碗面去。”
我们去街角那家拉面馆，一人要了碗面。
她埋头吃了几口，放下筷子，看着碗里浮着的香菜叶，半天没动。
我说：“不想吃就别吃了。”她摇摇头，又拿起筷子。
吃到一半，她忽然放下筷子说：“他那个老婆，是媒人介绍的。说他老婆知道我的时候，已经是相亲的第三年了。”她说这话时没抬头，声音平平的，“她说‘老郑提过你’……你说，他能跟她说我什么好话？”
我没接话。她低下头，又说：“我当年甩了他，嫁给了老周。现在人家过得好好的，有儿有女有家。你说我这些年……瞎折腾个啥。”
她说这话时，眼睛没红，语气也没抖，就是那双手，搁在桌沿上，指尖微微地发着颤。
那天下午，我回了家。
老黄在阳台上浇花，见我回来，随口问了句：“她没事吧？”我说没事，就是做个复查。
老黄“嗯”了一声，又往花盆里浇了两下水。
我想了想，还是说了句：“她今儿碰见那个人老婆了。”老黄的手停了一下。
他放下水壶，擦了擦手，看了我一眼：“听老周说，就知道了？”
我说知道了。他半天没吭声，最后说了句：“老周那人心裏頭明白着呢。”
我听了这话，心里头沉了一下。
06
事情过去了一个多星期，我以为这茬儿就算揭过去了。
美萱给我打过两次电话，说话的语调听着比之前松快了，还约我去逛了一趟超市。我看她脸上有了笑意，心里也踏实了些。
可老周那边出事了。
那天傍晚，我正炒菜，手机响了，是美萱打来的。那头她声音紧巴巴的，像咬着牙：“冬梅，你现在方便过来一趟不？”
我说咋了。她说：“老周……喝多了，在家砸东西。”
我关了火，抓起外套就出门。
到她家时，楼道里都听得见动静。
防盜门开着半扇，里头传出椅子腿拖地的声音，夹杂着老周粗重的喘气声。
我推门进去，客厅灯亮着，茶几上的杯子摔碎了一个，老周站在沙发跟前，脸红脖子粗，满身酒气。
美萱站在阳台门口，手里攥着一块抹布，眼眶发红，但没哭。
老周见我进来，愣了一下，然后“哼”了一声，一屁股坐到沙发上，双手撑着头。
美萱低声说：“他下了班就开始喝，喝了大半瓶白酒，什么话也不说。我问他咋了，他就开始砸东西。”
我坐到老周对面的椅子上，问他：“周哥，出什么事了？”
老周抬起脸，眼珠子布满血丝，看着我，又转头看美萱。
他嘴张了张，半天，闷出一句：“你问她，你去问她。”
美萱的手攥紧了那块抹布。
老周声音哑得像砂纸磨过铁皮：“她上礼拜又去那个诊所了。我听楼下老赵家的说了。说看到她跟那个郑大夫站在门口说话。”
美萱说：“我是去复查。”
老周“啪”地拍了一下茶几：“复查？“
老周后半句的那句话，是我万万没想到的——
下一秒，我整个人僵在原地，大脑"嗡"的一声，像是有人在我天灵盖上抡了一闷棍。
我死死盯着他的嘴——他那张嘴分明还在动着，还在说着什么话，但我已经听不清了。
全世界的声音都消失了，只剩下我脑子里那片巨大的空白——
“你...."
“你说什么！你怎么能这么说！”
