浙江
凌晨四点半，宋德成醒了。
窗外黑沉沉的，只有远处高架桥上偶尔驶过的车灯划过天花板，像一道水痕擦过去又消失了。
他侧耳听了听，屋里静悄悄的。
儿媳妇何玉珂的作息是十二点以后才睡，早晨七点半起床，儿子宋小军八点出门。
中间这段时间，是整个家最安静的时候，也是他一天里最自在的时候。
他摸黑坐起来，踩上拖鞋，在床沿坐了一会儿，等眼睛适应了暗处才站起来。
走到厨房门口，他下意识地停了步。
灶台上贴着一张便签纸，上面是何玉珂的字迹：爸，厨房的东西您不用动手，热菜按微波炉上的“2”就行，烧水壶别碰，那个底座还是坏的。
宋德成站在那张便签纸前面，看了一遍又一遍。
他从灶台角落里拿出自己带来的那只搪瓷缸，上面印着“安全生产”四个字，边沿掉了几块瓷，露出底下灰白的铁皮。
他把搪瓷缸攥在手里，指腹摩挲着那几处掉瓷的地方，像是在摸一件旧物的脾气。
他转身回屋，坐在沙发上，把搪瓷缸放在茶几上，看着它发呆。五点半了，天还黑着。他来儿子家满打满算才五天，却像过了一个月那么长。
他摸出手机，翻到女儿宋小萍的号码，盯着屏幕看了半天，又把手机揣回兜里。
有什么好说的呢，他又没受什么委屈。
这个家挺好的，三室两厅，亮亮堂堂，吃的喝的样样不缺。
何玉珂待他客客气气，儿子也顺着他的意思，孙女甜甜地喊爷爷。
可他心里就是有块地方，说不出来地硌得慌。
七点半，何玉珂打着哈欠推门出来，看见沙发上坐得端端正正的宋德成，愣了一下才说：“爸，起这么早啊。”
宋德成说：“老了，觉少。”
何玉珂走进厨房，拉开冰箱，拿出牛奶和鸡蛋。
一边打蛋一边说：“我看您昨天睡得也不早，别跟这耗着了，回屋再睡会儿呗。”宋德成站起身说：“睡不着了。晓晓几点起？”
“七点四十，我喊她。”何玉珂把蛋液倒进平底锅里，油花滋啦一声响，“爸，您吃煎蛋还是水煮蛋？”
“都行。”
宋德成站在餐厅门口，看着何玉珂熟练地翻着锅里的蛋，转身从消毒柜里拿出三个盘子，又从抽屉里找出刀叉。
动作利落得像一条流水线。
他插不上手，也不知道该怎么插。
七点四十，宋小军带着宋晓晓从卧室出来。宋晓晓揉着眼睛，看见宋德成坐在餐桌边，立刻跑过来，仰头喊了一声：“爷爷！”
宋德成的嘴角不由自主地扬起来：“哎。”
宋晓晓爬上椅子，拿起叉子戳了戳盘子里的煎蛋，说：“爷爷，你会不会煎蛋？”
“会啊。”
“那你明天给我煎一个。”
何玉珂端着牛奶过来，笑着接了一句：“你爷爷是客人，怎么能让客人做饭呀。”
宋德成的动作顿了一下。
这话听着没什么毛病，但他心里清楚，自己不是什么客人。
他来这里是住儿子家，不是走亲戚。
可他张了张嘴，什么也没说出来。
早饭吃到一半，何玉珂对宋小军说：“对了，物业上周说，月底小区要统一换燃气软管，得留人在家。”
宋小军嘴里嚼着面包：“我周三加班，你周四有课吧？”
“我周四下午两节，三点半就能回来。”
“行，那让物业约周四下午。”
宋德成听着他们商量，忽然开口：“我在家呢，我来等就行。”
何玉珂看了他一眼，笑了笑：“爸，您不知道咱家这小区物业的规矩，他们上来要填表、要签字，还得核对燃气公司的人，事儿多着呢。回头弄不明白，更麻烦。”
宋德成夹着筷子的手停了一下。他放下筷子说：“那到时候我跟着看看，学学不就懂了。”
何玉珂没再接话，低头喝了一口牛奶。宋小军看了她一眼，又看看父亲，笑着打了个圆场：“爸，到时候再说吧。”
宋德成不再说话了。他也觉得自己今天话多了一点。
饭后宋小军出门上班，宋晓晓去上学，何玉珂收拾完厨房挎包要走，出门前回头对宋德成说：“爸，中午冰箱里有剩菜，微波炉热一下就行。电饭煲里有米饭。汤在灶台上那个不锈钢锅里，别动燃气。”
宋德成点点头说：“知道了。”
门关上了。屋里安静下来，安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
宋德成坐在沙发上，四下张望。
这客厅比他县城那间老屋整个还大，沙发软得人往下陷，电视是曲面屏的，比他厂里评先进发的那台大彩电不知道高级多少倍。
茶几上摆着一套玻璃茶具，干干净净的，他连碰都不敢碰。
他坐了一会儿，站起来，走到阳台上。
阳台被何玉珂养满了绿植，吊兰、绿萝、发财树，长得郁郁葱葱。
他找了半天，只在角落找到一小块空地，刚好够放一个塑料凳子。
他坐下，看着楼下来来往往的车，发了一会儿呆。
他想抽根烟。
手伸到口袋里，摸到的那包烟是三天前在楼下小卖部买的。
他掏出来，捏在手里，又放了回去。
阳台通着次卧的窗户，上次他刚点着，何玉珂就过来说晓晓对烟味敏感。
他当时就掐了，之后一直没再抽。
他坐了一会儿，觉得没意思，起身回屋。
推开次卧的门，那是他住的房间。
床单是新换的，被套是蓝灰格子的，床头柜上放着一瓶矿泉水。
他打开行李箱，里面就几件换洗衣服，和一只旧钱包。
他把钱包拿出来，翻开夹层，里头是一张老照片，边缘磨得发白。
照片上是他和老伴孙招娣，站在厂门口那棵老槐树下面，一人穿着一件灰色工装，对着镜头笑。
他看了好一会儿，把照片放回钱包，又把钱包搁回箱子底。
中午他自己热了剩菜，红烧排骨和炒豆角，配一碗米饭。
那微波炉他用第三回了，总算没出错，“叮”的一声响，他把菜端出来，那排骨热透了，放进嘴里嚼，嚼不出什么味道。
窗外太阳明晃晃的，阳台上那盆吊兰长得正旺。
他一个人坐在餐桌边吃饭，空荡荡的客厅里连个声音也没有。他觉得那口饭堵在喉咙里，咽了半天才咽下去。
下午他实在闲得慌，去楼下转了一圈。小区里的老人三五成群地蹲在凉亭下面打牌。他凑过去看了一会儿，有个人跟他搭话：“老哥，新搬来的？”
宋德成说：“来儿子家住几天。”
那人点点头：“挺好，享福了。”宋德成笑了笑，没接这话。
他转了一圈，又回到了那间安静的房子里。
傍晚五点多，宋晓晓放学回来，书包往沙发上一摔，跑过来扑进他怀里：“爷爷！今天我同桌带了个小汽车，特别帅！轮子还会发光！”
宋德成笑道：“那小汽车有什么，爷爷以前在厂里，什么车都能给你做出来。”
“那你给我做一个！”
“行啊，改天爷爷给你修个真的。”
“修”这个字刚出口，他就想起何玉珂那天说的话。
那天他拿螺丝刀修晓晓那辆玩具车，刚把断掉的轮轴接上，何玉珂就进来说：“爸，这玩具太便宜了，回头我给她买个新的。”他没说什么，把螺丝刀放下，把修好的车搁回玩具箱里。
宋晓晓倒是高兴，拿起来玩了半天。
可那话，他一直记着。
晚上一家人吃饭，何玉珂做了三个菜一个汤，摆了满满一桌。宋小军夹了一块排骨放进父亲碗里：“爸，您多吃点。”
宋德成嗯了一声，把那块排骨扒拉到碗边，慢慢嚼着。何玉珂给宋晓晓喂汤，一边喂一边说：“晓晓，明天降温，记得把外套穿上。”
宋晓晓说：“知不知道嘛！爷爷，明天你送我上学好不好？”
宋德成刚要应一声“好”，何玉珂已经接了口：“爷爷路不熟，别瞎添乱。明天妈送你。”
宋晓晓撅着嘴不说话了。宋德成低下头，扒了一口饭。那口饭嚼了半天，咽下去的时候，他觉得嗓子眼有点紧。
夜里他躺在床上，翻来覆去睡不着。
床垫太软，他腰疼。
月亮从窗帘缝里漏进来，一条白线落在墙皮上。
他侧过身，看着那道白光，想起老伴孙招娣临走前拉着他的手说的话：“老宋，孩子大了，咱们别给他们添乱。”
他闭了闭眼，觉得这句话就像一个预言。
第二天起来，他趁全家人没醒，把厨房水龙头松动的把柄紧了紧，把主卧门后一颗凸出来的螺丝拧进去了，又把客厅那扇有点歪的书房门调正了。
干这些活的时候，他手脚麻利，心里踏实。
他还把工具箱翻了出来，把里头所有工具按大小排了一遍。
何玉珂下班回来，一进门就发现了变化。
她看了看厨房的水龙头，又看了看主卧门后，回过头来，脸上那表情不太好形容。
她说：“爸，您怎么又动手了，这些活儿物业都能干。”
宋德成正蹲在地上擦鞋柜的边缝，他直起腰来，手里捏着一块抹布，笑了笑：“反正闲着也是闲着。”
何玉珂没再说什么，但那天晚饭桌上，她的话明显比往常少。
宋小军似乎感觉到了什么，看看父亲又看看妻子，最后说了句：“爸，您别太累了，歇着吧。”
宋德成说：“不累。在厂里那会儿，一天十几个小时站着都没事。”
何玉珂放下筷子，忽然来了一句：“可这儿不是厂里啊，爸。”
桌上的气氛一下子静了。宋德成握着筷子的手僵住，过了一息，他才慢慢说：“我知道，我就想着，能帮一把是一把。”
何玉珂没有再说话，默默地收拾碗筷进了厨房。
宋小军看了看父亲的脸色，想打个圆场，但最终也没找到合适的话。
宋德成起身回了屋，关上门，坐在床边，手里的螺丝刀还攥着没放下。
刀柄上的胶皮磨得发亮，那是他用了二十几年的东西。他盯着它看了很久，然后把它放回工具箱里，扣上锁扣。
他觉得自己在这儿，似乎是个多余的人。手上的功夫不管用了，反倒是各种分寸总在出错。
第三天他变得安静了。
不再东摸西碰，不再想着帮忙，饭桌上话也少了。
何玉珂似乎觉察到了什么，又给他夹了几次菜，问了几句“爸您多吃点”之类的话。
宋德成都笑着说好，该吃吃，该喝喝。
可他自己心里明白，他的脚已经不想再踏进厨房一步了。
第四天傍晚，宋小萍来了。
她本来在城东的医院上班，当天调休，绕了大半个城跑到哥哥家来看父亲。
她进门嗓门就大：“爸！您瘦了啊，在哥这儿没吃好吧？”
宋德成说：“吃得好着呢，你嫂子天天三菜一汤。”
宋小萍“嘁”了一声：“谁信啊。行，您坐好了，今晚我做给您吃。”
她卷起袖子进了厨房，何玉珂也跟进去帮忙，两个女人在里面忙活。
宋德成坐在客厅里，听着厨房里砧板当当当响，锅铲碰撞声、油下锅的声音，渐渐传出来。
他忽然有点恍惚，好像那声音是从十来年前自家厨房里传出来的，老伴也这样在灶台边忙着，他在旁边剥蒜、切姜。
晚饭确实丰盛，宋小萍做了父亲爱吃的红烧鱼，还有一盆酸辣汤。宋德成吃得比前两天多了半碗饭。宋小萍看在眼里，心里有了数。
饭后宋小军下楼送个快递，宋晓晓在屋里写作业。
宋小萍拉着父亲在阳台上坐着，把门带上了。
