河北
大年三十，鞭炮声炸得人耳根疼。
隔壁老王家的团圆饭香味飘过墙头，我低头看了一眼灶台上咕嘟冒泡的卤锅，正要翻肉，手机响了。
来电显示那串号码，我删了又存，存了又删，存了整整一年。
刚接起来，那头就传来邓月娥的哭声：“雨啊……妈给你跪下了……二十万……你救救乐安……”
我听见邓乐安在旁边嚎，听见邓乐语的呼吸声，闷闷的，像堵着一团棉絮。
我把手机换到另一只耳朵，低头搅了搅锅里的汤，说了三个字，挂断。
锅里的卤汤还在翻。我又往灶里添了根柴。
01
腊月二十三，灶王爷上天的日子。
我在厨房里从下午两点忙活到六点，炖了一锅排骨汤，小火慢熬了四个小时，骨头都酥了，汤面上一层金黄的油珠子。
端上桌的时候，邓月娥正歪在沙发上看电视，连眼皮都没抬一下。
邓乐安带着女朋友沈雨涵来蹭饭，坐在桌子边嗑瓜子，一地的瓜子壳。
邓乐语在单位加班，说要晚点回来。
我把汤碗放到邓月娥手边：“妈，尝尝这汤，炖了一下午。”
邓月娥端起碗来抿了一口，眉头一皱，“啪”一声把碗拍在桌上，汤水溅出来，刚好溅到我手腕上，烫得我猛地一缩。
“你这是放了多少盐？齁死个人了！我一个月给你多少菜钱，你就这么糟践东西？”
我斯斯文文的没吭声，弯腰去擦桌上的汤渍。手指碰到碎掉的碗茬子，割了一道口子，血珠子冒出来，我低眼看了看，把手缩进围裙里擦了擦。
沈雨涵拿纸巾擦手，涂着红指甲的手指头翘得老高：“阿姨，我看嫂子这汤放的盐确实有点多了，我喝了一口都觉得咸。”
邓月娥冷哼一声：“她就是舍不得多放水，想省煤气钱。一天到晚算计这个算计那个，就没见她算计出个儿子来。”
我没接话。
七年了，这种话我听得耳朵都快起茧子了。
头两年还委屈得偷偷哭过几次，后来就麻木了。
日子嘛，柴米油盐，睁只眼闭只眼，熬一熬也就过去了。
邓乐安把汤碗端过去，拿勺子舀了一口，倒是没说话，放下勺子又去嗑瓜子。
晚上快八点，邓乐语才回来，风雪夜行，脸冻得通红。
我给他热了一碗汤端过去。
他低头喝了一口，没评价咸淡，倒是问了一句：“今天家里有什么事没？”
我说：“妈嫌我盐放多了。”
他沉默了一下，说了句“下次少放点”，然后埋头吃饭。
我站在厨房门口，看着他的头顶，那里头已经隐隐有些白发了，才三十几岁的人。
我张嘴想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了，说了又能怎样，他从来不肯多听他妈一句硬话。
夜里我躺在他身边，外头风呼呼地刮，窗户缝里渗进来的风凉飕飕的。
我翻了个身，对着他的后背说：“乐语，咱们分家过吧。哪怕在镇上租个房子，我们自己开伙。”
他背对着我，半天没动。
我以为他睡着了，正准备转过去，他开口了：“你又不是不知道我妈那脾气，分家？她得把房顶掀了。忍忍吧，日子总会好起来的。”
我看着他的后脑勺，心里头某种东西慢慢凉透了。
忍忍吧。忍忍吧。七年了，我忍得还不够多吗。
他打起呼噜的时候，我还在看着天花板。外头的风更大了，吹得窗棂嗡嗡响，像谁在哭似的。
我一个人躺到凌晨三点，起火烧水，准备出摊。
卤味摊是我自己的营生。
嫁给邓乐语第二年，我看在家里开销不够，想着挣点钱贴补，就在老街桥头支了个卤味摊，卖些卤肉卤菜。
邓月娥一开始嫌弃，说丢人现眼，但后来看到每个月能交出一笔钱来，就不吱声了。
我凌晨起床，把前夜卤好的猪头肉、猪蹄、鸡爪从缸里捞出来，摆在案板上分类装好。
老汤是前两年的底子，加了八角桂皮香叶，咕嘟咕嘟冒着香气。
我干活手快，四十年了，就这样练出来了。一个人守着灶台，一锅一锅翻。没有别的念想，就想着团团的学费能有个着落。
线儿冷冷清清的。锅里的热气扑在脸上，我低头看了看手上那道新添的口子，又缩了缩，继续忙活。
02
团团的耳朵老不好，中耳炎反反复复，镇上的卫生所看了好几回，总断不了根。
县城医院的医生说，拖久了会影响听力，建议做个耳膜置管小手术，前前后后得一万多块。
我把存折从枕头底下摸出来看了看，里头是一万二，是我攒了三年的私房钱。
邓月娥每个月让我从卤味摊收入里交两千上去，剩下的归我，说是“零花”。
我舍不得花，一块一块攒起来，就为了哪天团团需要钱的时候，我兜里能掏得出来。
我盘算着，过完年就带孩子去县里把手术做了。
可就是那天下午，我收摊回家，发现抽屉的锁被人撬开了。
那把锁是铜的，用了一年多，被硬生生撬变形了，歪歪扭扭吊在抽屉扣上。抽屉一拉开，里面的存折不见了。
我脑子“嗡”了一声，手都在抖。翻了两遍抽屉，连个纸片都没剩。
我推开门出来，邓月娥正坐在堂屋里嗑瓜子。她面前的茶几上摆着瓜子壳，电视机开着，戏曲频道咿咿呀呀地唱。
我咽了口唾沫：“妈，我抽屉……你看到我抽屉里的存折没？”
邓月娥连头都没抬：“存折啊，我收起来了。”
我张嘴，让自己定了定神：“妈，那是给团团治耳朵的钱。”
邓月娥把瓜子壳往盘子里一丢：“治什么治？小孩子家家，有点小毛病就不舒服，哪那么金贵了。那钱我先替你收着，乐安那边生意上周转一下，回头还你。”
我站在原地，浑身一阵一阵发冷。邓乐安哪有什么生意，他三天两头换营生，今儿卖服装，明儿搞装修，没一个干过仨月的。
“妈，那钱我是……真是给孩子做手术用的，医生说再拖下去会影响听力……”
邓月娥终于抬头看我，眼神里带着那种我看了七年都没习惯的轻蔑：“我说了，回头还你！你急什么？我还能赖你一个外人的钱？”
外人。我进门七年，原来还是个外人。
那天晚上我没做饭。邓乐语加班回来，看到灶台冷锅冷灶，皱了皱眉：“怎么了这是？连饭都不做了？”
我坐在床边，把存折的事说了一遍。他听完了，站在衣柜旁边，半天没说话。
最后他叹了口气：“我再跟我妈好好说说，你也别跟她硬顶，她年纪大了，脾气就这样。她还能真花团团的治病钱不成？”
我看着他的背影，忽然很想笑，又笑不出来。
他洗漱完躺到床上很快就睡着了。
我坐在床边，桌上放着团团的药瓶子，橘子味儿的滴耳液，一小瓶八十块，一瓶用一星期，我每次都掐着量给她点。
我把药瓶子拿起来晃了晃，又放回去了。
第二天凌晨我照常出摊。天还没亮，老街的路灯黄乎乎的，我推着车从邓家门口经过，邓月娥的房门紧闭，里头传出她和邓乐安讲电话的声音。
我路过半步，她正说：“这笔钱你先拿着周转，别跟人说，谁也别提。”
我没停，推着车往前走。路边的路灯把影子拉得老长。
那天的寒风刮得人脸上生疼。
我推着车走到桥头，摆好货，揭开锅盖，卤汤的热气扑了一脸，鼻子一酸，差点没忍住。
我抬了抬胳膊，拿袖口擦了一下眼，开始吆喝：“猪头肉了，大料卤的，十二块钱一斤——”
车轱辘在石板上咯噔咯噔响，那声音我记了一辈子。
03
下雨那天，我收了摊，天已经黑透了。
雨点像豆子一样砸下来，砸得棚子上的油布噼里啪啦响。我手忙脚乱地把肉搬进车斗里盖好油布，浑身上下已经湿透了。
从桥头到出租屋有一段路，没路灯，黑漆漆的。我推着车，深一脚浅一脚地走。雨声太大，那三个人围上来的时候，我都没察觉到声响。
领头的高个子满嘴酒气，一条胳膊往我的车把上一搭：“老板娘，一个人啊？给我称两斤卤肉呗。”
我说收摊了，明天再来。
他的拍档从身后挤上来，手搭在车斗上：“别急嘛，陪哥几个喝一杯，钱到你店里花去。听说你手艺好，能尝的不光是卤肉吧？”
我往后缩了一步，攥紧手里的铁铲。我没说话，他们越凑越近，那股酒气加上雨腥味混在一处，我胃里翻涌起来。
“哎，离婚的娘们儿就是有味。”
那手就要往我胳膊上拽——
隔壁卖豆腐的刘婶不知从哪钻出来，站远了三步，扯着嗓子喊：“干什么的！我报警了！派出所三分钟就到！”
领头的愣了愣，骂了句脏话，朝我吐了口唾沫，带着人晃晃悠悠走了。
我站在原地，腿肚子软得像面条，手里的铁铲还在发抖。刘婶跑过来：“姑娘，没事吧？”
我摇摇头，喉咙里堵着石头说不上话。雨水顺着头发往下淌，我低头看到车斗里的油布一角卷了起来，赶紧弯下腰重新盖好。
刘婶叹了口气：“离了婚的女人，是难。那些混混最会盯人下菜碟，你以后收摊晚，就在我那儿歇脚，两个人有个照应。”
我眼眶一热，低下头谢了好几声。
推着车回去的路上，雨水在脚边汇成一条小沟，我一身水一身泥地推车进门，蹲在出租屋的灶台边，把湿透的鞋脱了，倒出两汪水来。
消息不知怎么传到了邓月娥耳朵里。
第二天她遇见熟人的时候说：“活该！离了我邓家，她就是个没人管的野狗。我早就说她不是个省油的灯，不然怎么离婚了人家还缠她？”
那话传到我的耳朵里时，我正在摆摊，拿夹子夹了一块猪耳朵，没接话。
隔了几天，邓乐语夜里来了一次。我收摊刚回到家，他站在门口，手里攥着一沓钱，塞过来：“给团团买的，你拿着。”
我没接：“你攒这钱不容易，你妈知道了又得闹。”
他还想递，我侧身让开，进屋准备关门。回头看了一眼，他站在路灯底下，低着个头，那件穿了三年多的旧棉袄，领口都磨起毛了。
他也没再说什么，把钱搁在门槛上，转身走了。
我看着那一沓钱，几秒后弯腰捡起来，数了数，两千块，有些还带着他裤兜里的温度。
我攥着那沓钱站了很久，进了屋，把团团的药瓶子又拿起来看了一眼。
那晚我没有睡好。外头又下起了雨，我躺在逼仄的小床上，听着雨点敲在铁皮棚顶上的声音，一次又一次想着同一个问题。
为什么活的这么难。
但第二天还是照样爬起来，照常生火。灶里的火苗蹿起来，锅里的老汤咕嘟咕嘟响，我没再想了。
04
团团发高烧那天，我正出摊。她清早上学还是好好的，中午老师打电话来说孩子烧到了三十九度多，在镇卫生院打了退烧针，让我去接。
我慌得手都在抖，把锅盖一撂，推着车就往回赶。
到了卫生院，团团蜷在观察室的床上，小脸红成一片，见我进来，嗓音哑着叫了一声：“妈妈。”
我走过去，把她的头搂在怀里，能感觉到她身上的热气，像个小火炉似的。医生说肺部有啰音，考虑肺炎，建议办住院。
住院需要预交三千块押金。
我兜里加起来不到一千——存折被收走了之后，我每月只敢偷偷藏两三百块。
我犹豫了一宿，第二天还是硬着头皮回了邓家。
邓月娥正在院里晾衣服，看见我来了，眼皮子都没抬一下：“怎么，乐语叫你回来的？我让他别找你。”
我说：“妈，团团住院差两千押金，我先跟你借一下，存折的钱让我取出来应急。”
邓月娥把衣服一抖：“我没钱。你那存折是定期的，取了利息亏了谁赔？回头孩子好了再说吧。”
我站在院门口，手指攥着门框的木头，指甲都快掐进去了，声音哑了：“妈，孩子烧到三十九度八，医生说再拖就要变重症了……”
“你哭给谁看呢？我给你还？我养大了两个儿子，还管你一个外姓人的娃？”
她说完就进屋去了，门没带，留了个背影给我。
我站在门口，浑身发抖，不知道是气还是冷。我在那儿站了十分钟，转身走了。
后来是刘婶借了我两千，陈妤又从老家汇了两千，才把住院费凑齐了。我连着在病床边守了三天三夜，没合过一眼。
第四天下午，邓月娥带着一身寒气进来了。旁边病床的家属在吃饭，病房里一股饭菜味道，她站在床尾指着我的鼻子就骂开了。
“丧门星！你个克夫的货！我儿子好好的日子过得好好的，就是碰到你才倒了八辈子霉！连个儿子都生不出来，耽误我邓家续香火！”
我压着火气：“妈，孩子病了，您别在这儿吵。”
她更来劲了：“吵？我吵？你个不下蛋的鸡还有脸嫌我吵？我告诉你，你嫁进我邓家就不是享福的命！”
她越说越气，随手抓起柜子上的搪瓷缸子就要摔，手一抬，缸子脱了手，直直就往床沿飞过来。
我下意识侧过身去挡。
缸子砸在我肩膀上，水泼了我一身，不烫，是早上的晾凉了的水，但有几滴溅到团团腿上，孩子吓得“哇”一声大哭起来，腿上的皮肤马上红了一小块。
旁边陪床的大姐看不下去了：“大娘，你这是干什么呀！孩子都吓着了！”
邓月娥骂骂咧咧地走了。出门前还回头指了我一下：“我没你这样的儿媳妇！”
我蹲在床边，握着团团的小手，看着她腿上那块红印子，手一直在抖，抖得连药瓶都拧不开。我深吸一口气，才把药水滴到她耳朵里。
那晚我坐在陪护椅上，给邓乐语发了条短信：“明天去民政局，离了吧。”
他没回。
第二天一早，我抱着团团走到邓家门口。
门半掩着，邓乐语蹲在门槛上抽烟，脚边七八个烟头，一根接一根抽。
看到我，他没说话，把烟头碾灭了，低声问了一句：“真要想好了？”
我说：“想好了。”
他站起来，拿手抹了一下脸，进屋拿了户口本身份证，跟我一起去了民政局。
05
民政局门口的风很大，吹得人睁不开眼睛。
邓月娥追过来了，她一路小跑，气呼呼地扯住邓乐语的袖子：“离！让她净身出户！我儿子不愁找不到好的！她连个儿子都生不出来，还有脸在这儿摆谱！”
邓乐安也来了，站在他妈身边，嘴里嚼着口香糖：“哥，离就离吧，做生意的又不止嫂子一个，回头让妈给你介绍个年轻的。”
邓乐语没说话，他站在那里，像根插在土里的木桩。
工作人员叫号的时候，我抱着团团，站在走廊里。团团才四岁，还不懂什么叫离婚，她搂着我的脖子问：“妈妈，爸爸为什么不跟我们一起回家？”
我没回答，只是把她往怀里紧了紧。
到我们了。邓乐语签完最后一笔字的时候停了一下，笔尖悬在纸上，悬了几秒。坐在对面的工作人员问：“有什么问题吗？”
他摇摇头，落笔签了。
我签完字出来，阳光很刺眼。我站在台阶上，感觉浑身的力气像被抽空了，但腿没有软，因为怀里还抱着团团。
邓月娥在后头喊了一声：“出了这个门，你别想迈进我邓家一步！”
我没有回头。怀里的小人儿安安静静地趴在我肩膀上，小脑袋一颠一颠地，已经睡着了。
我抱着她走了大约两百米，往前走那条街，街边的梧桐树叶子都快掉光，光秃秃的枝桠在北风里呜呜响。
我紧了紧团团的围巾，走到路口的时候，蹲下来，把她的围巾重新系了一遍。
系好围巾的那一刻，我感觉到眼眶烫烫的，但风一吹就干了。
我没有哭。为了这口气，也不能哭。
娘家在隔壁镇上，坐末班车四十分钟就能到。
陈妤在门口等我。她什么也没问，就是看了我一眼，把团团接过去，转身进了厨房，给我下了一碗鸡蛋面。
我坐在桌子边，看着碗里卧着的两只荷包蛋，鼻子酸得厉害，但还是忍住了。
我低头吃面，一口一口，把整碗连汤带面全吃干净了，然后放下筷子，说：“妈，我想把卤味摊重新支起来。”
陈妤收拾碗筷，头也没回：“你表哥还欠我三千块钱，回头我让他给你送来。”
我“嗯”了一声，低头看着碗底剩下的一点汤底子，拿手指在那汤里头划拉了两下，然后端起来喝干净了。
窗外起了风，外头的树叶子被卷起来，在空中打了个旋儿。我坐在矮凳上，听着陈妤在厨房里洗碗的声音，有些冰凉的东西慢慢从眼底退去。
我没有退路，只能往前走了。
06
卤味摊支起来那天，天气很好。
我用表哥送来的三千块加上自己攒的几百块，在老街的桥头支了个摊子，还是老位置，但推车是新的，那辆旧的留给邓家了。
我买了一口新锅，一桶老抽，两袋八角，几斤冰糖，又去屠宰场讲了半天价，拿下了几副猪头肉和猪蹄。
烧水、焯水、下锅、加上料，头一锅卤汤就这样开了。
我翻了一下午的锅，路过的老街坊有的认出我，有的没认出，但多数知道我是“邓家撵出门的媳妇”。
有人嘴上不说，眼神里那意思是：看她能撑几天。
开张头三天，几乎没人来买。
有人远远地绕道走，有人走到摊前看了看，又摇摇头走了。
好事不出门，坏事传千里，邓月娥在镇上那张嘴，比我卤肉的名气可大得多。
“那女的，手脚不干净，被她婆婆撵出来的。”就这一句话，顶得上十张嘴。
到了第三天下午，来了两个光头。领头的穿件黑皮衣，脚上踩着一双尖头皮鞋，在我摊位前站住，一脚踩在推车的轮子上，笑了笑。
“老板娘，这一片归我管，摆摊费懂伐？一个月三百。”
我说：“我不懂，我就卖点卤肉。”
他不笑了：“不懂？明天你就懂了。”
他抬起脚，一脚踢翻了卤锅。
一锅滚汤全洒在地上，热气噗地冲起来，猪头肉和汤汁浇了一地。
我的心也跟着咕咚一下，蹲下去捡的时候，手被烫了一下，低头一看，虎口红了一块。
我报了警。民警来做了笔录，留下了句话：“尽量别单独收摊，有事及时打110。”那两个人早走了，也没什么实际作用。
那晚我蹲在出租屋的地上，把摔破的锅一块一块捡起来，拼在腿上看了半天。
拼不上，缺口太大了。
我坐在那里，后背抵着墙，不知道坐了多久，坐得屁股都麻了。
第二天天没亮，我咬着牙没拿那口碎锅出去。
刘婶不知怎么知道了这件事，傍晚带着一口不锈钢桶来到摊位上，把桶往我面前一放：“拿去使，新买的，我用不上。”
我看着她，喉咙里梗了一下：“婶……”
她摆摆手：“你手艺好，别糟蹋了。这条街的人嘴刁，会认的。”
我把摊子挪到了镇中学门口。
放了学，几个老师路过，其中一个叫王建国的老师停下，看了看我的摊子：“哎，你不就是邓家那媳妇嘛？原来在桥头摆过吧？我吃过你家的卤猪耳朵，味道好。”
他称了半斤猪耳朵，掏出手机扫码付了钱，又走了。
说来也怪，有了头一个回头客，后面就慢慢有人跟了。
老师群里一传十十传百，说“原来那卤味摊搬到中学门口了”，老顾客一个带一个，不到半个月，我每天的卤肉就能卖个差不多了。
过了腊月，老街有一间门面空出来了。原来是卖早点的那家，儿子要结婚，急着用钱，租金报得不算高，一个月两千二。
我盘算了两个晚上，把存折上攒下来的三千块取出来，加上手里剩的两千多，凑了五千五，硬着头皮签了半年合同。
我在墙上用毛笔字写了四个字：晓雨卤味。字是我自己写的，算不上好看，但端正。
开张那天，刘婶送了一挂小鞭炮来，在门口噼里啪啦放了一串。
我站在门口，看着那块手写的招牌，心里头说不上是什么滋味。锅灶都支起来了，卤汤开了，热气腾腾的。
我系上围裙，抬头看了看天，是个好天气。
07
邓家的日子，是从那场赌局开始败的。
邓乐安的“生意”其实是个麻将馆。
他拿着我那张存折上的钱当本钱，在镇上租了间房，摆了两张麻将桌。
头两个月还真赚了点钱，给他妈买了台半自动洗衣机，邓月娥高兴得逢人就夸小儿能干。
后来麻将馆来了几个熟客，教他玩线上牌局，说“在家躺着也能赚钱”。
他一头扎进去，起初赢了一万多，真金白银到账的那种。
那阵子他天天发朋友圈，晒转账截图、晒外卖、晒新手机。
再后来就开始输了。先输赢回来的，再输本钱，接着借网贷，拆东墙补西墙，滚着滚着就爆了。
第一次有人来邓家堵门时，那张存折上只剩两百块。
邓乐安跪在他妈面前哭着说饶他一次，邓月娥骂了三天，到底还是心疼儿子，把养老的两万块掏了出来。
还不够。三个月后，又来了第二拨。
那天我正站在“晓雨卤味”的店门口擦玻璃，邓月娥托人带话过来。
来的是我原来的邻居张婶，她站门口，搓了搓手：“雨啊，你婆婆说你要是愿意回去，以前的事她就不计较了。”
我把玻璃上的水渍擦净了，没转身：“张婶，麻烦你回去告诉她，我在店里，好着呢。”
张婶愣了愣，没再多说，走了。
三天后，邓乐语来了。
那天下午，我隔着店门玻璃看到一个熟悉的影子在门口晃。
他站了十几分钟，没进来，在隔壁杂货铺买了一瓶二锅头，蹲在街边喝了半瓶。
后来有个老顾客告诉我，他喝完了那半瓶酒，站起来往我的店门口看了一眼，转身走了。
那之后隔了没多少天，刘婶在菜市场碰见邓月娥，回来跟我说：“她瘦了一圈，头发白了不少。”
我没接话，低头给卤肉翻了个面。
到了年底，邓乐安的债主找到了邓家。他们砸了锅碗，踹翻了堂屋的桌子，扬言：“三天内拿不出二十万，卸你儿子一条腿。”
邓月娥跪在地上，发际线凌乱，哀求着：“宽限几天，宽限几天吧……”
债主一脚踢开她：“宽限？你儿子拿什么还？拿你这条老命？”
邓乐安缩在墙角，浑身发抖，连个屁都不敢放。
邓月娥这才想起来翻手机通讯录。她找到了那个名字，盯了很久，又锁了屏。她还咽不下那口气。她笃信梁晓雨一定撑不了多久，迟早会求着回来。
可是她等了七天，没有等来任何电话。她的儿子一只脚已经踩进了泥潭，她唯一能抓住的那根稻草，早就被她亲手折断了。
08
大年二十九深夜，债主又来了。这次没有废话，不由分说掰断了邓乐安右手的小指。
那声脆响，连隔壁邻居都听见了，紧接着是邓乐安撕心裂肺的嚎叫。
邓月娥跪在地上，额头磕在地砖上，磕出了血：“求求你们了，大年三十，就一天，就一天时间……”
领头的债主蹲下来，盯着她的眼睛：“明天晚上八点之前，二十万，少一分都不行。”他站起来，朝地上的邓乐安踹了一脚，“你儿子的另一只手，也别要了。”
第二天，大年三十。整个镇上家家户户贴上了春联，鞭炮声从中午就开始响个不停。
我在店里忙了一整天。
灶上炖着一锅酱肘子，热腾腾的，橱柜里摆着打包好的卤礼盒，被镇上的老顾客订了大半。
团团在里间画画，画纸上歪歪扭扭地画着两个人，一个大一个小，她说是妈妈和她自己。
我探过头去看了看，问：“为什么没有爸爸？”
她低下头，又画了一笔：“爸爸不见了。”
我沉默了好几秒，没接话，回身进了厨房，把锅里的汤翻了个响。
下午五点多，手机响了。我擦擦手，从围裙口袋里掏出来一看，屏幕上跳动着那串号码。那串号码我删了又存，存了又删，存了整整一年。
我盯着那个名字看了很久，接通了。
“雨啊……雨啊……”邓月娥的声音沙哑得像破锣，带着哭腔，“妈求你了……妈给你跪下了……乐安他……你救救他……”
我听到电话背景音里邓乐安在嚎哭，声音都变调了。还听到邓乐语的声音，闷闷的，带着压抑：“妈……别说了……”
我一手握着手机，一手搅动锅里的卤汤。汤面上翻起一圈油花，又沉下去。
邓月娥声音越来越急：“二十万，就二十万……妈知道你手上有钱……你救救妈这条老命，妈再也不跟你计较了……妈给你磕头了……”
我低头看了看灶台上的日历，正月初八定好了要开新店，日子已经印上去了。我把手机换到另一只耳朵，平静地说：
