河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我能吸收弟弟所有的痛苦。
他磕破皮，我的腿就会断掉。
他感冒，我就会得肺炎。
爸妈叫我「人形药渣」。
他们精心呵护着钢琴天才的弟弟：「小萌，你弟弟的手是弹莫扎特的，不能有半分损伤。你的存在，就是为了替他清除所有障碍。」
在我为他代偿了致命的过敏反应，死在冰冷的地板上时。
我爸妈正为他在金色大厅的完美演奏，激动得热泪盈眶。
他们举杯庆祝：「太好了，这个药渣终于把最后一点价值都耗尽了。」
可他们不知道。
我死后，痛感转移变成了痛感共鸣。
弟弟从此能感受到世界万物的悲鸣。
风吹树叶，他觉得皮肤被寸寸撕裂。
雨打窗棂，他觉得骨头被颗颗敲碎。
我爸妈跪在我的墓碑前，疯了一样磕头。
「小萌，我们错了，你回来好不好？你把痛感都拿回去，别折磨你弟弟了！」
1
弟弟林晨的手指被新买的乐谱划开一道细小的口子。
他「嘶」了一声，皱起眉。
客厅里，我正准备端起水杯，右腿膝盖处却猛地传来一阵碎裂般的剧痛。
「咔嚓。」
一声脆响，我整个人失控地摔在地上，腿以一个诡异的角度扭曲着。
开放性骨折。
森白的骨头刺破皮肤，暴露在空气里。
血瞬间染红了我的裤腿。
妈妈从厨房冲出来，看都没看我一眼，径直奔向弟弟。
她捧起林晨金贵的手，用嘴吹了吹那道几乎看不见的伤口。
「晨晨，疼不疼？怎么这么不小心！」
爸爸也放下报纸，紧张地检查着弟弟的手指。
「快，拿医药箱来，要用最顶级的消毒水，不能留疤，一点都不能！」
林晨被簇拥在中间，像个王子。
他越过爸妈的肩膀，目光冷漠地落在我身上。
「姐，你又怎么了？」
他的语气里没有关心，只有一丝不耐烦，仿佛我是一个随时会出故障的麻烦物品。
我疼得浑身发抖，冷汗浸透了后背。
「腿……我的腿断了。」
妈妈这才不情愿地回头，瞥了一眼我腿上的惨状。
她的脸上没有惊慌，只有一种如释重负的厌恶。
「断了就断了，大惊小怪什么。」
她转身对爸爸说：「还好有小萌在，晨晨下周就要比赛了，手可千万不能有事。」
爸爸点点头，看着我的眼神像在看一件用旧的工具。
「总算还有点用。快，叫救护车，别让她死在家里，晦气。」
救护车呼啸而来时，我听见客厅里再次响起了流畅的钢琴声。
是弟弟在练习比赛的曲目。
每一个音符都像一把精准的锤子，敲在我断裂的骨头上。
爸妈站在门口，催促着医护人员。
「快点把她抬走，别耽误我儿子练琴。」
我被抬上担架的那一刻，透过门缝，看到妈妈正满脸陶醉地为弟弟录像，爸爸则在一旁打着节拍，脸上是骄傲的笑容。
他们一家三口，其乐融融。
而我，是这个家唯一的废料和噪音。
2
从我记事起，我就是弟弟林晨的「痛觉海绵」。
他所有该承受的病痛、伤害，都会分毫不差地转移到我身上。
医生说这是医学无法解释的「同胞代偿综合征」，全球仅此一例。
爸妈在最初的惊慌后，很快就发现了这个「天赐的礼物」。
他们放弃了给我治疗，而是把我圈养起来，成了一个保障弟弟绝对健康的容器。
弟弟从小就是钢琴神童，被他们寄予了全部的希望。
他的人生被规划得完美无瑕，不能有任何意外。
而我，就是清除这些意外的工具。
为了让他能不分心，专心练琴，我从小就被关在隔壁的房间里。
房间做了最好的隔音，这样我的惨叫就不会打扰到他。
他为了练琴每天久坐，腰肌劳损。
于是我的脊椎开始一节节地变形。
他为了挑战高难度曲目，手指磨出水泡。
于是我的十指开始溃烂、流脓。
他比赛前紧张，心率过速。
我就会因为心悸被送进抢救室。
每一次，爸妈都会守在我的病床前。
不是关心我的死活，而是焦急地确认。
「医生，她没事吧？她要是死了，我儿子的痛苦是不是就转移不掉了？」
得到否定的答案后，他们才会松一口气，然后匆匆离开，回到他们宝贝儿子的身边。
这次腿断了，我在医院住了半个月。
爸妈一次都没来看过我。
只是每天定时打来电话，询问护士：「那个药渣今天死了没？」
出院那天，是我自己拄着拐杖，一瘸一拐地打车回的家。
一进门，就看到客厅正中央摆着一个巨大的奖杯。
林晨在这次的市级比赛中，拿了金奖。
他正坐在沙发上，被一群亲戚朋友围着，众星捧月。
妈妈看到我，立刻皱起眉，把我拉到一边。
「你回来干什么？一身的石膏味，别把晦气带给你弟弟。」
她从钱包里抽出一叠钱塞给我。
「晨晨马上要去省里参加集训，你别在家碍眼，出去住酒店。」
爸爸走了过来，语气冰冷。
「你弟弟的成功，有你一半的功劳。不对，不是功劳，是你应尽的义务。」
「记住，你的价值就是为他的艺术之路献身。这是你的宿命。」
我看着他们理所当然的嘴脸，看着被人群簇拥、意气风发的弟弟。
我的断腿，换来了他的奖杯。
我的痛苦，铺就了他的荣耀之路。
我的人生，从出生开始，就是一场为他准备的献祭。
3
我被赶出了家门。
爸妈给我租了附近酒店的常住房，一日三餐由外卖解决。
他们唯一的要求是，我必须24小时开着手机，确保他们能随时联系到我。
因为弟弟要去外地集训，他们担心万一他在外面出了什么意外，我这个「代偿包」不在身边，会很麻烦。
林晨的集训很辛苦。
他每天要进行超过十个小时的高强度训练。
于是，我开始整夜整夜地失眠，浑身肌肉酸痛，像是被无数根钢针穿刺。
手指的旧伤还没好，新的裂口又不断出现。
我不敢关机，不敢不接电话。
因为有一次，我因为疼痛昏睡过去，错过了妈妈的电话。
她直接冲到酒店，一巴掌把我从床上扇了下来。
「你敢不接电话？万一你弟弟出事了怎么办？你担得起这个责任吗？」
「林萌，我警告你，你就算要死，也得等晨晨功成名就之后！」
我蜷缩在冰冷的地板上，看着她因愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很可笑。
责任？
我有什么责任？
就因为我是他的姐姐，就因为我天生有这种该死的体质？
随着省决赛的临近，林晨的压力越来越大。
他开始出现神经性头痛。
那种痛感转移到我身上，就像有人拿着电钻在钻我的太阳穴。
我疼得吃不下任何东西，整个人迅速消瘦下去，体重掉到了七十斤。
有一天晚上，我疼得实在受不了，拨通了妈妈的电话。
电话那头很嘈杂，我听到了爸爸的声音。
「晨晨，放松点，别给自己那么大压力，你永远是爸爸妈妈的骄傲。」
我用尽全身力气，发出微弱的声音。
「妈……我好疼……我快撑不住了……」
妈妈沉默了几秒，语气里满是不耐烦。
「撑不住也得撑！晨晨明天就要决赛了，你敢在这时候掉链子？」
「林萌，你能不能懂点事？我们全家的希望都在晨晨身上，你忍一忍怎么了？」
「别再打电话来了，影响我们陪晨晨。」
电话被无情地挂断了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外，城市的霓虹灯闪烁着，那么热闹，却又那么遥远。
我好像在一个孤岛上，四周是无边无际的疼痛的海洋。
没有人会来救我。
我的存在，只是为了让他们心安理得地享受着弟弟带来的荣光。
4
弟弟林晨在省决赛中再次夺冠。
他成了真正的钢琴明星，被誉为「百年一遇的天才」。
接下来，他将代表国家，去往音乐的最高殿堂——金色大厅，参加全球古典音乐大赛。
爸妈为他举办了盛大的庆功宴。
宴会上，他们宣布了一个重大决定。
「为了让晨晨能以最佳状态备赛，我们决定，带他去瑞士进行为期三个月的封闭式训练。」
「那里有全球最好的导师，最顶尖的设备。」
我是在新闻上看到这个消息的。
电视屏幕上，林晨穿着优雅的燕尾服，自信而从容。
爸妈站在他身边，满脸的骄傲和自豪。
记者问：「林先生林太太，请问你们是如何培养出如此优秀的孩子呢？」
妈妈对着镜头，笑得温婉动人。
「我们只是给了他全部的爱和支持。晨晨很有天赋，也很努力，我们相信他未来可期。」
全部的爱？
我看着电视，忍不住笑出了声，眼泪却流了下来。
是啊，他们把全部的爱都给了他。
而我，只分到了全部的痛苦。
他们出国前，妈妈来酒店找了我一次。
她没有进门，只是站在门口，递给我一个巨大的药箱。
「这里面是各种止痛药、镇定剂、抗生素。万一你又出什么问题，自己解决。」
我看着她冷漠的脸，问了那个我一直想问的问题。
「妈，如果……如果没有弟弟，你们会爱我吗？」
妈妈愣了一下，随即像听到了什么天大的笑话。
「没有如果。林萌，你生来的使命就是为了你弟弟。」
她顿了顿，眼神变得尖锐起来。
「而且，你最好祈祷你弟弟一切顺利。他这次的目标是冠军，为了这个冠军，他必须完美无瑕。」
「如果因为你的身体出了什么岔子，影响到他……」
她没有说下去，但那眼神里的威胁，比任何话语都更让我心寒。
「你知道后果的。」
他们走了。
带着他们完美的儿子，飞向了世界的另一端。
我一个人留在空荡荡的酒店房间里。
巨大的药箱像一口棺材，立在墙角。
我忽然有种预感。
这一次，我可能真的要死在这里了。
5
弟弟在瑞士的训练，比我想象的还要严苛。
他似乎在挑战一首难度极高的曲子，那首曲子对演奏者的情绪和体力都有着变态的要求。
我开始出现幻觉。
时常感觉自己被关在一个密闭的黑盒子里，四面八方的墙壁都在向我挤压。
骨头在哀嚎，内脏仿佛被揉成一团。
我分不清白天和黑夜，只能靠着药箱里的止痛药维持最基本的清醒。
药片从一天一颗，到一天一板。
我的身体产生了严重的抗药性，止痛的效果越来越差。
但那种深入骨髓的疼痛，却与日俱增。
有一天，我接到了爸爸的国际长途。
他的声音听起来很疲惫，但更多的是兴奋。
「林萌，晨晨成功了！他完美地掌握了那首《深渊》，连导师都说他是魔鬼！」
「决赛就在三天后，全球直播！我们林家要出名了！」
我虚弱地抓着手机，连说话的力气都没有。
「爸……我……」
「行了，我知道你难受。」他粗暴地打断我，「再坚持三天！就三天！等晨晨拿到冠军，你想怎么样都行！」
「为了这一天，我们全家都付出了太多，你别在最后关头给我们添乱！」
全家？
付出了太多？
我躺在床上，看着天花板上旋转的灯影，笑了。
是啊，我付出了我全部的生命。
决赛前一天，我开始高烧不退。
体温计的红线飙升到42度。
我感觉自己的血液都在沸腾，皮肤烫得像要烧起来。
我挣扎着想去拿药，却连伸手的力气都没有。
意识开始模糊，我好像看到了很小的时候。
那时候弟弟还没出生，爸爸会把我举过头顶，妈妈会温柔地给我讲故事。
他们也曾那样爱过我。
是什么时候开始，一切都变了？
哦，是弟弟展现出他无与伦比的钢琴天赋时。
是他们发现我的体质可以为他的天赋保驾护航时。
原来，他们的爱，是有条件的。
我只是那个不符合条件的，被淘汰的残次品。
我最后拨通了妈妈的电话。
这一次，她接得很快，语气里是压抑不住的喜悦。
「林萌？什么事？长话短说，我们马上要去音乐厅了！」
我用尽最后一丝力气，轻声说：
「妈，我好像对盘尼西林过敏。」
我不知道我为什么要说这个。
或许，是潜意识里最后的求救。
妈妈却完全没在意。
「过敏？过敏算什么事！你赶紧自己找点抗过敏的药吃了！别耽误正事！」
「告诉你一个好消息，晨晨的状态前所未有地好！冠军绝对是他的囊中之物！」
「好了，不跟你废话了，我们要去见证历史了！」
电话再次被挂断。
我闭上了眼睛。
原来，我最后的价值，就是不要耽误他们去见证历史。
也好。
这场漫长的献祭，终于要结束了。
6
我的魂魄飘了起来。
轻飘飘的，没有任何痛苦。
我看到自己躺在酒店凌乱的床上，身体因为高烧和过敏反应，呈现出一种诡异的紫红色，皮肤上布满了疹子。
很丑。
我飘到窗边，看着外面的世界。
天那么蓝，云那么白。
原来没有痛苦的感觉，是这么好。
我穿过墙壁，来到了奥地利维也纳的金色大厅。
这里金碧辉煌，座无虚席。
我看到了爸妈，他们穿着最华丽的礼服，坐在第一排最尊贵的位置。
他们的脸上，是无法掩饰的激动和骄傲。
聚光灯下，弟弟林晨穿着白色的燕尾服，像一个降临人间的天使。
他坐在黑色的斯坦威钢琴前，修长的手指轻轻落在琴键上。
当第一个音符响起时，整个世界都安静了。
他弹奏的正是那首《深渊》。
那是一首充满了挣扎、痛苦和毁灭情绪的曲子。
可是在他的指尖，那些痛苦都化作了最华丽的乐章。
他弹得太好了。
每一个音都精准无比，每一段旋律都充满了力量。
他闭着眼睛，完全沉浸在自己的世界里。
他不知道，他指尖流淌出的每一个所谓“充满痛苦”的音符，都是我用生命感受过的真实。
他只是一个高高在上的转述者。
而我，是那个被碾在车轮下的亲历者。
曲子进入高潮，一连串急促而激烈的音符，如同狂风暴雨般砸下。
我看到妈妈激动地握住了爸爸的手，眼眶里噙满了泪水。
爸爸挺直了腰板，享受着周围人投来的惊叹和赞美的目光。
在最后一个音符落下时，全场爆发出雷鸣般的掌声。
林晨站起身，优雅地鞠躬。
评委们激动地站了起来，宣布他就是这次大赛的冠军。
彩带和鲜花从天而降。
爸妈冲上舞台，紧紧地抱住了他们的儿子。
「晨晨！你成功了！你是我们的骄傲！」妈妈哭着说。
「我就知道，我的儿子是全世界最棒的！」爸爸的声音在颤抖。
他们在舞台上庆祝，接受着全世界的祝贺。
没有人知道，在地球的另一端，一个女孩刚刚在痛苦中死去了。
我看着他们幸福的一家三口，心里一片平静。
原来，我的死亡，就是他荣耀的注脚。
真是一场，完美的献祭。
