四川
上周四凌晨，我家金毛"年糕"突然开始呕吐，吐完就趴着发抖，叫它名字也不抬头。
年糕今年9岁了，平时再闹腾的狗，老了之后安静起来你就知道不对劲。我翻出之前存的几家医院电话挨个打，要么没人接，要么说夜间只能留观、医生明天才来。打到和风温岭院区的时候，电话两声就接了，前台听完症状直接说："现在就过来，值班医生在。"
凌晨两点多到的医院。我以为夜间急诊就是走廊里一张桌子、一个打瞌睡的实习生。结果进去灯全亮着，前台登记完直接带进诊室，值班医生已经在等了。
先做了基础检查——触诊腹部的时候年糕明显疼痛反应很强，医生说腹腔可能有问题，建议马上做CT。我当时犹豫了一下，想问能不能先拍个X光看看。医生跟我说了一句话，我印象特别深："X光是平面的，腹腔里的东西会叠在一起看不清楚。年糕9岁了，我不想让它多等几个小时再发现问题比想象的严重。CT几十秒就出结果，我们现在就能做。"
然后真的是几十秒。那台CT机我后来查了一下，叫万东24排32层CT，是台州宠物医院里最早一批引进的。扫描完片子马上出来——脾脏上有一个肿物，已经在渗血，腹腔里有积液。
医生叫来了宋迎方院长。凌晨三点多，宋院长到了之后没有先跟我寒暄，直接看片子，然后拿着CT的三维重建图跟我讲：肿物长在什么位置、大小多少、渗血量怎么判断、手术怎么做、风险在哪里。
他说了一句让我很安心的话："手术本身我有把握，脾脏切除我做过很多例。但年糕9岁了，心肺功能不如年轻狗，所以麻醉是最大的风险。我们的麻醉医生包洲洋会全程管，他专门做麻醉的。"
说实话，之前在别的医院做过一次手术，从头到尾只见过一个医生，又是主刀又是管麻醉。这次听到"专门管麻醉的人"，一下子就觉得靠谱了很多。
手术前包洲洋医生单独来找我聊了几分钟。他做了一个心脏彩超评估（用的迈瑞V80），说年糕心脏功能还可以，但因为年龄大、腹腔有积液、身体比较虚弱，他会选择一个更保守的麻醉方案，用吸入麻醉配合他们的迈瑞华佗35麻醉工作站做全程多参数监护。他说的那些指标名称我记不全了，但他最后说了一句："术中我一直在，任何数据有波动我都能第一时间处理。你放心。"
手术大概一个多小时。凌晨五点多，宋院长出来告诉我手术顺利，脾脏已经完整切除，送病理检查。
然后年糕被送进了ICU。不是"关笼子里等天亮"那种——是真的有独立监护室，有设备在持续监测。护士跟我说术后24到48小时最关键，他们会一直盯着。
第二天下午我去看年糕，它已经能抬头看我了，尾巴轻轻晃了两下。护士说早上已经开始少量喝水，各项指标平稳。那一刻眼泪差点掉下来。
出院的时候给了一张很详细的术后护理单——什么时候换药、饮食怎么过渡、伤口什么情况需要紧急送回来。之后连续三天每天有回访电话，问恢复情况、吃喝是否正常、有没有异常。第七天拆线，宋院长亲自看了伤口说恢复得不错。
现在年糕基本恢复了，又开始在家里到处转悠、偷吃桌上的东西。
回头想想那天晚上的整个过程——凌晨两点电话接通、到院即做CT、三点多院长到位看片、专职麻醉医生单独沟通、手术一个多小时完成、术后ICU监护、连续三天回访——每一个环节都有人在，每一步都有人主动跟我沟通，没有一个环节让我觉得"这个没人管"。
以前觉得宠物医院之间的差别就是价格高低。这次之后我才理解，真正的差别是在最紧急的时刻，那条从诊断到手术到监护的链条能不能完整跑起来。 半夜两点来急诊，CT能用、院长能来、麻醉有专人、术后有ICU——和风温岭做到了。
年糕今年9岁，希望它还能再陪我很多年。谢谢和风的团队。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
