我四十三岁，丈夫四十六岁，我们俩失业两年了，如今只剩一百六十七万

我把手机屏幕按灭，又按亮。

银行App的加载圈转了大概两秒。两秒之后，那串数字跳出来。一百六十七万三千四百二十八块六毛二。

我盯着那个“167”看了很久。

厨房里水开了，咕嘟咕嘟响。我丈夫在客厅喊了一声，水开了。我说知道了。我没动。他又喊了一声。我说听见了。

其实我听见了。我就是站那儿，看着那个数字。二百三十万变成一百六十七万。两年。六十三万。平均一个月两万六千多。我脑子里自动开始算，算完又觉得没意思。

我把手机揣兜里，去关火。水壶盖被顶得哐当哐当响。我关了火，站在灶台前，手撑着台面。台面上有一圈油渍，昨天擦过，今天又有了。

他从客厅走过来，拖鞋啪嗒啪嗒的。问我看什么呢。

我说没看什么。

他说你脸色不对。

我说水开了。

他说水开了你关啊。

我说关了。

他站了一会儿，走了。拖鞋声啪嗒啪嗒回去。

我站在厨房里，听见电视在放一个综艺，笑声一阵一阵的。我跟他今年，一个四十三，一个四十六。失业两年。

两年前那天的事我记得清楚。

他下班回来，比平时早。我在阳台收衣服，听见门响，没在意。他进卧室，坐床沿上，把工牌摘下来，放床头柜上。

我抱着一摞衣服进去，看见他那样坐着，心里咯噔一下。

我说怎么了。

他说没了。

我说什么没了。

他说工作没了。

他四十四岁那年，在一家做建材的公司干了十一年。从业务员干到区域经理。工资从三千涨到一万八。后来公司换了个老板，新老板带自己的人来。他被调去管仓库。工资砍到八千。他干了三个月。然后有一天，人事叫他去办公室，说公司要优化，给他N加一。

他签了字。拿了大概十四万。回来那天没说话。我做了排骨。他吃了两块，把筷子放下。他说，我歇两天。

我说行。歇两天。

我那时候在一家培训机构做教务。干了六年。一个月六千五。公司那年开始不行了。招生招不上来。先是取消年终奖。然后五险一金按最低交。再后来，说要把教务岗合并，一个人干三个人的活。我那个主管找我谈话，说姐，你看你家里也不缺钱，要不你考虑一下，把位置让给年轻人。

她说这话的时候笑着。我也笑着。我说我考虑考虑。

我回去跟他商量。他说你那点工资，干着也没意思，不如也歇了。他说咱们卡里有两百多万。他说这些年太累了。他说歇一年，就一年。

我信了。

我们算过一笔账。两百三十万。房贷还有八十多万没还，月供四千二。孩子上初二，一年学费加补课大概四万。生活费一个月六千。保险一年两万。双方父母，一年给个两三万。这么算下来，一年花个二十万出头。两百三十万能撑十年。

他说撑十年够了。他说十年以后孩子都工作了。他说咱们四十多岁，歇两年，再找点事干。

我说行。

头半年，真挺舒服的。

我早上不用六点半起来。他也不用挤地铁。我们送完孩子，去公园走一圈。买点菜。中午他做饭，我洗碗。下午他看手机，我看剧。晚上接孩子。日子过得慢。

那半年我们花得也不多。一个月万把块。我还跟他说，你看，不上班花得还少。

他笑。他说那可不。

第七个月开始，有点不对劲。

他早上起得越来越晚。从七点，到八点，到九点。我叫他，他说起那么早干嘛。我说出去走走。他说不想走。

他开始抽烟。以前一天两三根，后来一天半包。

我问他找不找工作。他说在找。我说怎么没见你投简历。他说投了，没回音。

我有一天趁他出去，打开他电脑。招聘网站的历史记录，最近一次登录是三个月前。

我没跟他说。我假装不知道。

我自己开始投简历。

我四十三岁。做了六年教务，之前做过几年行政。我打开招聘软件，搜“教务”。出来的岗位不少。点进去，第一条要求：年龄三十五岁以下。

往下翻。有一条写“年龄不限”，点进去，底下一行小字：要求能接受弹性工作制，接受加班，接受出差。

我投了二十份。回了三个。一个问我能不能接受月薪四千五，单休。一个问我有没有教师资格证。一个没说话，直接约面试。

我去了那个面试。公司在写字楼里，很小，就三间办公室。面试我的人看着比我小十岁。她问我，姐，你这个年龄，为什么还想做教务。我说我喜欢跟孩子打交道。她笑了笑。她说我们这边工作强度挺大的，经常要加班到八九点。我说没问题。她说我们试用期三个月，试用期工资三千五。我说行。

她说那你回去等通知吧。

我等了一周。没有通知。

我后来就不投了。

我开始算账。不是算卡里那笔账。是算我这个人，还值多少钱。

我做了十几年工作。行政，教务。说到底，谁都能干。年轻的小姑娘，刚毕业，三千五就干，还能加班。我四十三，家里有孩子，不能加班，要六千五。我凭什么。

这话我没跟他说。说了他更不找了。

孩子今年初三。中考。

成绩中等。老师说，努努力能上普高，不努力就去职高。我们给他报了补习班。一对一，一小时四百。一周两次。一个月三千二。

孩子有一天回来，说不想上了。我说为什么。他说听不懂。我说听不懂才要上。他说妈，咱们家是不是没钱了。

我说谁说的。

他说我爸说的。

我那天晚上问他。我说你跟孩子说什么了。他说没说什么。我说你说没钱了。他抽了口烟。他说本来就没钱了。

我说你别说。他说他早晚要知道。我说现在不是时候。

他把烟掐了。他说你天天看那个App，以为我不知道。

我没说话。

我们俩坐客厅里。电视开着，没人看。过了很久，他说，要不把车卖了。

那辆车买了六年。当时二十多万。现在卖，也就七八万。

我说不卖。他说卖了能顶一年。

我说不卖。

他说你犟什么。

我说卖了车，你出去面试坐什么。他没说话。他知道我不让他卖车，是怕他连出门的借口都没了。

我妈给我打电话。

她七十了。住老家。我爸走了五年。她一个人。她问我最近怎么样。我说挺好的。她说你声音不对。我说有点感冒。

她说你弟要买房，问我能不能借五万。

我说我问问。

我没问他。我知道问了也是不欢而散。我从自己卡里转了五万给我妈。我妈说，你弟说了，两年内还你。

我说不急。

我弟三十五。在老家做装修。收入不稳定。他老婆在超市收银。两个孩子。他买房是为了孩子上学。首付凑不够。我妈把养老钱掏了。还差五万。

我转了。

晚上他看手机，看见转账短信。他没问我。他什么都没说。

我知道他知道。

那五万，是从那个一百六十七万里出去的。

我有时候想，我们这代人，到底算什么。

我爸妈那辈，穷。但穷得踏实。他们知道自己是穷人。他们不指望别的。我爸在工厂干到退休。一个月退休金两千多。他很满足。他说够花了。

我跟他这辈，不上不下。小时候穷过，后来日子好起来了。买了房，买了车。觉得自己是中产。觉得自己跟父辈不一样了。

失业一来，才知道自己什么都不是。

那个“中产”，是纸糊的。一捅就破。

我们楼下的邻居，男的，四十八。以前在银行。去年被裁了。现在开网约车。早上六点出门，晚上十点回来。一天跑十二个小时。一个月挣七八千。

他老婆在超市做理货。一个月三千。他们有两个孩子，一个大学，一个高中。

我有时候在电梯里碰见他。他瘦了很多。以前西装革履的。现在穿个冲锋衣，头发也不怎么打理。他看见我，点点头。他说，出去了。

我说嗯。

他说今天限号，跑不了。他说这个月还没跑够。

我说辛苦了。

他笑了笑。他说，撑着吧。

“撑着吧”这三个字，我听好几个人说过。

我表姐，四十五。离了婚。一个人带孩子。以前做销售。去年公司倒了。她现在做家政。一小时四十。一天做四家。做到晚上八点。一个月挣六千。她说，撑着吧，孩子还有三年大学。

我同学，四十七。男的。以前做外贸。公司搬到东南亚去了。他失业一年。现在在一家小公司做行政。一个月五千。他以前年薪三十万。他说，撑着吧，总比没有强。

我听着这些话，觉得大家都是在熬。不是活着。是熬。

熬到孩子长大。熬到房贷还完。熬到退休。熬到死。

我跟他最近不怎么说话了。

不是吵架。是没话说。

他早上起来，抽烟。看手机。中午做饭。下午睡觉。晚上接孩子。我有时候出去买菜。回来做饭。洗碗。看剧。

我们像两个合租的人。

有一天晚上，他睡着了。我睡不着。我拿起他手机。密码是孩子生日。我打开了。

他微信里有一个群。叫“老同事”。里面十几个人。都是以前公司的。被裁的，没被裁的。他们在聊。有人说找到工作了。有人说还在找。有人说准备回老家。

他发过一条：我媳妇还不知道我三个月没投简历了。

底下有人回：都一样。

有人回：别让她知道。

有人回：慢慢来吧。

我看完，把手机放回去。我躺在那儿，看着天花板。他在旁边打呼噜。

我没哭。就是觉得胸口堵得慌。

我后来想明白了。他不是不想找。他是怕。他四十六了。投简历，人家嫌他年龄大。面试，人家嫌他要价高。他以前管过团队，现在让人家管他。他拉不下这个脸。

他不是懒。他是被这个市场，一点一点，把心气磨没了。

我有一天在楼道里站了半天。

起因是快递。我买了个东西，退换货。快递柜在楼下。我去取。柜子门打不开。我按了半天。后来发现取件码输错了。

我站在快递柜前面，突然就不想动了。我就站那儿。楼道里灯是声控的。一会儿亮一会儿灭。

我想起我刚失业那会儿，还跟他说，咱们就当提前退休。他说对。我说咱们去旅游吧。他说好。我们去了趟云南。花了八千。回来以后，再也没提过旅游。

我想起孩子问我，妈你什么时候上班。我说快了。他说哦。

我想起我妈问我，你们俩都不上班，钱够花吗。我说够。她说你别骗我。我说没骗你。

我想起那个数字。一百六十七万。

我站在快递柜前面，灯灭了。我没跺脚。就那么黑着站了一会儿。

我有个朋友，叫小鹿。三十一岁。

她是我以前培训机构的同事。比我小十二岁。她去年也辞了。不是被裁。是自己走的。

她跟我说，姐，我想通了。我不买房了。不结婚了。不生孩子了。我挣多少花多少。我租个单间，一个月两千。我吃饭一千。我买衣服五百。我看病有医保。我老了再说老了的事。

她说，我不想像你们那样。吭哧吭哧干二十年，买套房，养个孩子，然后被一脚踢开。

她说，姐，你别怪我说话难听。你们那代人，就是太信了。信努力就有回报。信公司会善待你。信买了房就安稳了。信养儿防老。

她说，现在呢。

我没说话。

她说，我不是不努力。我是算了账。我一个月挣八千，房租两千，吃饭一千五，交通五百，社交五百，剩两千五。我干三十年，攒九十万。够干嘛。付个首付都不够。付了首付，我还得还三十年。我还完我都六十了。我图什么。

她说，所以我撤了。我不玩了。

她说话的时候，坐在我对面。她穿一件卫衣，头发随便扎着。她手里拿着一杯奶茶。她说话的时候，眼睛看着杯子。她没看我。

我看着她，突然有点羡慕。

她撤了。我撤不了。

我四十三。我有房贷。我有孩子。我有双方父母。我有二十年的工龄。我撤了，这些怎么办。

她三十一。她什么都没有。所以她什么都放得下。

我有时候想，我们这代人，是不是就是那批被卡住的。

七零后，八零后。小时候吃过苦。长大后赶上好时候。以为日子会一直好下去。买了房。买了车。生了孩子。觉得这辈子就这样了。

然后，啪。失业。

你发现你的经验不值钱了。你的年龄是减分项。你的工资要求是障碍。你上有老下有小。你不敢停。但你跑不动了。

你被划到圈外了。

市场不需要你了。但你还需要市场。

小鹿那代人，他们算得清楚。他们一看这个买卖不划算，就不进场了。

我们这代人，已经进场了。退不出来。

我跟他最近开始省钱了。

以前买菜不看价。现在看。以前买排骨，一次买两斤。现在买一斤。以前水果买进口的。现在买应季的。

我以前每个月买两件衣服。现在三个月买一件。他以前抽二十多的烟。现在抽十几的。

孩子补习班，从两门减到一门。他说妈，我想上那个物理。我说下学期吧。

他说好。

他没闹。他懂事得让我心疼。

有一天他跟我说，妈，我以后不补课了。我说为什么。他说我自己学。我说你行吗。他说行。

他说，妈，你别担心我。我考得上就考。考不上就去职高。他说，我早点出来工作。我养你们。

我那天晚上，在厕所洗脸。水开得很大。我哭了。

我没出声。我就站在那儿。水哗哗地流。我洗了很久。

出来的时候，他在客厅。他说你洗个脸洗这么久。我说水凉。他说热水器坏了？我说没有。

他没再问。

我有一天翻手机，看见一个帖子。

一个人说，他失业两年，卡里从三百万变成一百万。他说他每天晚上睡不着。他说他不敢跟老婆说。他说他每天早上假装去上班。在公园坐一天。

底下有人回。有人说，我也一样。有人说，我假装了半年。有人说，后来我老婆知道了，没骂我。她说，咱们一起想办法。有人说，我老婆骂了我。然后我们离婚了。

我看完，把手机放下。

我跟他没离婚。我们也没吵。我们就是，一起沉。

那个帖子下面，有一个人说了一句话。我记到现在。

他说，这不是你的错。也不是你老婆的错。是这个世界，不需要这么多中年人了。

我把这句话截图了。没发给任何人。

我有时候想，我们到底在撑什么。

撑到孩子考上高中。撑到房贷还完。撑到父母百年。撑到我们六十岁，能领退休金。

但退休金能有多少。我算过。我交了十几年社保。如果按最低交，退休金可能两千多。他交了二十多年，可能三千多。两个人加起来五千多。

五千多。够吃饭。够交水电。不够看病。不够给孩子付首付。

我们这一辈子，干到最后，就剩这套房。这套房，还得给孩子。

我们图什么。

我有一天问他。我说，你后悔吗。

他说后悔什么。

我说后悔当初没多存点。后悔买了这套房。后悔要了孩子。

他抽了口烟。他说，后悔有什么用。

他说，你后悔嫁给吗。

我说不后悔。

他说那不就得了。

他说，咱们就是普通人。普通人就是这样的。你爸妈那辈，比咱们还难。他们不也过来了。

我说，他们那时候，有单位。有保障。有盼头。

他说，盼头是自己给的。

我说你少来这套。

他笑了笑。他说，那你说怎么办。

我说我不知道。

他说，我也不知道。

我们俩坐那儿，谁也没说话。外面天黑了。孩子还没回来。他去接。他站起来，把烟掐了。他说，我去接孩子。

他走了。

我坐在沙发上。听见门关上。

我打开手机。又看了一眼那个数字。一百六十七万三千四百二十八块六毛二。

我关了。

我有个表弟，在深圳。三十八。做IT。

他去年被裁了。拿了二十万赔偿。他老婆在体制内。一个月八千。他们有一个孩子。上小学。

他被裁以后，找了半年工作。没找到。他说，姐，我这个年龄，在深圳，没人要了。他说，我投了一千份简历。回了不到十个。一个面试都没有。

他说，我现在跑外卖。一个月挣六千。他说，够吃饭。

他说，我老婆说，让我回老家。他说，我不想回。他说，我在这儿干了十五年。我回老家能干嘛。

他说，姐，你知道吗，我现在最怕的，是碰到熟人。他说，我戴着口罩，戴着帽子。有一次，我送到一个小区，碰见我前同事。他看见我了。我假装没看见他。

他说，我那天晚上，坐在马路牙子上，抽了半包烟。

他说，姐，我不是吃不了苦。我是受不了这个落差。我以前一个月挣三万。现在挣六千。我以前管十几个人。现在人家管我。我以前穿衬衫。现在穿黄马甲。

他说，我有时候想，我这些年，到底干了什么。

我没说话。

他说，姐，你别跟我老婆说。

我说不说。

他说，我挂了。

电话挂了。我坐在那儿，听见忙音。

我有时候想，我们这些人，到底算什么。

我们不是不努力。我们比谁都努力。我们从小就被教育，要好好读书，要考上大学，要找个好工作，要买房，要结婚，要生孩子。我们照做了。我们一步一步，按着那个剧本走。

然后，剧本没了。

舞台没了。观众没了。灯灭了。

我们站在台上，不知道该往哪走。

我有一天去超市。碰见以前的同事。她比我大两岁。她还在那个培训机构。她说，现在更不行了。她说，公司裁了一半人。她说，剩下的人，一个人干三个人的活。她说，她每天加班到九点。她说，她不敢辞。

她说，你多好，你还有存款。

我笑了笑。我没说话。

她说，你老公找到工作了吗。

我说在找。

她说，现在不好找。她说，她老公也失业了。她老公以前开公司。赔了。现在在开滴滴。她说，她一个人养家。她说，她累得不行。

她说，你还有两百多万呢。怕什么。

我没告诉她，只剩一百六十七万了。

我也没告诉她，我们每个月要花两万多。

我也没告诉她，我每天晚上睡不着。

我说，是啊。怕什么。

我跟我妈打电话。

她说，你弟那五万，他说年底还。

我说不急。

她说，你最近怎么样。

我说挺好的。

她说，你别骗我。她说，我听你声音，就知道你不好。

我说，妈，真没事。

她说，你从小就这样。有事不说。你爸走的时候，你也没哭。你站在那儿，一动不动。后来我看见你，在厨房里，一个人站着。

她说，你跟你爸一样。什么都憋着。

我说，妈。

她说，你缺钱吗。她说，我这儿还有两万。你拿去。

我说不要。

她说，你拿着。

我说，妈，我真不要。

她没说话。过了一会儿，她说，那你们好好的。

我说好。

挂了电话。我坐在那儿。手机屏幕亮着。我弟的微信头像。我点进去。他上个月发了一条朋友圈。新房装修。他站在毛坯房里，笑着。

我点了个赞。

我有一天晚上，做了一个梦。

梦见我跟他，回到二十年前。

那时候我们刚结婚。租的房子。一个月八百。他骑自行车带我。我坐在后座上。他骑得很快。风很大。我抱着他的腰。

他说，咱们以后会好的。

我说，会好的。

他说，咱们买房。

我说，买房。

他说，咱们生孩子。

我说，生孩子。

他说，咱们这辈子，就这样了。

我说，就这样了。

梦里我笑了。醒了以后，我躺在那儿。他在旁边打呼噜。天还没亮。

我翻了个身。眼泪流下来。流到枕头上。

我没出声。

我有时候想，如果当初没买房。

如果当初没要孩子。

如果当初多存点。

如果当初没失业。

但这些“如果”，都没用。

日子是往前走的。不能回头。

我最近开始看招聘软件。

不是投。就是看。

我看那些岗位。看那些要求。看那些工资。我看的时候，心里很平静。

我知道我回不去了。

我四十三。我离开职场两年了。我的技能过时了。我的年龄太大了。我的要价太高了。

我回不去了。

我跟他最近开始商量，要不要把房子卖了。

这套房，买的时候一百八十万。现在能卖三百多万。还了贷款，还剩两百多万。加上存款，四百多万。

回老家。买个小房子。花一百万。剩三百万。够我们花到老。

他说，孩子怎么办。

我说，孩子可以回去读。老家也有高中。

他说，他想在北京。

我说，咱们供不起了。

他没说话。

他说，再撑一年吧。

我说，撑到什么时候。

他说，撑到孩子中考完。

我说，中考完呢。

他说，再说。

我说，你总是再说。

他说，那你说怎么办。

我说，我不知道。

我们俩又坐那儿。谁也没说话。

外面天黑了。孩子还没回来。

他站起来。他说，我去接孩子。

我说，你去吧。

他走了。门关上。

我坐在沙发上。听见他的脚步声，在楼道里，越来越远。

我打开手机。又看了一眼那个数字。

一百六十七万三千四百二十八块六毛二。

我关了。

我站起来。去厨房。把米淘了。把排骨拿出来。解冻。

他昨天说想吃排骨。

我切姜。切葱。把排骨焯水。

锅里的水开了。排骨翻上来。我撇沫。

我站在灶台前。手撑着台面。

我想起我妈说的那句话。她说，你跟你爸一样。什么都憋着。

我想起我爸。他走的那天，我在厨房。他躺在客厅。我妈在哭。我没哭。

我站在厨房里。水龙头没关。水哗哗地流。

我站了很久。

后来我关了水。擦了手。走出去。

他回来了。孩子也回来了。

孩子说，妈，今天吃什么。

我说，排骨。

他说，太好了。

他说，妈，我今天数学考了一百一。

我说，真的。

他说，嗯。他说，我进步了。

我说，好。

他说，妈，你怎么了。

我说，没怎么。

他说，你眼睛红了。

我说，切葱切的。

他说，哦。

他坐下。他坐下。我盛饭。他拿筷子。

他说，今天排骨炖得烂。

我说，嗯。

他说，你吃啊。

我说，我吃。

我拿起筷子。夹了一块排骨。

我嚼着。没说话。

他看了我一眼。他没说话。

孩子说，妈，爸，你们怎么都不说话。

他说，吃饭。

我说，吃饭。

孩子说，哦。

他低头吃饭。

我低头吃饭。

电视开着。放着新闻。谁也没看。

窗外的天，黑了。

楼下的快递柜，灯亮着。

有人在那儿取快递。扫码。开门。关门。

我听见那个声音。砰。

一声。

又一声。

我放下筷子。

我说，我出去一下。

他说，干嘛。

我说，取快递。

他说，吃完饭再去。

我说，现在去。

我站起来。穿鞋。开门。

楼道里灯亮了。

我站在门口。没动。

他在屋里喊，你关门。

我说，知道了。

我把门关上。

我站在楼道里。

灯灭了。

我没跺脚。

我站了一会儿。

然后我下楼。

走到快递柜前面。

我打开手机。

又看了一眼那个数字。

然后我关了。

我站在那儿。

风有点凉。

我抬头。

看见我家的窗户。

灯亮着。

他在里面。

孩子在里面。

排骨在桌上。

我站在那儿。

没动。

后来我跺了一下脚。

灯亮了。

我转身。

上楼。

门开了。

他说，取了吗。

我说，没取。

他说，怎么没取。

我说，忘了。

他说，你这个人。

我说，吃饭吧。

我坐下。

拿起筷子。

排骨还热着。

我夹了一块。

放进嘴里。

嚼着。

没说话。