多少人开车6小时、花3倍钱，去吃北美版费大厨

“从洛杉矶开车6个小时到圣地亚哥，就为了听这句‘泥嚎泥嚎’”“谁知道啊，国内的绝版口号，在美国居然体验到了。”

8月29日，费大厨美国首店在加利福尼亚州圣地亚哥试营业。国内那套“费大厨贯口”以中西结合的方式被搬到了美国：“泥嚎！泥嚎！China's King of StirFry，Chef Fei's StirFried Beef with Peppers，Enjoy！”国内消费者司空见惯甚至会觉得有一丝尴尬的“费大厨贯口”，换成洋人来喊，别有一番风味。

在国内店已经撤下、取消的“全国小炒肉大王”宣传语，如果顾客遇到中国服务员，还可以要求来个“绝版中文贯口”限时返场。

△（图/小红书截图）

不知道是辣椒炒肉的香气勾起了圣地亚哥华裔们的思乡之情，亦或是“泥嚎”贯口给了洋人一点来自古老东方的震撼，费大厨出海第一战看起来势头不错。

9月5日，费大厨正式营业并开通了线上预约服务，据说前三周的预约席位名额已满，其所在的Westfield UTC官网首页更是换上了费大厨Banner。还有不少家住洛杉矶的留学生表示，趁着周末开车几个小时车到圣地亚哥，就为了听听洋人贯口。

△线上预约。（图/网页截图）

与在圣地亚哥的火爆程度相比，费大厨在国内的日子不算太好过。门店增速放缓，被除去“全国小炒肉大王”之名后，宣传侧也陷入尴尬，出海能否让费大厨找到新的破局答案？

花上两个小时排队，翻开菜单，国内68元一份的辣椒炒肉，在美国卖到28.79美元，折合人民币近200元，价格翻了将近3倍。

两个人随便点上几个菜，账单就要突破3位数，再算上小费，这一顿费大厨的价格算不上便宜。是什么让食客们在门店前排起长龙？是用餐体验。

△（图/网页截图）

家住洛杉矶，准备等开业这波排队热过去就去体验的留学生Joyce告诉Vista看天下，自己是看了小红书上的“费大厨魔性贯口”被种草的，“冲着泥嚎泥嚎，我觉得也可以花钱去体验一下。”费大厨本人也在美国首店坐镇，更引得不少留学生去打卡合照。

打开小红书上的“费大厨美国首店”相关repo，几乎都是差不多的流程：头戴厨师高帽、笑容明朗的服务员把一份自带加热土炉的小炒锅放在食客桌上，而后中气十足地喊出那段“泥嚎泥嚎”的贯口，伴随着“enjoy~”的音节，服务员鞠躬离去，留下食客们还沉浸在刚才那快乐的气氛里。

△（图/小红书截图）

不过与魔性贯口获得食客们的一致好评相比，费大厨美国首店的口味就有点见仁见智了。

湖南“留子”May说，自己太馋这口辣椒炒肉了，看到费大厨开业的消息，“明知道可能踩坑，不争气的双腿还是拖着我往门店去了。”

那是试营业的第二天，May记得自己排了1小时左右才进店。和圣地亚哥其他夫妻店小中餐馆不同，费大厨的门店看起来“一点不中国，倒像是牛排馆”。在门店设计风格上，费大厨以大面积浅色原木为基调，搭配大理石台面，“给人感觉是挺轻奢高级的”。

△（图/小红书截图）

落座时，May抽空打量了一下店里，发现基本上都是东方面孔，“除了服务员，看不见几个纯血老外”。费大厨的门店很明亮，是全明档厨房，“顾客能看见大火猛炒，但说实话那一刻我就觉得有点不妙。越是搞这种表演感十足的中餐厅，味道越容易踩雷，果不其然。”

作为湖南人，May选了最经典的擂辣椒皮蛋、小炒鲜猪肝、蛋炒饭和招牌辣椒炒肉，一起去的朋友强烈要求再加个美国限定的有机西蓝花炒美国和牛。服务员贯口表演挺让人赏心悦目，可是菜一入口，食客就发现不是那么回事。

“猪肝问题最大，一点都不嫩滑。辣椒炒肉可能为了美国市场做了调整，一点都不辣。擂辣椒皮蛋只能说还OK，而且分量特别少。蛋炒饭倒是挺好吃的，但等了很久，可能得有20分钟甚至更久。哦，对了柠檬茶是全场最佳，量大实惠。”

至于那道和牛炒西蓝花，May坚持那是异端，地道老湖南人绝不低头妥协。当然，千人千味，美国费大厨也有它的死忠粉，开业不到10天，有位小红书网友连续光顾10次，还被赠送了属于自己的餐具。

△（图/小红书截图）

算上试营业时间，费大厨北美店开业不到10天，有媒体称其“人气火爆、持续翻台”，正式营业后开放的预约席位前三周已经全部约满。

但Vista看天下也发现，相较于X和Ins等外国人更爱用的社交平台，小红书上关于费大厨的打卡体验repo最多，说明其客流仍旧以华裔特别是留学生为主要群体。

相较于留学生们开六小时车也要去圣地亚哥尝一口鲜的热情，费大厨在国内消费者心中正在渐渐失宠。

2025年，费大厨门店增速放缓，全年共开新店46家，今年新增门店16家，增速明显放缓。昔日商场排队王的称号，也不再属于费大厨。

回想2022年6月，费大厨北京首店落地朝阳大悦城，创下了试营业首日3分钟拿号售罄，平均排队时长120分钟起的纪录。如今，北京共有33家费大厨，朝阳大悦城店早已不再排长龙。软件显示，休息日的下午四点半左右，这33家费大厨中需要等位的有10家，除大兴荟聚店之外，其他等位门店的平均等候桌数在5桌以内。

客流降温的背后，是多重内因叠加的结果。

随着门店快速铺开，品牌最初带给消费者的新鲜感逐步褪去；扩张过程中，个别门店出现食材抽检不达标、菜品异物投诉等分散的品控与卫生争议，持续消耗消费者信任；而长期依赖辣椒炒肉这一款爆品的经营模式，也很难持续维持用户新鲜感。

费大厨遭遇的瓶颈并非孤例，整个餐饮赛道里，曾经大行其道的大单品叙事正在失效，只靠一道招牌菜撑起品牌增长的故事，已经很难持续打动当下越来越挑剔的消费者了。

2022年到2024这3年里，费大厨新开门店分别为16家、27家、60家，这个时期费大厨对外主要讲的是一件事“费大厨=全国小炒肉大王=超级大单品”。

创立于2003年的费大厨在国内迅速发展，是借了大单品“辣椒炒肉”的东风，“全国小炒肉大王”的称号，更是让费大厨通过精准的品类穿透，迎来快速发展。

所谓大单品，即一家店有一个绝对的明星单品，比如“酸菜比鱼更好吃”的太二酸菜鱼、“毛肚和菌汤才是特色”的巴奴火锅，依靠着病毒性重复露出以及仪式感手段，加强消费者对其认知。像太二酸菜鱼曾经那些不拼桌、不外卖、不加位的“吃鱼规矩”，都是在加强“太二认真做酸菜鱼”的认知；费大厨的魔性口号，只需要吃过一次，就能记住“小炒肉大王”的头衔。

凭借绝对明星单品以及强记忆点包装，品牌能够在短时间内迅速建立认知等式，甚至成为某种社交符号。

遥想五六年前，大单品门店几乎占据商场最好的楼层，临近电梯口、美食区核心位置。每到饭点，门店外摆满等位椅，长长的队伍顺着过道延伸，打卡短视频在社交平台刷屏。白领小琳透露，自己曾为了吃太二酸菜鱼在西单大悦城排了4个小时，“进店时恨不得把那一本菜单全点了，管好不好吃，我付出那么久就应该报复性消费。”

现在这些大单品门店或闭店或转移楼层，把黄金位置留给了新一代以梅果、寿司郎、漂亮饭为代表的网红餐厅。你很难说出他们有什么明星单品，但他们有足够丰富的菜品以及多元融合的口味体系，而且门店装潢和氛围都更适合拍照，人均价位在150元左右，比大单品餐厅们还要稍贵一些。

当然费大厨的失宠，也和整个湘菜赛道过于饱和、消费者新鲜感不在有关。截止到今年3月，全国湘菜门店比去年净减少8000家，行业进入收缩调整期。

△（图/微博截图）

同时，明星单品有利于被消费者迅速记住，并急速扩张，可弊端也很明显。

它某种程度上很像娱乐圈的“贴标签”打法，容易被记住，也容易产生刻板印象。

住在北京丰台的Iris说自己是在费大厨已经降温后才第一次吃这家店，不是因为抗拒排队，而是“我以为他们家只有辣椒炒肉这一个招牌，我正好不吃辣椒，而且上菜说贯口真的太尬了。”

曾从事餐饮行业的润杰则表示，大单品打法的护城河并不高，产品很容易被其他品牌模仿。

“如果是单店，把菜做到最好吃就是一种最极致的打法。比如我开一家湘菜馆，我的小炒肉就是最牛的，别的地方吃不到，食客会冲着这份独一无二来消费。但是费大厨也好、其他湘菜也好，它是连锁品牌，连锁重要的是出品稳定，我今天在长沙吃的，和明天在北京吃的，味道不说一模一样，但不能差太多。这就意味着它的口味要取平均值，而不是做到最好。”

“大单品”在连锁语境下，不再是“最好吃的菜”，而是“最不出错的菜”，产品本身反而沦为最易被模仿的环节。

“辣椒炒肉留个洋，身价翻了快3倍”，有国内网友为异国同胞的消费体验鸣不平。但根据《中国新闻周刊》的报道，200元一道菜，费大厨有可能还亏钱。

其所在的UTC商场租金相当高昂，根据其门店坪效推算，年固定租赁支出大致在百万美元左右，再加上人工支出，成本是国内同店的数倍。

而截止到2026年上半年，费大厨在国内门店总数量为210家，比400多家的兰湘子少了一半，显然仍有一定增长空间，费大厨为何要顶着高租金、高人工去进军圣地亚哥？

或许与品牌需要新故事有关。

“你是第四个来问我费大厨在美国开店的国内朋友了”，当我询问起定居圣地亚哥10年的主妇林姐时，她笑着说，关于这家店的消息，自己是因为国内朋友的询问才后知后觉。

△（图/小红书截图）

与热闹繁华的美东城市纽约、曼哈顿们不同，位于美国西海岸的圣地亚哥虽是加利福尼亚州仅次于洛杉矶的第二大城市，但整体生活节奏相对舒缓，也没有成规模的巨型华人街。

和竞争更激烈的美东地区不同，圣地亚哥有不少中餐厅，但都不够现代，用林姐的话说，还是上世纪老电影里的那种风格，“2018年鼎泰丰在UTC开业，吸引了好多人去吃，而且装修风格很现代，就不像那种刻板印象里的中餐厅，我们家也很喜欢去那边。”

△Google Map鼎泰丰。

眼看着来询问的国内朋友越来越多，不爱吃湘菜的林姐也准备有空去费大厨一探究竟。她唯一担心的就是UTC租金太高，湘菜又不像粤菜那么口味友好“就怕这波华人打卡的风头过去，关门大吉。”

圣地亚哥中餐行业存在空白，大单品叙事在这里也尚属新鲜产物，以此为新起点或许费大厨能再讲一套新的关于现代中餐出海的故事。

不过就像林姐担心的那样，圣地亚哥市的华人总数只有6万多，就算是思乡之情再盛，也撑不起费大厨的出海之梦。想要站稳脚跟，还是要面向更多文化背景的人。

国内大单品叙事失灵，去海外找出路的不止费大厨一家。

太二酸菜鱼、大董烤鸭、鱼你在一起等，都是费大厨的同路人。但不同的打法，也让它们走向了不同结局。

大董烤鸭和麻六记，都是在开店初期依托当年国内网红效应，吸引华裔群体排队造势。但首店新鲜劲儿过后，是猫是虎自见分晓。

大董烤鸭在国外仍走高端精致路线，定价较高一只烤鸭98美金，被《纽约时报》食评人Pete Wells 和《纽约杂志》评论家Adam Platt给出零星差评，最终闭店出局。麻六记则因食安问题导致多人腹泻，也被要求整改。

外婆家和鱼你在一起，则是在美国开店相对成功的案例。

这两家店原本客单价就都不算高，进军美国后也没着急立刻开疆拓土。外婆家采用先集中单店运营打知名度的策略，把原本上百道菜的菜单砍到了50道左右，帮客人减少决策负担，且保留了茶香鸡、红烧肉这种国人和老外都爱吃的大众菜。外婆家的客流仍以华人为主，本地美食媒体Eater NY给出中立偏正面测评，外籍年轻食客占比缓慢提升。鱼你在一起仍旧在大单品酸菜鱼+烫捞的路线，但在美国竞品不多，大单品策略仍旧有效。

还有今年年初出海的农耕记，似乎打定主意要深耕海外华人圈。不仅首店选在纽约著名华人聚集区法拉盛社区，而且口味与国内一致，保持重油重辣，不为当地人口味做妥协，瞄准想这口家乡味的华人。

出海寻觅新故事，在不同城市、不同社区有着不同的讲法。全新故事能否长久续写，能否依靠本地非华裔食客实现稳定经营，真正完成品牌的二次增长，还要等待时间给出答案。赴美开店，究竟是一场短暂的网红流量事件，还是让费大厨实现逆袭的全新起点，目前一切都还是未知数。

本文首发Vista看天下；撰文：毛丽娜；排版：Doki