河北
社区体检中心走廊里，消毒水的味道直冲鼻子。
我排在刘银宝身后三步远的地方。
队伍往前挪一步，他也挪一步，始终保持着那个距离。
十年了，我和他之间就像隔着一堵看不见的墙，谁都没有跨过去。
轮到他进诊室时，我瞥见他手里的体检报告被捏得皱皱巴巴，指节发白。
他进去，门关上，我站在门口等着。
心里忽然涌上一个念头——他到底瞒了我什么？
这个念头像根刺，扎得我手心冒汗。那时候我还不知道，再过二十分钟，薛医生会跟我说一句让我这辈子都忘不了的话。
01
体检中心的队伍越排越长，身边的人都在聊天，只有我和刘银宝之间隔着一段空当。
前面两个老姐妹唧唧喳喳说个不停，说她们家老头子血糖又高了，说儿媳妇又给买了什么保健品。
我听着，心里头不是滋味。
我和旁边那人，连句话都说不上。
他今天穿了一件灰蓝色的夹克，领子有点磨白了。
我认得那件衣服，还是五年前我给他买的，当时他嫌贵，我说你一辈子没穿过几件好衣裳，就买了吧。
他当时没吱声，却是天天穿着。
我正看着他的背影出神，陈秀荣不知道什么时候凑过来，扯了扯我的袖子。
“秀玉，你俩还那样呢？”
我没答话，只是点了下头。
“十年了，”陈秀荣压低嗓门，“你俩这日子过得跟陌生人似的，你不难受啊？”
难受。怎么能不难受。可这话我说不出口。我只是把脖子扭到一边，嘴上说：“习惯了。”
陈秀荣叹口气，拍拍我的手背：“我说句不好听的，你俩都奔七十的人了，还能有多少年？”
我没接话，心里却像被什么东西钝钝地撞了一下。是啊，还能有多少年。
前头传来叫号的声音，轮到刘银宝了。他迈着步子进去，没回头看我一眼。我心里堵得慌，想说点什么喊住他，可嘴张了张，到底没出声。
我站在门口，盯着那扇关上的门，忽然觉得胸口闷闷的。体检中心墙上的钟滴答滴答地走，每一秒都像是踩在我心上。
算了。我对自己说。管他呢。他从十年前就不把我当回事儿了，我还在乎他做什么。
“下一个，邓秀玉。”
我深吸一口气，推门进去。
薛医生坐在办公桌后面，戴着眼镜，看着很年轻。
他翻了翻我的报告单，又抬头看了看我，眉头微微拧了一下。
我心里咯噔一下，手不自觉攥紧了衣角。
“大娘，您请坐。”
我坐下来，心里头七上八下的，不知道他要说什么。
他沉吟了一下，像是组织语言：“您以前，在咱们这儿做过一次宫颈筛查，还有印象吗？”
我愣住了。宫颈筛查？我从来没做过什么宫颈筛查。
“您是不是记错了？”我说，“我一辈子都没做过那个检查。”
薛医生低头又看了一眼报告单，神色有些凝重：“系统里是有一条十年前的记录，显示结果有异常，建议复查。但是后面又有一条补录的信息，写着‘假阳性，排除’。大娘，这两条记录只差了三天。”
他顿了顿，又说：“按理说，当时应该通知到您本人的。但记录显示，这两条信息都没出院区就被拦截了，签字的人，是您的家属。”
我脑子里“嗡”地一声，整个人愣在原地。
家属。那还有谁。
门外走廊的长椅上，刘银宝正坐在那儿。
他双手抱着头，佝偻着背，像被什么重物压着一样，一动也不动。
我看着他，忽然间觉得自己好像从来没真正认识过这个人。
他说他十年前是嫌弃我老了，可这件被我摔在他脸上他都没提过半句的事，是不是有着另一层我不知道的答案。
我站在原地，手里的报告单被攥得发皱。
十年。
整整十年。
我跟他怄气，冷战，吵过闹过，可从来没有像此刻这样，心里头一阵阵发慌，发紧。
02
十年前的那个秋天，天还算暖和。
那天晚上，我倚在沙发上看电视，刘银宝坐在旁边看他的报纸。
我那时候刚停经没多久，心里头总觉得空落落的，像丢了什么东西似的。
晚上换衣服的时候，我站在衣柜前头照着镜子，看见自己肚子上松松垮垮的肉，叹了口气。
他听见了，放下报纸看了我一眼。我说：“我是不是老了？”他说：“瞎说什么。”
那天晚上我洗完澡，往被窝里一钻，心里想着，他平时话少，但这点事上从不让我受委屈。我挨过去，伸手去搂他的腰。
他猛地缩了一下。
那个动作，像被什么东西烫着一样。我整个人都僵住了，手悬在半空，不知道该怎么办。他背对着我，肩膀微微起伏着，一句话也没说。
我愣了好一会儿，才开口：“你怎么了？”
他闷声闷气地说：“睡觉吧。”声音哑哑的，像嗓子眼里含了沙子。
“是不是我哪里做错了？”我又问。
他没答话。
又过了一会儿，他翻身下了床，走到五斗柜前头，拉开抽屉，翻了半天，最后翻出一张叠得整整齐齐的纸。
我不知道那是什么，但他把那张纸攥在手里，半天没动，最后又塞了回去。
“明天我去客房睡。”他说完，抱起枕头就往外走。
我整个人都懵了。这是什么意思？什么叫去客房睡？我叫他：“刘银宝，你把话说清楚。”
他站在门口，背对着我，影子拖得老长。半天，他说了句：“就是那么回事。”
门关上了。我坐在床上，看着那扇关上的门，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。我怎么也想不明白，白天还好端端的，晚上怎么就变成了这样？
第二天一早，我趁他去买早点的时候，把五斗柜翻了个底朝天。
最后在抽屉最底下，找到了一张被撕碎又被重新粘起来的化验单。
上面有字，我认不全，但有一行我到现在都记得：HBsAg阳性。
我不知道那是什么意思，但我记住了。
后来我去问陈秀荣的儿子，他念过大学，懂这些。
他说阿姨，这是乙肝，会传染，但平时注意点没事。
我听完，站在楼道里，手里的化验单抖得哗哗响。
乙肝。
他瞒着我，他得了乙肝。
我从那以后，看他的眼神全变了。
我恨他瞒着我，更恨他那个躲开的动作。
我跟他吵，跟他闹，把那份化验单摔在他脸上，问他：“你怕传染给我？你嫌我老了？”
他不回答，把化验单捡起来，当着我的面撕了个粉碎，然后说了句：“就是这回事。”他转身出门的时候，我看见他眼眶红了。
我当时以为他是被我戳穿了恼羞成怒，现在才知道，那个表情，是一个人的委屈到了极点，却一个字都不能说。
03
冷战的日子像拉不动的旧风箱，又闷又涩。
头一个月我还盼着他自己回心转意，和我把话说清楚。
他没有。
第二个月我开始骂他，指桑骂槐、摔锅摔碗。
他不接话，低着头把摔碎的碗渣子扫干净，然后又回到次卧关上门。
第三个月，我彻底寒了心，也不骂了，也不摔了。
儿子刘智勇国庆节放假回来，一进门就觉出不对。他在饭桌上看看我，又看看他爸，放下筷子问：“爸妈，你们俩吵架了？”
我说：“没有。你爸忙。”
刘银宝闷头吃饭，连头都没抬。
儿子看看这个看看那个，想说什么又咽回去了。
那天下午，我听见他在客厅里跟他爸说话，压着嗓子：“爸，我妈岁数大了，你别老跟她置气。”他爸沉默了半天，回了一句：“你妈好好的就行。”
我心里咯噔一下，这叫什么话？
什么叫“好好的就行”？
我站在厨房门口，手里端着洗好的碗，一时间不知道是该端着进去还是放下。
最后我还是走过去了，碗往桌上一放，嘴上不饶人：“好好的？你给我气受，我能好好的？”
刘银宝没吭声。他站起来，端着茶杯进了次卧。门又关上了，比以往任何时候都让我觉得心里头难受。
儿子看着那扇门，叹了口气：“妈，我怎么觉得我爸好像有事瞒着咱们？”
我没接他的话，心里却翻江倒海的。
瞒着？
他瞒着我的事情还少吗？
就冲那张化验单，他瞒了我不是一天两天了。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，电视里放着什么我完全没看进去。
脑子里翻来覆去全是那张化验单和我进体检中心时他指节发白的手。
第二天一早，我趁着刘银宝出去遛弯，又溜进次卧。
这次我在他枕头底下找到了一个存折。
翻开一看，上面存着一笔钱，不多不少，整整十万。
存折第一页写着：邓秀玉的名字。
底下有一行小字：密码是我的生日。
我拿着那个存折，手都在发抖。
他为什么要给我存这么多钱？
为什么要在存折上写我的名字？
他到底想干什么？
那个念头越想越深，越想越怕。
我心里头慌得厉害，把存折塞回枕头底下，坐在床沿上，感觉到一阵说不出的寒意从脊梁骨往上窜。
04
日子一天一天过，我劝自己，算了，这辈子就这么着吧。
可有时候，人越是想放下的东西，越是放不下。
那天我去菜市场，碰见陈秀荣。
她拉着我说：“秀玉，我劝你一句，你不为自己想，也得为银宝想想。他这几年看着老了不少，别等哪天……哎，我说着不吉利的话，你别往心里去。”
我没往心里去。
可当天夜里，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
次卧的门缝里透出一线光，他还没睡。
我侧耳听着，隐约听到几声咳嗽，闷闷的，像是压在胸口怕被人听到又实在忍不住。
我爬起来，倒了一杯温水，走到次卧门口。门虚掩着，我犹豫了一下，没推门，把水放在门口的地板上，轻轻敲了两下，转身走了。
第二天早上起来，那杯水还在，一口没动。我端起来，凉透了。
那天下班，我路过社区医务室，犹豫了一下，迈步走了进去。
里头坐着一个年轻大夫，我说：“大夫，我问你个事。”大夫挺客气：“大娘，您说。”
“那个，乙肝……是不是不能过夫妻生活？”
大夫抬起头，看了看我：“谁跟您说不能的？平时注意防护，戴安全套就可以，定期复查病毒载量，控制住了没什么问题。而且这个病主要通过血液和母婴传播，日常接触和夫妻生活传播的概率很低。”
我心里那口怨气一下子涌上来。
既然能防护、能控制，那他凭什么把我推开？
凭什么连问都不问我一句？
我谢过医生，一路走回家，心里头越想越憋屈。
进门的时候，刘银宝正在阳台上站着，看着窗外。
我冲着他的背影说：“刘银宝，我今儿去问过大夫了，你那病可以治，你还有什么好躲的？”
他停在那儿，背影一动不动。半晌，他转过身来，脸上表情复杂得很，像是思量了很久才开口：“不用了。你管好你自己就行了。”
“什么叫管好我自己？”我急了，声音一下子拔高，“我是你老婆，你的事我不该管？”
他张了张嘴，像是要说什么，最后还是没有说出口。
转身，又回了次卧。
门，又关上了。
我站在客厅里，看见自己映在电视屏幕上的影子，孤零零的，像秋后落了叶的枯树。
可我不死心。
夜里我又听见他咳嗽，我抹黑去了次卧，往里推了下门，没推开，锁着。
我站在门口，听着里头被压住的咳嗽声，眼泪流了满脸。
我没推门，没敲门。
我回到自己房间，坐在床边，眼泪擦干了又流，流干了又擦。
我不知道他到底在执着什么，为什么死活不肯让我走近他。
第二天，我去找诊所大夫，开了些药，放在他床头柜上。
他看见，没说什么，收起来了。
我以为这是他终于愿意治病的意思，心里好受了些。
可那药，后来他一颗都没吃过。
我一直以为他就是这样的人，心冷、嘴硬、不知道好歹。
05
十年就这么过去的。
我65了，他68了。
头发白了，腿脚也利索不起来了。
这次社区组织65岁以上老人免费体检，本来我不想来的。
我跟刘银宝说：“你爱去你去，我不去。”陈秀荣在旁边劝：“去吧去吧，免费的，不查白不查，查查放心。”我这才来了。
队伍排了四十分钟，我听见自己的名字，走到诊室门口时心跳得快了些。
薛医生看着那张报告单，问了我一句我怎么也想不到的话——
那句话，我至今想起来，都心有余悸。
他说——
