河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
婆婆又摔碗了。
碎瓷片溅到我脚边，我往后退了一步。
她指着公公的鼻子骂他没用的废物、白活了五十七年。
公公没吭声，弯腰一块一块捡起碎片，嘴里说着“小心踩到”。
出门时，他掏烟盒，掉出一张对折的纸条。
密密麻麻的小字，不像牌账。
我想问一句，人已经走远了。
第二天凌晨，他倒在去城东的半路上。
脑溢血，没救回来。
婆婆在走廊里一滴泪没掉，只骂了一句活该。
我替他收拾遗物，床底下拖出一个旧铁盒。
里面是药费单、存折，还有一张老太太的照片。
那个老太太，我婆婆三十年没见过的亲妈。
01
我嫁进沈家五年，婆婆骂公公，比灶台上的油星子还勤快。
早上起来骂，中午吃饭骂，晚上睡觉前还要骂几句才解气。骂的内容翻来覆去就那么几样：懒、没用、喝酒、抽烟、打牌、不顾家。
公公从来不应嘴。
他挨骂的时候，就坐在门口的小板凳上，低着头，拿指甲盖去抠裤腿上溅的泥点子。等婆婆骂完了，他才站起来，拍拍屁股，该干嘛干嘛去。
我刚进门那会儿，看不过眼，跟丈夫沈卫东说过一嘴。我说你爸怎么也不吱个声？
沈卫东叹了口气，说，别管了，管不了。
那天的午饭，是白菜炖粉条，外加一盘昨天剩的红烧肉。
婆婆把肉端上桌的时候，发现少了一百块钱。
她说昨天买菜还剩八十，今天怎么没了。她翻口袋，翻柜子，翻得越来越急，嗓门也越来越大。
公公夹了一筷子粉条，嚼了两口，没说话。
婆婆火了，把碗往桌上一顿，汤汁溅出来，在桌布上洇开一块油印子。
你说！钱去哪了？是不是你又拿去买烟了？
公公把粉条咽下去，轻声说，没拿。
没拿？婆婆冷笑，没拿还能长翅膀飞了？你那烟一根接一根，一包十来块，一个月下来不是钱？
公公搁下筷子，起身往门口走。
婆婆的声音追上去：你就知道躲！沈国强，你躲得了一时躲不了一辈子！
公公蹲在门口穿鞋。
我注意到他从外套内袋里掏出烟盒，抽出一根烟点上。烟盒有点旧，边角磨得发白。
他捏烟盒的时候，从里面掉出一张纸片。
对折的，不大，密密麻庅写着东西。
我坐在桌子这边，看得不太清楚，但纸上有一行字隐约能认出来：城东康福堂。
我心里动了一下。
康福堂，好像是抓中药的地方。
公公把纸片捡起来，重新塞进烟盒里，揣回口袋。
他站起来，跟我说了一句：我出去走走。说完就走了。
婆婆还在厨房里骂，摔得锅碗瓢盆当当响。
我把桌上收拾干净，心里那点疑惑没散。
城东康福堂。公公去买中药？给谁买？家里人谁也没吃药啊。
中午的时候我收拾衣服，把阳台上晾干的衣裳一件件叠好。翻到公公那件灰外套时，我犹豫了一下。
还是没忍住。我摸了摸外套内袋，掏出来一个旧皮夹。皮夹里除了几张零票，还有一张存折。
我翻开一看，愣住了。
存折上写着王秀兰的名字，我婆婆。
里面的余额不多，八百多块。但我去翻存取记录，里面密密麻麻的，每个月都有几十、几百的零散存入。
少的五十，多的一百五。
持续了十多年。
我赶紧把存折放回去，心跳得有点快。
一个被我婆婆骂了半辈子没用的男人，背着她存了十几年的钱，存折上写的是她的名字。
我把衣服叠好放回柜子里，心里那个疑影越来越重。
下午公公回来，我坐在沙发上，装作随口问了一句：爸，你去哪了？
他顿了一下，说：没去哪，就在后头巷子里坐了坐。
他的眼睛没看我，盯着墙角那双旧布鞋。
回了屋，我把门关上，坐在床边想了很久，沈卫东不在家，我一个人不知道跟谁说。
想了半天，还是决定先不告诉婆婆。
我总觉得这事儿，没那么简单。
02
第二天一早，婆婆在厨房里烙饼。面糊在锅底摊开，滋滋响。我跟进去帮忙，她看了我一眼，忽然说起年轻时的事。
我这辈子，就是让你们沈家拖垮的。她翻着锅里的饼，声音不高，但字字带着怨气，你公公年轻时候，不好好过日子。
婆婆说，公公二十五岁那年，在机械厂上班，好好的铁饭碗。有一天跟人喝酒喝多了，动了手，把人打进卫生院，缝了七针。厂里把他开除了。
她说那时候她刚怀上沈卫东，挺着大肚子求领导，没用。后来沈卫东生下来，她带着孩子，日子过得紧巴巴的。
我要是那时候走了，你们沈家早就散了。她把烙好的饼铲起来，动作利索。
我没接话。这话她说过很多遍，我都听腻了。
但是我心里其实一直有个疑问。婆婆总说公公喝酒打架丢了工作，可是从我嫁进这个家算起，公公滴酒不沾。
逢年过节，亲戚劝他喝两杯，他都摆手说嗓子不好，不喝了。
我想问婆婆，话到嘴边又咽了回去。
晚上沈卫东从外面跑货回来了，脚上全是灰。他一进门，婆婆就开始念叨，说那几百块货钱怎么还没结回来。
沈卫东脱了鞋，蹲在门口换拖鞋，闷声说了句，下周就结。
婆婆又说，你爸今天又跑出去一整天，不知道去哪鬼混了。
沈卫东没应。他抬起头，看了我一眼，没说什么。
晚上吃完饭，我俩回了屋。
我关上门，低声问他，爸白天一般都去哪？
沈卫东愣了一下，说，怎么了？
我说没什么，就是觉得爸天天往外跑，到底去干什么？
他沉默了挺长时间，然后跟我说：我也不太清楚。我问过几回，他不说。
我说那你不觉得奇怪？
他说，奇怪。
我等他往下说，他却上了床，背对着我，闷头睡了。
那天晚上我没睡着。
半夜的时候，我听到外面有动静。我下了床，轻轻把房门开了条缝。
走廊灯亮着。公公蹲在柜子前面，翻着什么东西。
他背对着我，我看不清楚，但能看到他手里攥着一个纸包，黄褐色的，像中药包。
他把药包塞进一个布袋子里，又把布袋藏到柜子最里头，用几件旧衣服遮住。
然后他站起身，关了灯，回了自己屋。
我站在门缝后面，心口怦怦跳。我回屋躺下，翻来覆去了很久。
公公到底在干什么？
第二天中午，我趁他不在，又翻了一遍那个柜子。布袋子里确实包着中药，闻起来有股苦味。纸袋上印着“城东康福堂”。
我记下了那个地址。
我没告诉婆婆，也没告诉沈卫东。
我觉得我得自己去看看。
到了下午，我正在院子里收衣服，公公回来了。他提着一袋菜，看到我，笑了笑。
他进了门，把菜放到厨房，又从他那个旧外套口袋里掏出一盒降压药，顺手放在茶几上。
我从厨房出来，正好看到那个药盒。我问他，爸，你血压高？
他顿了一下，说：不是我的。
我问那是谁的？
他说，帮别人带的。
我没再往下问。他把药盒揣回兜里，出门了。
我看着他的背影，心里的疑问像滚雪球一样越滚越大。帮谁带？为什么要偷偷摸摸的？为什么不敢当着婆婆的面拿出来？
晚上我窝在沙发上，假装看电视。脑子里乱七八糟的，怎么也理不出个头绪来。
03
隔了两天，我去给公公晾衣服。
他那件灰外套挂在衣架上，风吹得一摇一摆。我伸手进去摸，又从内袋里摸出一张照片。
黑白的老照片，边缘卷了边。
照片上是一个老太太，头发花白，干瘦干瘦的，坐在一把木椅子上，笑得有点拘谨。看年纪，少说七十来岁。
我把照片翻过来，背面什么都没有。
我盯着那张脸看了好一会儿。不认识。我从没见过这个人。
我把照片小心地放回原处，心里却像翻了江。
公公身上怎么会有别人的照片？还是老太太？
我不敢乱猜。他这人话少，但对婆婆一直不离不弃。
我站在阳台上，风吹过来，脸有点凉。
下午的时候，公公回来了。我在屋里，听到他翻东西的声音。
他进了屋，从枕头底下摸出一张纸。压得很平，像是习惯了放在那儿。他看了一眼，又塞进口袋里，准备出门。
我迎上去，说爸，你又出去？
他说，嗯，透透气。
我说，你这走的是哪边？东边还是西边？
他愣了一瞬，说，就巷口那边转转。
说完他就走了。我站在门口，心里明镜似的。
他出门的方向，明明是往东走的。
那天我实在憋不住，趁他不在，翻了他的枕头底下。
果然压着一张纸。是一张收据，上面印着“城东康福堂中药店”，项目写的是“抓药七剂”，价格是四十六块。
日期是前天。
我攥着那张收据，坐回沙发上，半天没回过神。
康福堂。又是康福堂。
公公每个月光买烟就是两三百，但他偷偷摸摸去抓药，一抓就是几十块钱的药。
我又去翻他那个外套。皮夹还在，里面的零票很整齐。我翻了翻夹层，发现里面还藏着另外一张小纸条。
纸条上写着一个地址：城东柳树巷12号。
我看了好一会儿，把地址又记了下来。
晚上婆婆回来，脸色不太好。她说路过棋牌室，看见公公在里面坐着。
她说的时候，用鼻子哼了一声。坐着干嘛？打牌？他那个穷酸样，哪来的钱打牌？
我说，妈，你是不是看错了？
她说：我眼睛是不好，但我又不瞎。一个大活人坐在那里，我能看不见？
我没说话了。
我婆婆右眼年轻时候受过伤，视力一直不行，看远的东西模模糊糊，看小字更是费劲。但她认人还是认得清的。
棋牌室。我怎么也想不通。公公从来不沾牌，我在沈家住了五年，从没见他摸过扑克，也没见他上过麻将桌。
婆婆说他打牌，我还真有点不信。
第二天，我路过棋牌室，特意往里瞅了一眼。公公确实在里面。
但他没打牌。他一个人坐在角落里，面前放着一杯茶，手边搁着一个布袋。
他低着头，像是在想什么，又像是在等什么。
一个六十多岁的老头，往他面前一坐，问他：老沈，今天去不去？
公公点了点头。
然后他站起身，提着布袋，跟着那个老头出了门。两个人一前一后，往东边走了。
我站在马路对面，心里那个念头突然变得清晰起来。
我必须去看看。
04
晚上我回家，公公已经在了。他坐在门口小板凳上，捏着一根烟，没点。
我进了门，他看着我说：梓萱，你过来一下。
我走过去。他从口袋里掏出两百块钱，递给我。
他说：你帮我收着，别跟你婆婆说。
我愣了一下，没接。
他说：拿着。我攒的。以后有用得着的地方。
我说：爸，你这钱放我这儿，万一要用怎么办？
他说：我不会要回来的。你放着就行。
我把钱接过来，叠好，塞进自己的钱包夹层里。公公满意地点点头，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
我看着他进门的背影，想开口问点什么，又不知道怎么问。
这事过去没几天，小姑子沈乐欣回来了。
她进门的动静不小，包往沙发上一甩，鞋也踢得东一只西一只的。
婆婆从厨房探出头来，愣了一下，说：哟，稀客呀。
沈乐欣没理她，径直坐到沙发上，抱着手臂。
婆婆有点尴尬，又有点不高兴，说：怎么的，回来吃顿饭还要我求你？
沈乐欣忽然站起来，声音有点大：妈，你别老骂爸了行不行？
婆婆的脸一下子拉下来：我骂他怎么了？他干得像个人样，我能骂他？
沈乐欣说：你就知道骂他，你根本不知道爸是什么人！
婆婆愣住了。
我也愣住了。
沈乐欣这句话说得没头没尾，但语气里全是委屈和愤怒。婆婆脸色铁青，嘴唇抖了半天，最后甩出一句：你给我滚出去！
沈乐欣没滚。
她站在原地，眼眶红红地盯着婆婆，像是有话要说。我赶紧上前打圆场，说你妈做饭呢，别吵了。沈乐欣看了我一眼，忽然转身冲出了门。
我跟婆婆说我去看看她，就追了出去。
在楼下，我拉住了沈乐欣的胳膊。她哭得满脸都是泪，使劲甩开我，又蹲下来，把脸埋进膝盖里。
我蹲在她旁边，没说话。过了一会儿，我问她：你刚才说那话，是什么意思？
她抬起头，盯着我好一会儿，嘴唇动了动，终于说出一句话来。
她说：你知道吗，爸从来都不碰牌。他只是去棋牌室坐着。从来不碰。
我点了点头。我已经知道了。
她又说：那你知不知道，他为什么天天往外跑？
我摇头。她咬着嘴唇，像是要咬出血来。我等了很久，她都没再开口。
最后她站起来，擦了一把脸，说：嫂子，有些事，爸不让说。你就当我今天什么都没说。
她走了。
我站在原地，脚下像生了根一样。
一个被丈夫跪着求着守住秘密的女儿，一个挨了母亲一巴掌都不肯说出真相的女儿。
他让所有人闭嘴的方式，到底是什么？
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我碰了碰沈卫东的肩膀，他迷迷糊糊翻了个身。
我说：你爸到底瞒着家里什么事？
他没睁眼，含糊地回了一句：我也不知道……他就说，有些事，以后会知道的。
以后再知道，人要是没了呢？
我这句话没说出口，但胸口像压了一块大石头，闷得慌。
05
公公走的那天，跟平时一模一样。
我那天起得早，站在灶台前烧水。公公从屋里出来，穿那件灰外套，鞋带系得慢条斯理。
他蹲下来绑鞋带，直起身来的时候，看了我一眼。
我说：爸，这么早出门？
他说：嗯，出去一趟。
他走到门口，又回头看了我一眼，笑了一下。
那笑容很平常，跟街上遇到熟人打个招呼那么平常。
他出了门，沿着巷子往东边走。我回屋倒了杯热水，准备端回房间。
然后我听到“咚”的一声。
很闷，像是重物砸在地上的声音。我端着水杯愣在原地。几秒钟后，我才反应过来，声音是从巷口传来的。
我放下水杯就往外跑。
巷口围了几个人。我挤进去，看见公公倒在水泥地上，侧着身子，一只手还伸在口袋里。
他眼睛睁着，嘴巴微微张着，像是想说点什么。
我蹲下去叫他：爸！爸！
他没回答我。
旁边有人说，快，快打120！我手抖得厉害，掏出手机拨了三遍号码才拨通。
救护车来的时候，我坐在他旁边，手心全是汗。一路到了医院，医生把人推进抢救室。
我站在走廊里，腿一直在打颤。
我给沈卫东打了电话。他声音一下子变了，说马上回来。又给沈乐欣打了。她没说话，但我听到电话那头她的呼吸声一下子重了。
我最后一个通知婆婆。她正在菜市场买菜，手里提着两条鲫鱼。
我在电话里说：妈，爸出事了，你快来医院。
她沉默了几秒，说：出什么事了？
我说：脑溢血，正在抢救。
她没说话。过了好一会儿，她嗯了一声，就挂了。
她到医院的时候，公公已经走了。
医生出来跟我们说抢救无效的时候，我整个膝盖一软，直接坐到走廊的椅子上。
婆婆站在抢救室门口，没有哭，也没有叫。她就那么站着，两只眼睛直直地盯着那扇门。
过了很久，她嘴皮子动了一下，吐出来两个字：活该。
沈卫东猛地站起来，又被他妹妹拉住了。沈乐欣哭得满脸是泪，嘴里嚷着：妈！你别说了！
婆婆不理她，转身走到窗边，背对着我们。我看着她肩膀轻轻抖了一下，又迅速绷住了。
我没敢上前。
当天下午，我和沈卫东一起收拾公公的遗物。他衣柜里的衣服不多，叠得整整齐齐。床底的铁皮箱子里，装着他所有的东西。
新买的袜子，还没开封的毛巾，一瓶半旧的刮胡子膏。箱子底还放着一个扣得严严实实的铁盒子。
我蹲在地上，把铁盒子拉出来。
盒子不大，有点沉。我掰了一下盖子，卡住了。我用了点力，才把它掀开。
里面整整齐齐码着一叠纸。
最上面是一张黑白照片。还是那个老太太，还是那把木椅子，还是那个拘谨的笑容。
照片底下，
