河北
茶楼里飘着铁观音的香气，对面女孩慢条斯理地摘下墨镜。
我一眼认出那张脸，手里的茶杯“啪”地撞上碟沿，茶水溅了一桌。
五年前被我家楼下那道铁门隔断的人，此刻就坐在我面前，嘴角带着一丝说不清道不明的笑意。
“怎么，连我是谁都认不出来了？”她歪了歪头。
我张着嘴，喉咙里像塞了一团棉花，双腿发软，整个人僵在椅子上。她看着我，轻轻笑了一声：“你相亲就这副样子啊？连句你好都不会说？”
我叫郭明杰，机械厂技术员，月入六千出头。今天本该是替表弟相亲。对面这个女人，叫罗悦溪。我脑子里轰地一声，像有什么东西炸开了。
01
事情得从三天前那个下午说起。
我蹲在车间里接一台电机的线，手上的油污还没擦干净，兜里的手机就开始震。掏出来一看，是我妈。
“你表弟明天有场相亲。”
我妈这句话说得跟通知我车间停电一样平淡。我夹着手机，用肩膀和耳朵之间那点缝隙，一边往外走一边说：“他相亲关我什么事？”
“他在外地出差，导师临时派的任务，回不来。你替他去一趟。”
我站在车间门口，太阳晒得后脖子发烫，心里头莫名其妙地烦躁：“妈，这种事能替的吗？对方是来见他的人，又不是见我的。”
“你表弟说了，人已经在路上了，他的微信也发不出去了，实在是没法子。你就去坐一坐，喝杯茶，说几句话，把场面撑过去就行。”
我知道我妈的性子。她嘴上像是在跟我商量，实际上已经把事定了。我要是再推，她能在我耳边念叨一整个星期。
“女方什么情况？”我问。
“你表弟导师的亲戚介绍的，好像是个老师。”我妈说，“具体你问沈星睿去。”
挂了电话，我蹲在车间门口的台阶上，盯着地上那条被叉车碾出来的黑印子看了半天。心里没来由地发慌，跟要出什么事似的。
晚上沈星睿给我发了一堆语音，全是道歉的话。
他人还在高铁上，信号时好时坏，语音一段一段地过来：“哥，真对不住，导师临时通知，我都上车了才想起来这事。这门亲事是导师的亲戚介绍的，叫张大妈，我要是放鸽子，回头导师脸上挂不住。”
我给他回了一条：“你让我替你相亲，到时候人家看上我了怎么办？”
他回了我一个哈哈笑的表情：“哥，你俩要真成了，我还省了彩礼呢。”
我看了这话竟然没法反驳。
第二天上午，我妈翻箱倒柜找出一件她给我买的衬衫，硬要我换上。
衬衫有点紧，领口的扣子硌着脖子，我试了试想松开，被我妈一巴掌拍回去：“相个亲，穿利索点，别让人家女生觉得你不修边幅。”
“我就是去应付一下，还真能成啊？”
我妈瞪了我一眼：“能不能成另说，态度得端正。”
我勉强把扣子系上，站在镜子前看了看自己。
三十岁，头发没秃，肚子不算大，就是脸上有点老相。
这些年一个人住，吃饭随便对付，气色说不上好。
我妈站在我身后，从镜子里看着我，忽然叹了口气：“你也不小了，该找个人了。”
我没搭话，怕一搭话她就没完没了。
出门前，我在鞋柜上摸车钥匙，手顿了顿，又从柜子底下翻出一张银行卡。
那张卡里存着我这些年的积蓄，二十三万七。
我把卡攥在手里，站了几秒钟，又把它塞回柜子底下了。
我没打算告诉任何人这笔钱的事。
02
茶楼在老城区一条巷子里面。我提前到了二十分钟，找了个靠角落的位置坐下。
服务员过来问喝什么，我盯着茶单看了半天，最后点了一壶最便宜的茉莉花茶。末了又觉得太寒碜，加了一碟瓜子。
我把手机搁在桌上，解锁，锁屏，又解锁。
沈星睿给我发过一个女方的照片，是个背影，什么也看不清。
他说那人姓程，在附近一所小学当老师。
其他信息他也不知道，张大妈就给了这些。
我心想这不胡闹吗，连对方长什么样都不知道就安排相亲。
我低头看了一眼自己这身打扮，心里早就想好了对策：坐一会儿，喝口茶，把自己的条件往差了说，让她自己打退堂鼓。
回头跟表弟一句“人家没看上我”，这事就算结了。
我连台词都编好了：没房，没车，月入几千，父母身体不好，以后还得赡养老人。这牌一打出来，谁能坐得住？
茶上了一半，我端着杯子喝了一口，烫得差点没吐出来。
旁边桌坐了对老夫妻，女的正数落男的吃面条声音太大。
门口有个穿橙色马甲的外卖员进来自提了一杯咖啡，又匆匆忙忙跑了出去。
我又等了十分钟。手机上那条相亲对象的微信还没有发来任何消息。我看了眼时间，约定三点，还差五分钟。
百无聊赖之下，我又看了一遍沈星睿发来的背影照，越看越觉得这背影眼熟。
但那感觉像一层毛玻璃，隔着什么，模模糊糊的，抓不实在。
我没细想，把照片划过去了。
就在这时，一个身影从洗手间方向走过来，径直在我对面坐下。
我看了一眼，是个女的，戴着茶色墨镜，穿着一件淡蓝色的短袖衬衫，头发扎成一个低马尾。
五官在墨镜底下看不太清，只觉得脸型挺流畅，下巴小巧，皮肤很白。
她坐下来，冲我点了点头：“路上堵车，晚了。”
我张了张嘴，一时想不起该怎么接话。
她也没催我，把墨镜摘下来，顺手拢了一下耳边的碎发。
我看着她那张脸，手里刚端起来的茶，连杯子带盖一起掉在桌面上。
茶杯撞在碟沿上，发出一声脆响，茶水顺着桌沿淌下来，直往我裤腿上滴。
我整个人像被人钉在了椅子上，喉咙里一个字都挤不出来。
罗悦溪。
这个名字在我脑子里炸开，炸得我眼前一片花白。
她看着我的反应，没意外，没恼怒，只是嘴角微微弯了一下。
“怎么，”她说，“连我是谁都认不出来了？”
我嘴唇哆嗦了半晌，终于挤出一个字来：“你……”
她拿起桌上的纸巾，叠了两折，递过来：“你茶水洒了。”
我没接。
我看着她的脸，脑子里翻江倒海，仿佛五年前的画面一帧一帧地在眼前回放：她蹲在院子里捡衣服，抬头看见我，朝我摇了摇头。
那天晚上之后，她就像人间蒸发一样，从我生活里消失了。
我找过她，打听过她的消息，所有人给我的答案都是同一句话：不知道。
“你，你怎么在这儿？”我听见自己的声音，抖得不像话。
她把纸巾放在我手边，轻轻笑了一下：“我来相亲啊。怎么，你也是？”
我哑口无言。我当然不能告诉她我是替表弟来的。这话说出来，等于告诉她我是被硬塞来应付差事的，比我自己来相亲还丢人。
我干巴巴地笑了笑：“我，那个，我表弟临时有事……”
“哦，”她端起茶杯，不急不慢地吹了吹，“替表弟来的？”
我点头。她没用那种“那你去吧”的语气打发我，而是慢悠悠地抿了一口茶，把杯子放回桌上，看着我：“那你怎么不说说你的情况？”
我愣了。我准备好的那套台词，被这场重逢全打乱了。我张了张嘴，脑子里一片空白，最后憋出一句：“没，没房没车，月入几千。”
她“哦”了一声，没接话。那声“哦”听起来平淡得很，像听了个无关紧要的消息。
我不知哪来的勇气，又补了一句：“真的，条件挺差的。”
她把茶杯搁下，朝窗外看了一眼，然后回过头，盯着我看了几秒钟。
那眼神很复杂，说不清是笑还是什么。
我被她看得心里发毛，手心冒出一层冷汗。
她轻声说：“你以前，好像也没这么爱说自己差。”
03
我脑子里“嗡”了一声。她这句话像一根针，直直地扎进我以为已经结痂的伤口里。五年前的事，我以为自己已经放下了，原来只是不敢碰。
我记得那个晚上。
她蹲在院子里捡衣服，我从铁门的缝隙里看进去，她隔着栅栏朝我摇了摇头。
我以为是说“你走吧”。
我退了两步，又看了一眼，她已经转身往屋里走了。
我站了不知道多久，到底还是没进去。
第二天再去，她家已经搬了。
铁门上挂了一把新锁，锁眼生了锈，连一只苍蝇都飞不出去。
我蹲在她家门口的台阶上，抽了整整一包烟，抽到嗓子发苦，才站起来走了。
这些年我换过几个工作，从老城区搬到城东，又从城东搬到城西。
我以为换个地方就能把那些事丢在身后，可原来丢不掉的东西，你走多远它都跟着你。
此刻，罗悦溪就坐在我对面。她没催我，也没追问，只是安静地坐在那儿，指腹轻轻摩挲着茶杯口，像在等一个迟到了很久的答案。
包厢里开着一盏暖黄色的吊灯，灯光落在她脸上，映出淡淡的阴影。
她比五年前瘦了，颧骨微微有些凸出来，眼角的细纹也多了两条。
但那双眼睛没变，还是那样亮，看人的时候带着一点说不清的力度，好像能把你从头到脚看穿。
我张了张嘴，想说点什么。可那些话在喉咙里堵得死死的，像塞了一团棉花。我发现自己这些年练就的那套油嘴滑舌，在罗悦溪面前全废了。
她也没逼我，把手里那杯茶喝完，放下杯子笑了一下：“行。你今天也是来相亲的，该说的情况都说了。我不耽误你，先走了。”
她起身去拿包。我不知哪来的力气，猛地站了起来，椅子腿刮在地砖上，发出一声刺耳的声响。她停下脚步，回头看了我一眼：“你还有事？”
我张了张嘴，半天憋出一句话：“你，你一个人来的？”
她愣了一下，嘴角弯了弯：“是啊。”
“我送你回去。”
“不顺路吧？”
“顺。”我咬了咬牙，“去哪儿都顺。”
她看着我，目光里带着一点我说不清的东西。过了好一会儿，她轻轻“嗯”了一声：“那你送我吧。”
我赶紧绕过桌子，走到她身边。
她推开门走出去，我跟在后面。
老茶馆的门口挂着两串红灯笼，在风里轻轻晃着，她走在前面，影子被灯笼的光拉得长长的，我的影子跟在她后面，两个人隔着两步远，谁也没说话。
走到巷子口，她停下脚步，回身看着我：“你送我到这儿就行了。”
“你住哪儿？”
“你先别管我住哪儿。”她看着我，眼神里带着一点认真，“我问你一个问题。”
我以前最怕她这种语气。她每次用这种语气开口，心里都有一个已经想好答案的问题，无论我怎么回答，她都不打算改主意。
“你说。”
“五年前那天晚上，你到我家门口了，对吧？”
我点头。那是她第一次亲眼见我站那儿。
“那你怎么不进来？”
我张了张嘴，想说点什么。可五年前那个晚上的画面堵在喉咙里，说不出口。
她等了几秒钟，没等来答案，轻轻“嗯”了一声：“那我先走了。”
她转过身，顺着巷子往外走，走了几步，又停下来，回头看了我一眼。
灯笼的光照在她脸上，她望着我，像是要说什么，又忍住了，只轻轻笑了一下，转身消失在巷口。
我站在原地，看着她的背影被夜色一点点吞掉，心里头那团五年前就没散尽的火苗，忽然间又蹿了上来，烧得我嗓子发干。
04
我到家的时候已经晚上八点多了。
一开门，我妈就坐在客厅沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，但她分明没在看。
她看见我，第一句就问：“怎么样？姑娘人怎么样？”
“没成。”我说。
我妈眉头一皱：“怎么就没成了？你好好坐着跟人家说话没？”
“说了。”
“说了人家还看不上你？”
我没接话，换上拖鞋往里走。我妈在后面追问：“那姑娘长什么样？多大年纪？做什么工作的？家里几口人？你问清楚没有？”
我被她问得头疼，干巴巴地回了一句：“妈，这事你别管了。”
我妈的声音一下子拔高了：“我怎么不能管了？你都三十了，再不找对象，你还打算一个人过一辈子啊？”
我没回嘴，把自己关进卧室，躺在床上看着天花板，脑子里面全是罗悦溪坐在我对面的样子。
她摘下墨镜那一下，我整个人像被人按进了水里，透不过气来。
手机响了，是沈星睿。我半天没按接听，他又打了一遍，我点了绿色的按钮，他劈头就问：“哥，怎么样了？”
“没成。”
“你说了你的条件没有？”
“你说了你替我的事没有？”
“……没有。”
沈星睿在电话那头沉默了几秒钟，声音突然拔高了：“哥，你没告诉她你是替我来相的吧？那万一她看上你，回头约你第二次，你怎么说？”
我还没想过这个问题。我当时只想赶紧从茶馆里出来。
“哥，”沈星睿的声音一下子沉下来，“你别告诉我，你真对那姑娘有意思了。”
我没说话。沈星睿“嘶”了一声：“哥，你连人家什么情况都没摸清楚呢，你就——”
“行了，别说了。”我打断他，“这事先放放。”
挂了电话，我在床上躺了一会儿，坐起来翻手机。
我翻了半天，找到一个老号码。
那个号码是罗悦溪以前的一个朋友，叫陈雪瑶，以前我们仨经常一起吃饭。
我犹豫了半天，摁下拨号键，那边响了三声就接起来了。
“喂，哪位？”
“雪瑶，是我，郭明杰。”
那边忽然安静了好几秒。陈雪瑶再开口时，声音里带着一点复杂的意味：“郭明杰？你怎么想起给我打电话了？”
“我问你个事。”我握着手机的手紧了紧，“我今天碰到罗悦溪了。”
陈雪瑶那边又沉默了片刻。“悦溪回来了？”
“你知道她现在什么情况吗？”
陈雪瑶叹了口气：“她爸身体不太好。她这次回来，好像是要处理家里的事。”
“她爸怎么了？”
“肺癌。”陈雪瑶说完这两个字，像是怕我追问，又补了一句，“这个你别去问悦溪，她不想让人知道。”
我脑子里轰的一声。
肺癌。
罗悦溪她爸得了肺癌。
那个当年把我堵在铁门外面的男人，那个砸了罗悦溪手机的男人，那个逼着罗悦溪搬家、换号、消失的男人，得了肺癌。
我坐在床边，手机贴在耳朵上，愣了好半天，才听到陈雪瑶说：“郭明杰，你要是还惦记她，就自己去问她吧。她这些年，过得也没你想象中那么好。”
我挂了电话，在床边坐了很久，久到手机屏幕暗下去又亮起来，又暗下去。
她过得没你想象中那么好。
这句话在我脑子里翻来覆去，像一根钉子越来越深地扎进去。
我低头看了一眼自己这身打扮，忽然觉得很可笑。
我穿着我妈买的衬衫，坐在茶楼里，跟罗悦溪说我没房没车月入几千。
她坐在对面，听着我念那一堆提前编好的词，心里想的是什么？
我越想越坐不住，抓起手机，翻出沈星睿的微信，打了一大段话，又删掉，最后只发了一句：“那个张大妈的联系方式给我一下。”
他很快就回了：“你要干吗？”
“我去感谢她介绍姑娘给我。”
沈星睿发了一串问号。我没再回他。
第二天一早，我就去了张大妈家。
她住在城南一个老小区里，五楼，门虚掩着，我敲了两下，门从里面打开了。
张大妈六十来岁，短发，瘦瘦的，眼睛里透着股精明劲。
她上下打量了我一眼：“你就是沈星睿的表哥？”
“阿姨，我是郭明杰。”
她点了点头：“进来吧。”我进门换鞋，客厅里电视开着，放的是一档戏曲节目，一个青衣正在台上甩水袖。
张大妈把电视关了，指着沙发让我坐下。
“你来找我干什么？”她问，声音不冷不热。
“我想问一下，昨天跟我相亲的那个姑娘，您有她的联系方式吗？”
“有。”张大妈倒了杯水放到我面前，“但我不打算给你。”
我愣了一下：“为什么？”
“你昨天跟人家说了什么，你自己心里清楚。”她看着我，眼神带着一点锐利的审视，“你是替表弟来的，本来也没打算真相亲。可你见了人家姑娘一面，转头就跑来找我要联系方式。你这态度，我不放心把你联系方式给她。”
我被她这几句话堵得哑口无言。
张大妈端起水喝了一口，慢悠悠地说：“你回去吧。人家姑娘的事，你别掺和了。她这次回来，又不是为了相亲来的。”我心头一跳：“她回来干什么？”
张大妈看了我一眼，搁下杯，“都告诉你了，我还当什么媒人？”她把我送到门口，关门前补了一句：“你要是真惦记她，自己去找她。我可不当传话筒。”
05
从张大妈家出来，我站在路边，太阳很大，晒得我眼睛发花。
我在脑子里把昨天下午的场景仔仔细细地过了一遍。
罗悦溪出现的那条路。
她摘下墨镜的动作。
她不着急不忙的样子。
她问我“你相亲就这副样子啊”时嘴角那一丝笑意。
一个念头从我心里冒出来，像冷水滴进热油锅，嘶嘶地响。
她不是来相亲的。
她早就知道来的人是我。
她在检验我。
我掏出手机，打开微信，找到陈雪瑶，发了一条：“悦溪住在哪家酒店你知道吗？”
过了半分钟左右，她回了一个名字：城北君悦酒店。
我打车过去，在大堂等了四个小时，从中午等到下午，看着玻璃门外的太阳从正头顶慢慢往西坠。
前台的小妹换了班，保洁阿姨推着车过去了三趟，侧门那条走廊被阳光晒得发白，落地窗外的车流来来往往，川流不息。
下午两点多，电梯门开了。罗悦溪从里面走出来，穿着一件米白色的连衣裙，手里拎着一个袋子，像是刚从外面回来。
她看见我坐在大堂沙发上，脚步顿了一下，然后走过来，神色带着一点说不上来的东西：“你怎么知道我在这儿的？”
“张大妈说的。”
“张大妈？”她愣了一下，“你去找张大妈了？”
“嗯。”
她沉默了一瞬，在我对面的单人沙发上坐下来。
两人之间隔着一张茶几，玻璃台面上摆着一盆假花，花瓣上落了薄薄一层灰。
罗悦溪看了一眼那盆花，又抬头看向我。
“你来找我干什么？”
我张了张嘴，想了半天，问出一句：“你爸的身体，怎么样了？”
她瞳孔微不可察地缩了一下。“陈雪瑶告诉你的？”
罗悦溪没有责怪的意味，淡淡扯了一下嘴角：“肺癌，确诊半年了，三月底开始做化疗，效果不太理想，医生建议去国外试试新的药。我这次回来，是办签证的。”
她说完这句话，低下头，指腹摩挲着裙子边上的线迹。“我本来是不打算见你的。”她轻声说。
“那你为什么去了？”我几乎是下意识地问出口。她抬起头，目光很淡，像是隔了一层雾。“我说了，我是去相亲的。”
我看着她的眼睛：“那你见到是我，为什么不走？”
她没答。
电梯旁有对情侣按了下行键，女人挽着男人的胳膊，低头说了句什么，男人笑了一下，从口袋里掏出一枚硬币在指尖转着玩。
那些声音像隔着一层水，模模糊糊的。
大堂里只剩下空调机上方的出风口在嗡嗡地响。
罗悦溪站起身：“我晚上还有事。”
我也站起来，看着她，那句憋了一下午的话终于从嗓子眼里挤出来：“五年前那天晚上，你去过我那儿，对吗？”
她停下脚步，回过头看着我。她的眼神微微闪了一下，嘴角弯出一丝很淡的弧度：“你怎么知道？”
“陈雪瑶告诉我的。”
她没否认，也没承认，只是沉默地看了我几秒钟。
那几秒钟像几年一样漫长。
她微微张了张嘴，像是想说什么。
最后，她只说了一句：“你那时候，不在家。”然后她转身走向电梯门口，按下上行键。
电梯门开了，她走进去，在门合拢之前，隔着那条越来越窄的缝隙望了我一眼。那目光里带着一点什么东西，像是什么话没说透。
我站在原地，看着电梯门上方的数字一层一层地跳动，心脏一下一下撞着胸骨，撞得我整个胸腔都在发疼。
原来那个雨夜，她跑来找过我。
而我，在她家楼下站了一夜，等她出来。
我们俩，就像一个向左走，一个向右走，在同一个夜里，谁也没能遇见谁。
06
那天晚上，我回到家，躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。脑子里全是罗悦溪站在电梯里看我的那个眼神。
我坐起来，翻出手机里存的那张照片，是我们分手前半年一起在城郊一个水库边拍的。
她穿着白裙子，站在水边，头发被风吹起来，笑得眼睛弯弯的。
我盯着那张照片看了很久，很久，久到手机屏幕暗下去又亮起来。
第二天一早，我去了罗悦溪住的酒店。前台说她一早就退了房。我站在酒店门口，像是被谁泼了一盆冷水，从头凉到脚。她走了。
我掏出手机，翻出通讯录，找到陈雪瑶的号码，拨过去，响了三声她接起来：“郭明杰？”
“悦溪走了。”
陈雪瑶沉默了片刻：“她也跟我说了。她今天下午的飞机。”
“几点？”
“三点。”
我挂断电话，看了眼车里的时间，还不到十点。
高铁站和机场是两个方向，我要是现在赶过去，应该来得及。
我坐回车里，手搭在方向盘上，指节攥得发白。
五年前那天晚上，我没敢推开那道铁门。
五年后，我总不能连一句好好道别的话都说不出口。
我咬了咬牙，把车打着，掉头往机场方向开。
路上堵了四十多分钟，我到了机场，直奔出发层，顾不上什么形象，一个口子一个口子地找过去。
我在国际航班入口附近看到了一个背影，穿着米色风衣，一个人坐在行李推车旁边，正低头看手机。
我停下脚步，心口那块石头像被人搬开了一样轰然落地。我走过去，喊了她一声：“罗悦溪。”
她抬起头，看见我，愣了一下。她的眼神里似乎有什么东西闪了一下，但只是淡淡地说：“你怎么来了？”
“我早上去了酒店，前台说你走了。”我喘着粗气，跑得后背一层汗，“我，我过来送送你。”
她看着我，没说话，像是等我先开这个口。
我站在她面前，感觉到自己的嘴唇在发干，喉咙里像卡了一块砂纸。
我从口袋里掏出那张存了五年的银行卡，递到她面前。
她看了一眼那张卡，没接。
“你这是什么意思？”她轻声问。
