河北
参考来源：《中国人民解放军空军战史》《福建军事志》《歼6，半个世纪的传奇(三)：世界首次超声速毙敌》（《航空世界》杂志）、百度百科"RF-101""歼-6"相关词条、《人民空军和海军航空兵创造的世界之最》（中国空军杂志）及相关军史档案资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年3月18日上午，广东汕头外海上空。
一架歼-6战斗机正以超音速的极限状态，从一万一千米的高空急速俯冲。
座舱内的飞行员高长吉，全部注意力都集中在前方那个越来越大的银白色目标上——一架从台湾地区桃园机场起飞的RF-101超音速侦察机。
耳机里，地面指挥塔的呼叫声一遍接一遍地传来，语气急切到几乎失控。
高长吉没有应答。
他做了一个让地面所有人都屏住呼吸的举动——关掉了无线电台。
油门推到底，三门航炮同时开火。
一阵密集的炮弹打过去，那架在大陆沿海嚣张了六年之久的敌机，当场凌空爆炸，碎片翻滚着坠向大海。
从接敌到击落，整个过程三分四十秒。
这一刻，高长吉为空军打了一场漂亮的胜仗。
可也是这一刻，他触犯了一条明确的军令——追击敌机的过程中，他的战机飞出了领海线。
这在当时的军事纪律框架里，属于不折不扣的违令行为。
消息层层上报，从师部到军区，从军区到空军领导机关，每一级都在反复掂量同一道难题：这个仗打赢了，可这个令也违了。到底该赏还是该罚，没人敢轻易表态。
最后，这件事被呈报到了最高层。
伟人提起笔，写下了一句批示。
这句话传回部队的时候，所有人都沉默了……
[一]【来去无踪的"妖中妖"】
上世纪五六十年代，海峡两岸的军事对峙持续升级。
台湾地区方面在美国的军事援助下，装备了一批当时世界上最先进的侦察机，频繁对大陆沿海地区进行空中侦察。
这些侦察机里，让解放军防空部队最头疼的，不是后来名声更大的U-2高空侦察机，而是一款代号"巫毒"（Voodoo）的美制战机——RF-101。
RF-101是美国麦克唐纳飞机公司在F-101战斗机基础上改装研制的超音速侦察机。
最大时速1900公里，实用升限15500米左右，低空和垂直机动性能好，机上装有6部航空相机，可实施高、低空、垂直倾斜航空照相，被誉为"西方战略眼睛"。
一趟飞过去，几分钟之内就能把方圆几十公里的军事设施拍个精光，拍完掉头就跑，速度快到让防空部队根本来不及反应。
1959年7月，台湾地区在美国援助下，开始进行RF-101A型侦察机的改装。
同年10月，台湾地区空军装备了4架该型飞机，成为当时对大陆实施航空侦察的主要兵器。
从1960年1月开始，这些飞机就频频从桃园基地起飞，越过台湾海峡，对大陆东南沿海地区展开侦察。
RF-101A最让防空部队头疼的地方，在于它的飞行方式极其狡猾。
这种飞机能以150米的超低高度越过台海，待接近侦察目标的时候，再迅速提高到一万米左右，进行快速侦察拍照，随后俯冲增速安全返回。
在超低空飞行阶段，大陆沿海的雷达几乎探测不到它的踪影。
等它猛地拉起爬升到高空，"咔咔"一阵快拍，完事之后再一个急俯冲加速到超音速，沿原路飞回。整个过程前后不过几分钟，从发现到反应到出击，时间根本来不及。
在相当长一个时期内，空军航空兵既有的歼-5等机型根本追不上RF-101A，飞行员们恨得牙根痒痒，根据敌机型号"101"的谐音，称这个对手为"妖中妖"。
这个绰号一传开，整个空军都知道了：对岸有这么一只"妖怪"，来去无踪，打又打不着，拦又拦不住。
美国方面更是得意洋洋地宣称，装备了该机的台湾地区空军曾号称该机"雷达看不到，高炮够不着，飞机追不上，导弹瞄不准"。
面对RF-101的反复挑衅，解放军空军在很长一段时间里确实办法不多。
当时大陆空军的主力战机是歼-5，这种飞机的最大速度只有1100多公里，远远追不上RF-101的超音速飞行。
每次雷达发现敌情，飞行员们驾机紧急升空，往往还没接近目标，对方就已经拍完照掉头跑了。
不是没有人想过用高射炮来打它。1961年8月2日，驻福州地区的空军高射炮兵第105师抓住了一次机会。
当天，台湾地区空军1架RF-101型侦察机从桃园机场起飞，经台湾海峡直飞大陆，飞行高度150米，时速925千米，保持无线电静默。
9时8分15秒，该机飞至闽江口上空被对空监视哨发现。
驻福州机场的高射炮兵第527、第503团共12个连，相继用37毫米、85毫米口径高射炮开火射击。
飞机2次被击中，坠于福州机场西南14千米处的南屿镇附近，飞行员跳伞被俘。当天，国防部通令嘉奖参战部队。
这是防空部队第一次击落RF-101。可好景不长，台湾地区方面很快调整了战术，RF-101之后的侦察飞行更加隐蔽、更加狡猾，高炮部队再想抓到这样的机会，难上加难。
1962至1964年，RF-101进入大陆沿海侦察139架次。
东南沿海的军事设施、港口、机场，几乎都被它的镜头扫了个遍。
空军上下，从普通飞行员到各级指挥员，心里都憋着一口气：不把这"妖中妖"打下来，这口气就咽不下去。
转机出现在1964年年底。
1964年12月18日，一架台湾地区空军RF-101侦察机进入浙江沿海上空侦察，海军航空兵4师10团副团长王鸿喜驾驶歼-6，在9700米高度用30毫米机炮将敌机击落。
这是歼-6服役仅半年后的首次作战。歼-6战斗机的最大速度可达1.85马赫，最高飞行高度一万七千五百米，在速度上终于不再被RF-101压着打。
这个消息传遍整个空军，所有人都振奋了——"妖中妖"不是打不下来，是过去的装备不行。有了歼-6，就有了打它的本钱。
[二]【秘密进驻兴宁机场】
王鸿喜击落RF-101的消息震动了空军上下，也加速了一项秘密行动的推进。
空军领导机关在总结前几年对付RF-101的经验教训之后，作出了一个决定：组建专门的歼-6作战分队，部署到东南沿海一线，专门对付RF-101的侦察活动。
由于RF-101多以超低空接近，雷达部队很难发现和掌握它的行踪，有人根据"101（幺洞幺）"的谐音，称其为"妖中妖"。这支歼-6作战分队在内部就被叫作"打妖队"。
"打妖队"配置于福州、漳州、兴宁等基地，专门对付RF-101的侦察活动。
空军第18师派出的作战分队歼-6型飞机4架，在副师长沈科的率领下，于当年12月27日秘密进入广东兴宁机场。
兴宁机场位于广东东部的粤东山区，地理位置既靠近前线，又有群山作为天然屏障，非常适合隐蔽部署。
沈科带着人到了兴宁之后，做的第一件事就是严格保密。
飞行员不准对外透露任何与任务相关的信息，连家信里都不能提到自己换了驻地。
机场周围的警戒也加强了好几倍，就是怕台湾地区方面通过情报渠道得知消息，从而调整侦察路线。
他们进机场后，采取了许多严格的保密措施，避免台湾地区方面发现，在两个多月中，组织了以打RF-101A侦察机为背景的各种演练100多次，将空地指挥、空中动作和各项协同练得炉火纯青。
他们把台湾地区空军RF-101近几年入侵汕头地区的所有飞行记录调出来，一份一份地翻看、研究。
每一次RF-101是从哪个方向来的，在哪个高度飞的，在哪个位置拉起爬升，拍完照之后又是怎么俯冲逃离的——这些细节全部被标注在航迹图上，反复分析。
高长吉所在的尖刀队，将台湾地区方面RF-101近来入侵汕头地区的资料，进行了非常仔细的研究，随后实施了75次的图上作业，又完成了26次的实机演习，这才最终制定下了战斗预案。
在这些飞行员当中，有一个人特别引人注目，他就是第五十四大队副大队长高长吉。
高长吉，山东省微山县人，1930年11月出生。
微山湖畔是当年铁道游击队战斗过的地方，高长吉从小就是在这片红色土地上长大的。十几岁参了军，跟着部队经历了战争年代的淬炼。
后来到了朝鲜战场，1951年12月，空军在志愿军中挑选飞行员，还在朝鲜战场上的高长吉，有幸被选中，开始了他的飞行生涯。
从一个初出茅庐的飞行学员，到一个能独当一面的战斗机飞行员，高长吉花了好几年功夫。
这个人有一个特点：胆子大，技术好，但也有点"刺头"的名声——打仗的时候不含糊，可纪律这根弦，有时候绷得不够紧。
1958年7月29日，金门方向局势紧张，两岸空军在东南沿海频繁交手。
身为空18师悍将的高长吉，率先咬住了台湾地区一架F-84，并瞅准时机三炮齐射，一次性就干掉了该机，首开了金门炮战我军击落敌机的纪录。
那天的空战中，飞行一大队三架战机在南澳岛上空与敌4架F-84机相遇，只用了2分钟的时间，就击落敌机2架、击伤1架。这场仗我方毫发无损，一时间震动了整个东南沿海战区。
那一仗让高长吉在部队里一战成名。
时间来到了1964年，随着歼-6配备给了各个空军部队，航空兵各部也随之改制，高长吉被任命为54大队副大队长。
高长吉是有着丰富飞行经验与战斗经验的十多年老航空兵，有过击毁敌机的记录，更是全师第一批完成歼-6改装的精英飞行员之一。
就在"打妖队"秘密进驻兴宁机场之前，空十八师的飞行员们曾集中学习过一份红头文件。
文件的核心内容只有一条："空军作战不得出海。"
这是一道死命令。
背后的原因不难理解。当时中美关系极其紧张，越南战争正在升级，美国第七舰队就在台湾海峡附近游弋。
如果我军飞机追击敌机时飞出了领海线，就可能被解读为"主动挑衅"，甚至给美国军事干涉制造口实。这个口子一旦打开，后果不堪设想。
在政治和外交的大局面前，这条禁令有它的道理。
可落到具体作战层面上，这条禁令带来的困扰也是实实在在的。
RF-101的惯用战术就是一旦发现有歼击机拦截，立刻掉头朝海上跑。
它的速度本来就快，只要往海面上一钻，按规矩我军飞机就得收手——等于白忙活一场。
飞行员们心里都清楚这个矛盾，可谁也不敢说什么。军令如山，这不是讨价还价的事。
"打妖队"到了兴宁之后，一边练技术，一边等机会。两个多月过去了，RF-101一直没有出现在这个方向上。
高长吉每天都在座舱里坐着，一遍一遍地复习战术动作，一遍一遍地默算射击参数。
熟悉他的人都知道，这个山东汉子的性子，等得越久，爆发起来就越猛。
等待，终于到了尽头。
[三]【三分四十秒的超音速追杀】
1965年3月18日，天气晴好，能见度极佳。
上午9时37分，广东兴宁基地指挥所获悉敌RF-101A准备出动，9时40分来报桃园机场起飞了两架RF-101A高速侦察机。
指挥员沈科为了争取时间，立即命54大队副大队长高长吉于10时12分起飞，以4000米高度隐蔽进入汕头机场以南惠来空域待命。
十时十二分，高长吉驾驶歼-6冲上跑道，发动机的轰鸣声震得整个机场都在颤抖。
战机拔地而起，迅速爬升到四千米高度，按照预定方案飞往惠来空域，隐蔽待命。
10时25分，雷达在汕头东南165千米处发现两架敌机，高度500米，随后雷达信号突然中断。
指挥员沈科果断判定敌机应该是从南向北由靖海入陆，侦察汕头机场。随即令高长吉提前出击，爬升至11000米。
这一次赌对了。
十时三十四分，雷达再次捕获目标。
两架敌机果然出现在靖海东南两公里的空域，正在急速爬升，高度已经到了八千五百米，还在继续往上爬。
高长吉驾驶的歼-6恰好位于敌机的左上方，占据了有利位置。
10时35分，地面引导员向高长吉通报：两架RF-101在你机身后侧2000米处。
高长吉迅速收油门、轻放减速板、缓缓压低坡度，向右下方搜索。
十几秒后，两个银白色的机体出现在视野中。
"妖中妖"——终于露面了。
几乎是在同一瞬间，两架RF-101的飞行员也发现了这架歼-6。
他们的反应很快——不交战，立刻撤退。敌两架战机二话不说，就向右急转俯冲向海面，想要逃离。
台湾地区空军有明确规定：遇到大陆战机拦截，不要恋战，以最快速度脱离。
一般来说，敌机一旦朝海面方向逃跑，按照"不得出海"的禁令，我方飞行员就只能眼睁睁地看着对方溜走。
这种场面，在过去几年里，空军飞行员们已经经历了太多次。
可这一次不一样。
高长吉好不容易逮到了敌机，怎允许它们就这样溜掉，二话不说就做了一个反扣，同时以最大速度下滑追击。
歼-6在急速俯冲中不断加速，速度表上的数字飞速跳动。
从亚音速到跨音速，再到突破音障。发动机的咆哮和气流的撕裂声混在一起，座舱内的过载越来越大。
一万米、八千米、六千米、四千米……高度在飞速下降，速度已经超过了音速。
高长吉始终紧紧咬住前面那架RF-101。两架飞机都在超音速状态下进行着你死我活的垂直追逐。
距离从三千米缩小到两千米，又从两千米缩小到一千米。
耳机里，地面指挥的呼叫还在不停地响，内容只有一个意思：立即返航，不得出海。
高长吉没有回答。他关掉了无线电台。
距离六百米。
瞄准镜里的光环稳稳地套住了敌机的机体。
三炮齐发。
高长吉打开加力，抓住后面一架RF-101，距离600米时三炮齐发，将RF-101打得凌空爆炸。
在击落RF-101的整个过程中，从接敌开始到击落敌机，都是在超音速条件下进行的，高长吉在3分40秒的过程中连续做了16个高难度的动作，从11000米高空追到2000米，从600米距离打到480米，一次射击解决战斗。
世界空战史上超音速条件下击落敌机的纪录就此诞生。
另一架RF-101的飞行员被这一幕吓破了胆，拼了命地朝台湾地区方向逃去。
高长吉本想追上去，可歼-6经过长时间的全速飞行和超音速俯冲，燃油已经消耗殆尽，油量警告灯闪个不停。他只能放弃追击，调转机头返航。
十时五十分左右，高长吉驾驶歼-6降落在汕头机场。落地的时候，油表几乎已经归零。
他从座舱里爬出来，双腿还在不由自主地发抖——这不是害怕，而是长时间超音速飞行和高过载带来的正常生理反应。
这一天，高长吉在"三一八"空战中创造了一项世界纪录——世界空战史上第一次在全程超音速条件下击落敌机。
[四]【一份让所有人为难的战报】
高长吉从汕头机场的停机坪走下飞机的那一刻，迎接他的不是欢呼和鲜花。
师长刘鹤田已经等在那里了。
打了大半辈子仗的刘鹤田，脸色铁青。
RF-101被击落的消息，他已经知道了。这是空军盼了多少年的大好事。
可他也知道了另一件事——高长吉在追击敌机的过程中，战机飞出了领海线。
这意味着什么，刘鹤田心里比谁都清楚。
"空军作战不得出海"，这是上面三令五申的铁律。不是师里定的，不是军区定的，是最高层定下来的规矩。谁碰这条线，就是踩了雷。
高长吉立正站好，抬手敬了一个军礼，报告了战果。
刘鹤田没有立刻接话。他看着眼前这个浑身还带着超音速飞行后遗症、双腿微微颤抖的飞行员，一时间竟不知道该说什么。
消息很快传开了。
空十八师上上下下都炸了锅。飞行员们议论纷纷，有人拍手叫好，说高长吉打得漂亮，打出了空军的威风；也有人直摇头，说高长吉这次怕是闯了大祸——违抗的可不是普通的命令。
更大的难题，摆在了刘鹤田的案头。
他必须写一份战斗报告，把这件事如实上报。可这份报告该怎么写，他反反复复琢磨了很久。
写功劳——那违抗命令的事怎么交代？等于默认违令也没关系，以后谁还把军纪当回事？
写处分——那人家实打实地打下了一架嚣张六年的"妖中妖"，创造了世界空战史上的纪录，这功劳能一笔抹掉？别说对高长吉不公平，整个空军的飞行员都在看着呢。
思前想后，刘鹤田在报告的结尾写了一句话：请上级根据实际情况作出处理决定。
这份报告从师部送到了军区。
军区首长看完之后，一样沉默了。他们深知这件事的分量——涉及的不是一般的违纪，而是触碰了最高层划定的红线。
军区没有权限在这件事上拍板，也没有人敢拍板。
报告继续上送，到了空军领导机关。
空军领导机关的反应和军区一模一样——事太大，不好办。
赏，得有说法；罚，也得有说法。而无论赏还是罚，都牵动着整个空军部队的士气和纪律。
就这样，这份战斗报告像一块烫手的山芋，在各级机关之间辗转了半个多月。
每一级都在等上面的意见，每一级都不敢擅自定调。
最终，这份报告被呈送到了中南海的办公桌上。
那段日子里，空十八师上下的气氛异常沉闷。
高长吉没有被关禁闭，也没有被通报表扬，他就那么不上不下地待着，每天照常出操、照常训练，可谁都看得出来，整个师的神经都绷得紧紧的。
到底是赏是罚，不知道。
等到什么时候才有结果，也不知道。
飞行员们私底下聊天的时候，谁都不敢把话说满。
这件事太特殊了——高长吉打下来的不是一架普通的敌机，他违抗的也不是一条普通的命令。
两边的分量都太重了，重到没有人能提前预判出最终的结果。
时间一天天过去，那份看不见的压力，像一块巨石一样，压在空十八师每一个人的心头。
而当那份经过层层传递、标注"绝密"的批示件，终于从中南海辗转送回到军区，在场的首长亲手拆开信封，看到那几行熟悉而有力的字迹时，所有人的表情都凝固了——没有人预料到，那短短几个字，会彻底改写高长吉的命运……
