河北
参考来源：《史记·樊郦滕灌列传》《汉书》《资治通鉴》及公开史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元前195年，长安，长乐宫。
汉高祖刘邦躺在病榻上，已经十多天没有见人了。他下令守门的人不许任何大臣进入探望。朝堂之上，气氛凝重得几乎能拧出水来。
丞相萧何急得团团转，绛侯周勃、颍阴侯灌婴这些跟了刘邦一辈子的老兄弟，一个个站在宫门外不敢进去。
谁都知道，皇帝这身子骨，怕是撑不了多久了。
就在所有人束手无策的时候，一个人做出了一个让所有人都震惊的举动——他一脚踹开了宫门，径直走了进去。
这个人就是樊哙。
樊哙这一进去，不仅把病恹恹的刘邦说笑了，还顺便引用了一个前朝权臣赵高的例子，把刘邦说得从床上坐了起来。按理说，这份忠心耿耿、舍命护主的恩情，足以让刘邦感动。
可谁也没有想到，就在不久之后，病榻上的刘邦做出了一个让所有人瞠目结舌的决定——他下了一道密诏，命令陈平和周勃前往军中，当场斩杀樊哙。
一边是排闼直谏、舍命护主的忠心老兄弟，一边是皇帝临终前的杀人命令。这道诏书背后的真相到底是什么？
司马迁在《史记》中留下了短短四个字，把这延续千年的帝王权谋心机，说得一清二楚。
这个故事，得从樊哙还是个屠狗贩子的时候讲起。
一、屠狗市中的英雄
樊哙是沛县人，跟刘邦是同乡。
要说樊哙的出身，那可真不算体面。他早年以屠狗为业，说白了就是杀狗卖肉的。在讲究门第出身的年代，这属于社会最底层的行当。
刘邦本人年轻时也不怎么务正业，好游荡不事生产，跟樊哙算是同一类人，于是两人从小就熟，交情颇深。据说两人还经常一起躲在芒砀山的山泽之间，说白了就是逃命兼躲债。
后来刘邦干了件大事——起兵反秦。樊哙二话不说，拎着家伙就跟着干了。在刘邦刚起兵那会儿，樊哙的身份只是个"舍人"，说白了就是刘邦的随从副官。
但就是这么个屠狗出身的随从，打起仗来不要命。
从攻胡陵、方与，到守丰邑、打泗水，樊哙几乎每次都是冲在最前面的。攻城的时候"先登"——也就是第一个爬上城墙——这种活儿说白了就是送死，但樊哙每次都冲在最前面。就这么一路打下来，樊哙的爵位从国大夫一路升到贤成君，战功赫赫。
具体战绩有多猛呢？咱们翻翻《史记》的账本：攻濮阳的时候，樊哙攻城先登，一个人砍了二十三个敌人脑袋，赐爵列大夫；攻城阳的时候又先登，破李由军，斩首十六级；围攻东郡守尉的时候，打退敌人，斩首十四级，俘虏十一人，赐爵五大夫；最狠的一仗是在开封以北打赵贲军，樊哙以却敌先登，独自斩杀敌将一人，斩获首级六十八级，俘虏二十七人，赐爵卿——注意，"斩候一人"，在古代战争中斩杀敌方高级将领是非常罕见的个人勇武表现。
刘邦做汉王的时候，封樊哙为列侯，号临武侯。
后来刘邦被项羽封到汉中当汉王，樊哙跟着进了汉中。楚汉战争爆发后，樊哙跟着刘邦打项羽，还定三秦，征战外黄、邹鲁、荥阳等地，升任郎中骑将、将军。
刘邦称帝之后，论功行赏。樊哙凭借坚守战功，食邑又加了八百户。封为舞阳侯，食邑五千四百户，位列功臣榜第五位。
说起来，樊哙的军事才能不仅仅体现在个人勇武上，他还具备独当一面的统帅能力。西汉建立后，他先后独立或参与平定了燕王臧荼、楚王韩信、韩王信、陈豨、燕王卢绾等异姓诸侯的叛乱。
史书记载他"独领兵破七军、下五城、平六郡五十二县"，总计斩首一百七十六级，俘虏二百八十八人。这种战绩，在刘邦手下的将领中可以说是数一数二的。
可以说，从沛县起兵到天下初定，樊哙几乎参与了所有重大战役，是刘邦军事机器中不可或缺的一环。
不过要说樊哙真正名震天下的时刻，还得是那场著名的鸿门宴。
二、鸿门宴上的壮士
公元前206年，项羽率四十万大军进驻鸿门，摆明了要跟刘邦干一架。这时候刘邦只有十万兵力，根本没法跟项羽硬碰硬。
项羽的谋士范增早就看刘邦不顺眼，一直在项羽耳边吹风，说刘邦有天子之气，必须除掉。项羽听了，当天就设下鸿门宴，表面上请刘邦喝酒，实际上准备了刀斧手，打算席间动手。
宴会进行到一半，范增看时机差不多了，就安排项庄进去给项羽敬酒，接着借舞剑之名刺杀刘邦。这就是成语"项庄舞剑，意在沛公"的由来。
情况万分危急。张良赶紧跑到营门外找樊哙报信。
樊哙一听大事不好，拎着剑抱着盾牌就往军门冲。守门的卫士拿戟交叉拦他，樊哙侧过盾牌一撞，卫士直接倒在了地上。
樊哙就这么闯了进去，掀开帷帐朝西站着，瞪着眼睛看着项羽，头发直竖起来，眼角都裂开了。
这画面，想想都吓人。用司马迁的原话说就是"披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂"——披着帷帐朝西站着，瞪着眼睛盯着项羽，头发竖起来，眼角都裂开了。这得是多猛的怒气值才能憋出这种特效。
项羽按着剑问："来客是干什么的？"张良说："这是沛公的参乘樊哙。"
项羽一看这架势，非但不怒，反而连说了两个"壮士"，还赐了樊哙一大杯酒、一条生猪腿。
樊哙喝了酒，把猪腿放在盾牌上，拔剑切着吃。接着他开口说话，一番慷慨陈词，把项羽说得哑口无言。最终项羽只说了两个字："坐。"
就是这一坐，给了刘邦逃跑的机会。刘邦借口上厕所，趁机带着樊哙、夏侯婴、靳强、纪信四个人，扔下车马随从，徒步逃回了军营。
事后司马迁评价说：要是没有樊哙当天闯帐斥责项羽，刘邦可就危险了。原话是"是日微樊哙奔入营谯让项羽，沛公事几殆"——翻译过来就是：要不是樊哙当天冲进营帐谴责项羽，沛公的事业差不多就完了。
你看，连司马迁都这么直白地说，刘邦差点就交代在鸿门了，全靠樊哙一个人撑住了场面。
鸿门宴这场戏，可以说从头到尾都透着惊险。刘邦进去之前，张良还特意帮他准备了一对白璧和一对玉斗，打算送给项羽和范增，希望能买条生路。结果刘邦前脚刚走，后脚就从小路逃了，东西全落在了项羽手里。
项羽收了白璧，倒是挺高兴。范增拿了玉斗，直接摔在地上摔碎了，骂了一句"竖子不足与谋"，预言将来夺天下的一定是刘邦。
你看，鸿门宴上两个人的反应完全不同。项羽觉得就是个饭局，吃了喝了也就完了。范增却一眼看穿了其中的杀机和转机。
而樊哙，正是在这生死关头站出来的人。他的出现，不仅仅是勇猛，更是一种政治表态——他代表刘邦这边的人，向项羽展示了：我们不怕你，我们有人。
这层含义，当时的项羽可能没完全领会，但后来的刘邦，一定看得清清楚楚。
鸿门宴之后，樊哙继续跟随刘邦征战。楚汉战争期间，他随刘邦还定三秦，征战外黄、荥阳等地，升任郎中骑将、将军。
西汉建立后，封舞阳侯，任左丞相、相国，先后讨平燕王臧荼、楚王韩信、韩王信、陈豨、燕王卢绾等异姓诸侯叛乱，累计斩首一百七十六级，俘虏二百八十八人，独领兵破七军、下五城、平六郡五十二县。
可以说，汉朝的江山，樊哙立下了不小的功劳。
三、排闼直谏与连襟之亲
樊哙对刘邦的忠心，不仅仅体现在战场上，还体现在日常的政治生活中。
这里有个细节很有意思——樊哙娶了吕后的妹妹吕媭为妻。也就是说，樊哙是吕后的妹夫，跟刘邦是连襟关系。
这层关系让樊哙在诸将中地位特殊，史书记载"哙以吕后女弟吕须为妇，生子伉，故其比诸将最亲"——由于娶了吕后的妹妹这层关系，高祖对樊哙比其他将领更为亲近。
但樊哙之所以跟刘邦亲近，绝不仅仅是由于这层亲戚关系。更重要的是，他是个敢说话的人。
前面提到的那个排闼直谏的故事，就发生在这之前。
那是黥布反叛的时候，刘邦病得很重，不愿意见人，躺在宫里不让任何人进来。周勃、灌婴这些老臣都不敢进去。就这么过了十多天，朝政无人过问，大臣们人心惶惶。
樊哙实在忍不住了，推开宫门就走了进去。后面的大臣们见他敢进去，也纷纷跟着进去了。
众人看到刘邦独自枕着一个宦官躺着，那样子狼狈得很。樊哙等人见了，流着泪说："想当初陛下跟我们一同从丰沛起兵，平定天下，那是何等壮烈啊！如今天下已经安定，陛下怎么变成这样了？
况且陛下病成这样，大臣们都惊慌失措，可陛下却不肯接见我们商议国事，难道只想跟一个宦官决断天下事吗？再说，陛下难道没有记取赵高乱政的教训吗？"
刘邦听了，笑了，从床上坐了起来。
樊哙这个人，胆子大、嘴也直，连皇帝都敢骂。但他骂得有水平——不提自己的功劳，只提当年的情分，还拿赵高做例子提醒刘邦别被身边人蒙蔽。这份胆识和情商，在刘邦手下的武将中确实少见。
但也正是这层连襟关系，后来成了樊哙的催命符。
说起来，刘邦这个人虽然嘴上不说，但心里对樊哙确实信任。不然也不会把妹妹嫁给樊哙，让樊哙成为自己的连襟。在刘邦的功臣集团里，像樊哙这样跟皇帝有姻亲关系、又有军功的，屈指可数。
可问题就在于，这份"亲近"是皇帝给的。皇帝能给，也能收回去。
樊哙大概到死都没想明白这一点。他以为自己跟刘邦的情分足够深厚，以为自己排闼直谏的忠心足以让刘邦感激，以为自己是吕后的妹夫、是皇帝的连襟，这些身份加起来就足够安全。
但他忘了，在帝王的眼里，所有的身分都是工具。用的时候是工具，不用的时候就是威胁。
【四】
高祖十二年，公元前195年。
刘邦的身体一天不如一天。此时的他，已经不是那个叱咤风云的汉子了，而是一个躺在病床上、随时可能咽气的老人。
这时候，朝堂上的权力格局正在悄然变化。
就在刘邦病重的时候，有人给他递了一封奏章。这封奏章的内容，足以让任何一个帝王暴怒——奏章上说，樊哙跟吕后是一伙的，而且已经做好了准备：只要陛下哪天驾崩，樊哙就会率领军队把戚夫人和赵王如意这些人全部杀光。
这话要是换作任何人听到，都会怒火中烧。尤其是听到"宫车晏驾"——也就是皇帝死了——之后就要杀人灭口，这简直是在太岁头上动土。
刘邦闻之大怒。
他当即做出决定：派陈平带着诏书前往军中，另外让绛侯周勃接管樊哙的兵权，进而在军中当场斩杀樊哙。
这个决定来得太突然了。要知道，樊哙是刘邦从沛县起兵时就跟着的老兄弟，是鸿门宴上舍命护主的壮士，是排闼直谏的忠臣，是吕后的妹夫，是封侯拜相的功臣——就这么一个人，要在众目睽睽之下被皇帝下令处死，而且罪名还是"谋反"。
陈平接到诏书的时候，心里一定翻江倒海。他深知樊哙的为人，也清楚吕后的厉害。杀了樊哙，吕后那边怎么交代？不杀，皇帝的命令怎么交代？
而此刻在军中的樊哙，对此还一无所知。他正率领军队讨伐叛乱的卢绾，手握重兵，对长安发生的一切毫不知情。
他怎么也想不到，自己一生忠勇，最终竟会面对自己效忠的皇帝下达的杀令——或者说，他未必会死，但有一张更大的网，已经在他看不见的地方悄悄张开，等他踏进去……
