辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“师父说，与她无缘，不必相见。”
助理阿琳转述这句话时，声音压得很低，像是怕惊动了什么。
梅艳芳站在泰国芭堤雅那间朴素院落的门外，七月的热浪裹着香火气味扑面而来。她抬手扶了扶墨镜，指尖触到镜片后湿润的睫毛。第三次了。这是她第三次从香港飞来，第三次站在这扇漆成朱红色的木门前，第三次听到同样的拒绝。
“梅姐，我们回去吧。”助理小声劝道，“您明天还有通告……”
她没有动。院落里传来诵经声，隐约有信徒低语。她知道里面正在举行仪式，白龙王——那位传说中能洞悉天机、指点迷津的智者，此刻就在一门之隔的地方。无数商界巨子、演艺名流曾在此得到点拨，从此顺风顺水。可为什么轮到她，就连跨过门槛的资格都没有？
1
飞机降落在香港启德机场时，梅艳芳的头痛已经持续了四天。
“直接回家？”经纪人陈淑芬递来温水。
“去录音棚。”梅艳芳摘下墨镜，揉了揉太阳穴。车窗外，1989年的香港灯火辉煌，她的海报挂在尖沙咀的楼宇上，巨大的笑容在霓虹中闪烁。可只有她自己知道，那笑容需要多少力气支撑。
录音进行到半夜，一句歌词反复录了十七遍。制作人欲言又止，最后只说：“阿梅，你状态不对。”
她知道。所有人都知道。连续三张专辑销量下滑，演唱会门票第一次没有秒罄，报纸娱乐版开始用“瓶颈期”这样的字眼。更糟的是感情——那个说会永远等她的男人，上个月结婚了，新娘不是她。她是从报纸上看到的，照片里他笑得很开心。
“去见见白龙王吧。”陈淑芬某天突然说，“很多人去过后，运势都好了。”
梅艳芳不信这些。她四岁登台，在荔园唱到十九岁，靠的是嗓子是拼命，不是神佛。可那段时间，她常在半夜惊醒，看着天花板问自己：接下来呢？四十岁以后呢？五十岁呢？
第一次去泰国是1990年初春。她带了最简单的行李，穿了素色衣服，像所有普通信徒一样等在院落外。清晨五点，队伍已经排了三十多人。她看见几个熟悉的面孔——娱乐圈的，商界的，都低着头，神情恭敬。
轮到她了。门童进去通报，几分钟后出来，用生硬的广东话说：“师父今日不见客。”
“是不是要预约？我可以等。”梅艳芳问。
门童摇头：“师父说，无缘。”
她站在那儿，看着那扇门缓缓关上。陈淑芬拉她：“可能今天师父累了，我们改天再来。”
回香港的飞机上，梅艳芳一直看着舷窗外。云海在脚下铺开，她忽然想起小时候在庙街，母亲带她去算命。那个瞎眼相士摸着她的手，久久不说话，最后叹了口气：“姑娘，你这命太硬，硬到……算了，不收你钱了。”
2
第二次去泰国前，梅艳芳的身体出了状况。
排练时突然眩晕，蹲在地上半天站不起来。医生检查后说没事，只是劳累。可她知道自己月经不调已经半年，有时痛到要吃止痛药才能上台。
“必须去。”她对陈淑芬说，“这次我要问清楚，为什么不见我。”
1992年的白龙王庙，名气比两年前更大。院落扩建了，信徒多了几倍。梅艳芳提前三天就到了芭堤雅，住在最近的酒店，每天晨起沐浴更衣，吃素念经——这是陈淑芬打听来的规矩。
第四天清晨，她第一个到。门开了，出来的不是门童，是个中年弟子，自称姓周。
“梅小姐，请回吧。”周师父双手合十。
“为什么？”梅艳芳的声音有些抖，“是我心不诚？还是我哪里做错了？我可以改。”
周师父看着她，眼神里有些她看不懂的东西，像是怜悯，又像是……惧怕？
“师父说，与你无缘，不必强求。”
“至少告诉我，无缘是什么意思？”
周师父沉默了很久。庙里的钟声敲响，惊起檐下的鸽子。他终于开口，每个字都说得很慢：“梅小姐，这世间有些缘分，没有比有好。有些面，不见比见善。这是为你好。”
“为我好？”梅艳芳笑了，笑声有些凄楚，“我三次跨海而来，你告诉我这是为我好？”
周师父不再说话，深深一躬，退回了门内。
那天她在庙外站到中午。泰国正午的太阳毒辣，汗水浸透了她的衣衫。有个当地老妇人看不下去，递给她一瓶水，用蹩脚的广东话说：“姑娘，走吧。白龙王师父不想见的人，都是有原因的。”
“什么原因？”
老妇人摇头，走远了。
回程的车上，陈淑芬小声说：“要不我们找别的师父？泰国有很多高僧……”
“不，我就要问他。”梅艳芳看着窗外飞驰而过的棕榈树，“我一定要知道为什么。”
那一刻她不知道，这个执念会成为一根刺，扎在她心里整整十年。
3
十年可以改变很多事。
梅艳芳成了香港的女儿，成了乐坛的大姐大，开了无数场爆满的演唱会，拿了数不清的奖项。可只有身边人知道，她笑得越来越少。失眠成了常态，止痛药的剂量越来越大。有次在后台，服装师看见她换衣服时背上贴满了膏药，吓坏了。
“没事，老毛病。”她轻描淡写。
2000年春天，她确诊了。宫颈癌，中期。医生建议立即手术，她说要开演唱会，要拍电影，要完成对歌迷的承诺。其实是怕——怕上了手术台就下不来，怕再也站不上舞台。
那年秋天，她第三次决定去泰国。
这次谁也没告诉，一个人订了机票。陈淑芬知道后赶到机场，看见她独自坐在候机厅，瘦得像个影子。
“我陪你去。”
“不用。”梅艳芳摇头，“这次我只想问一个问题：我还能活多久。”
飞机穿过云层，她看着小窗外越来越小的香港。这座城市给了她一切——名声、财富、万千宠爱，可也给了一身的病痛，和挥之不去的孤独。四十岁了，还是一个人。姐妹们都有了家庭，只有她，回到家里空荡荡的，连说话都有回声。
白龙王庙又扩建了。金顶琉璃瓦，气派非凡。信徒排成长龙，很多人认出她，窃窃私语。她低头，压低帽檐。
这次接待她的是个年轻弟子，说是周师父的徒弟。年轻人不知轻重，说话直接：“梅小姐，请回吧。师父说了，此生不见你。”
“为什么？”她问，声音平静得自己都惊讶。
“师父说，与你无缘，不必相见。”
第三次听到这句话，梅艳芳反而笑了。她点点头，转身离开。走出庙门时，阳光刺眼，她晃了晃，扶住墙壁。那一刻她突然觉得累，累到骨头缝里都疼。
回香港的飞机上，她一直闭着眼。空姐来送水，看见她脸上有泪痕，轻轻放下毛毯。梅艳芳没有睁眼，她在想那个问题：为什么？
为什么张国荣去了，白龙王亲自为他祈福？为什么刘德华去了，师父摸着他的头说会有三十年大运？为什么那么多人，唯独她，连门槛都迈不进？
4
确诊晚期是2003年初。
医生拿着化验单，说了很多话，梅艳芳只听清一句：“积极治疗，还有希望。”
她知道没有希望了。癌细泡已经扩散，疼痛日夜不休。她开始整理东西，准备告别演唱会，给朋友们打电话，一件一件交代后事。
那天下午，她在家里翻旧物，找到一个铁皮盒子。那是母亲去世前给她的，说是不重要的东西，她一直没打开。盒子锈住了，她用剪刀撬开，里面是一些旧照片、几封信，还有一个用红布包着的小木牌。
木牌上刻着奇怪的符文，她不认识。照片是黑白的，上面有个年轻女人，抱着婴儿，站在一座庙前。女人很面熟，她看了很久，突然想起——是母亲年轻时的样子。可母亲从未提起去过泰国。
信有三封，纸质发黄，是用毛笔写的繁体字，字迹潦草。第一封的日期是1963年，她出生的那年。
“吾女阿梅，见字如面。此信你或终生不见，若见，恐吾已不在人世。有件事瞒你四十年，今日不得不说……”
梅艳芳的手开始发抖。她深吸一口气，继续往下看。信很长，写了三页，她看完第一页，呼吸就乱了。看第二页时，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。看到第三页末尾，她整个人瘫在椅子上，木牌从手中滑落，掉在地上发出沉闷的响声。
她盯着那几行字，视线开始模糊，纸上的墨迹像在水里化开。耳朵里嗡嗡作响，窗外的车流声、楼下邻居的电视声，全都消失了，只剩下自己剧烈的心跳，撞得胸腔生疼。手抖得拿不住信纸，薄薄的纸页飘落到地上，她俯身去捡，眼前却突然一黑，整个人向前栽去，膝盖磕在地板上发出沉闷的响声。她撑着想站起来，手臂却软得没有一丝力气，只能趴在冰冷的地板上，大口大口地喘气。那些字，那些她看了三遍仍然无法相信的字，像烧红的铁烙在脑子里……
5
梅艳芳不记得自己在地上趴了多久。
醒来时天色已暗，信纸还散落在地板上。她慢慢坐起来，打开灯，一张一张捡起信纸，重新叠好。手还在抖，但脑子异常清醒。
她拨通了一个电话，打给在泰国的朋友。
“帮我查一件事，”她的声音出奇平静，“1963年，九龙城寨，有没有一个从泰国来的法师住过？”
挂断电话后，她开始看第二封信。这封信更短，只有一页，是1970年写的，她七岁那年。
“阿梅今日登台，唱《卖花女》，台下掌声雷动。吾心甚慰，亦甚痛。她天生属于舞台，此乃命定，然此命太烈，恐伤其身……”
第三封信是1985年，她二十二岁，第一次开个人演唱会那年。信上没有日期，但从内容推断，应该是演唱会后。
“今夜阿梅唱《似水流年》，台下万人合唱。她鞠躬时，吾在后台泪流满面。这些年看着她越飞越高，心中大石却愈重。白龙王当年所言，字字成谶……”
白龙王。
这个名字第三次出现。
梅艳芳站起来，走到窗边。香港的夜灯火璀璨，她的倒影映在玻璃上，苍白，瘦削，像个幽灵。她想起那些年，母亲总是失眠，半夜坐在客厅，一坐就是几个小时。她问过，母亲只说年纪大了睡不着。现在想想，那些失眠的夜，母亲是不是在想这些信？在想那个来自泰国的秘密？
电话响了。泰国朋友打来的。
“查到了，”朋友说，“1963年确实有个泰国法师在九龙城寨住过半年，叫龙婆汶，是当时很有名的白衣法师。但1964年初就走了，之后再没来过香港。”
“他为什么来？”
“说法很多。有说是来寻人，有说是来避祸，也有说……”朋友顿了顿，“是来斩断一段孽缘。”
“孽缘？”
“嗯，很老派的说法。说是有的人命格太特殊，会牵连身边人，需要做法事切断一些因果。这些都是传言啦，六十年代的事了，真真假假谁知道。”
梅艳芳挂断电话。她走回桌边，拿起那个小木牌，对着光看。木牌背面有极小的刻字，是泰文。她拍照发给懂泰文的朋友，十分钟后回复来了：
“这是一个护身符，上面写的是：以血为契，以命为界，此线之后，两不相欠。”
血契。命界。两不相欠。
梅艳芳闭上眼睛。母亲信里的那些话，和这些碎片拼在一起，渐渐显出一个模糊的轮廓。那个轮廓让她浑身发冷。
6
梅艳芳决定再去一次泰国。
这次不是去找白龙王，而是找周师父——那个三次替师父传话，眼神里有怜悯也有惧怕的中年弟子。
2003年的泰国，旅游业已经相当发达。芭堤雅到处是游客，白龙王庙成了景点。梅艳芳戴着口罩帽子，在庙外等了三天，终于看见周师父从侧门出来。
“周师父。”她叫住他。
周师父看见她，愣在原地，手里的佛珠掉在地上。
“我想和你谈谈。”梅艳芳说，“不在这里，找个安静的地方。”
他们去了庙后山的凉亭。远处是海，近处是林，风吹过树叶沙沙响。周师父一直低着头，捻着佛珠。
“我母亲叫何玉梅，”梅艳芳开口，“1963年，她生我之前，见过一个泰国法师，叫龙婆汶。对吗？”
周师的手停住了。
“龙婆汶，就是后来的白龙王，对吗？”
沉默了很久。蝉在树上嘶鸣，一声比一声急。周师终于抬起头，他的眼睛红了。
“师父他……去年圆寂了。”
梅艳芳的心一沉。
“但他留了东西给你。”周师从怀里取出一个油布包，层层打开，里面是一本泛黄的笔记。“师父说，如果有一天你来问我，就把这个给你。如果你不问，就让它随他入土.....”
