山西
作者 | 赵栀
编辑 | 趣解商业资讯组
336公里，24000多米的爬升，相当于跑8个马拉松、爬3 座珠峰。一个中国男人，65小时没怎么合眼，把这个号称“地球上最难的超长越野赛道”，跑出了史上第一快。
上面说的这个人是刚刚夺得TOR330冠军的赵家驹，他并非专业运动员出身，曾经是一个外卖小哥，却一举成为赛事创办以来首位夺冠的亚洲选手，打破了欧洲人对这个冠军长达16 年的垄断。
图片来源：微博截图
这种普通人改写赛场纪录的故事，也映照出国内运动市场如火如荼的现实。为什么越来越多普通大众，还有中产、老板、甚至明星，都开始抢着花钱买罪受？
这几年，从CrossFit、马拉松，再到飞盘、骑行、匹克球，还有最近火爆的越野跑、HYROX，各种新兴运动层出不穷。报名的人里，有普通大众，也有都市白领，甚至有王石这样70多岁的明星企业家。
而且这些运动有一定参与门槛但是又没那么高、还能被围观、拍照发出去有面子，也就是有社交属性。跑到赛道终点敲一下锣、一张官方照片、一块完赛奖牌，就是一条朋友圈。晒包晒表已经过时了，“我完成了8公里加8项体能测试”才是新的社交名片。
这里有个反常识的一点：这波运动热潮，本质不是健身热，而是“确定感”的稀缺。开会开不出结果，KPI说变就变，努力和回报越来越不成正比。但赛道不一样，跑了多少，身体和成绩不会骗人。这是成年人能买到的、最便宜的“掌控感”。这件事的吸引力跟年龄无关，跟“我还控制得了我的人生”有关。
不少人会将此解读为商业资本借由中产焦虑完成的营销叙事。这个判断有其合理性，但并不完整。因为这件事里，真正赚钱的，根本不是比赛门票。就拿HYROX来说，个人参赛报名费六七百块，看着不少，但一场比赛光场地、安保、直播就要烧掉几百万。靠报名费和门票赚不了多少钱。
图片来源：罐头图库
那钱从哪来？答案在赛场之外。
第一，授权给健身房。2024 年 HYROX 刚进入中国时，内地授权场馆几乎为零；到今年7月，已经超过600家，覆盖50多个城市。教练带着会员报名，健身房成了它最高效的获客渠道。这是一条“赛事造需求、场馆收学费”的闭环。
第二，装备和补给。一双HYROX专用鞋、一整套比赛穿搭，再加上跨城参赛的机票酒店，一个选手往里砸几万块，太常见了。
第三，城市消费。上万选手拖家带口来参赛，周边酒店、餐饮、商圈直接爆满，形成“参赛—消费—旅游”的完整链条。
图片来源：罐头图库
类似的模式还有匹克球、越野跑、马拉松，背后其实是同一套逻辑：低门槛让人进来，规则让人进阶，社交让人留下，装备和赛事让人持续花钱。赛事只是一个入口，它真正卖的是一套生活方式。门票只是钩子，后面的训练、装备、旅行、社交，才是池塘。
所以说，体育产业的终局不是“谁更网红”，是谁先把运动做成生活方式，再把生活方式做成供应链——装备、场馆、培训、赛事、文旅，五环扣上才叫产业。但是，需要注意的是，前两年的飞盘、露营，热得快，凉得也快。一门生意的成色好不好，不看它火的时候多少人报名，而是要看它降温之后，还有多少人愿意复购。
回到赵家驹。冲线后他说了句话：感觉生不如死，这是我最后一次跑超过168公里的比赛，连冠军都在喊苦。
但换个角度想，人们愿意花几个月训练换一次疲惫，是因为在可控的受苦里，找回了失控生活里的一点主动权。而生意，就藏在“帮他把这点主动权变现”的全过程里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
