江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明： 本文系虚构作品，内容（包括文字、图片等），若文章内容涉及第三方权益请联系作者处理。
五年了，我以为这辈子再也见不到黑子。
那天在古玩城的鸟市，一只八哥撞开笼门，扑棱棱穿过半个市场，稳稳当当落在我肩上，贴着我的耳朵，清清楚楚报出一串十一位的数字。
我手抖着拨过去，电话通了。
那头只说了三个字，我两腿一软，一屁股瘫坐在了泥地上。
我叫周德海，今年六十七，县城土生土长的人，在县化肥厂干了一辈子，退休金不多，够吃够喝。
老伴儿走了以后，陪着我的就剩一只八哥，通体乌黑，脑门上一撮黄毛，眼珠子滴溜溜转，精得很，我给它起名叫黑子。
黑子是老伴儿生前从庙会上买回来的，那时候才巴掌大，绒毛都没褪干净，她拿小勺一口一口喂蛋黄，手把手教了它两年，教得最熟的一句话是"老周，吃饭喽"。
她在世的时候，每天晌午都站在阳台上这么喊我一嗓子，喊了三十多年。
她走的那天晚上，黑子在笼子里站了一宿，不叫也不吃，天亮的时候突然开口，一字一顿地喊，老周，吃饭喽。
我端着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进粥里，那碗粥咸得没法下咽。
从那以后，黑子就不是一只鸟了，是我老伴儿留在这世上的一口气，谁动它，就是动我的命根子。
儿子周建军在省城工地上干活，一年回不来两趟，后来娶了媳妇马春红，生了孙女周念念，小两口说省城房租贵，县城房子宽敞，收拾收拾就搬回来跟我一块儿住。
我当时高兴坏了，提前半个月就把向阳的屋子腾出来，被褥全抱到楼顶晒了一遍，又去集上割了五斤五花肉。
可我没想到，马春红进门第三天，脸就拉下来了。
她嫌我早上咳嗽声大，吵她睡觉；嫌我做的饭油重，说不养生；最嫌的，是阳台上那只鸟。
"爸，您说您养个什么不好，养这么个玩意儿，天天嘎嘎叫，吵得人脑仁疼。"她一边嗑瓜子一边斜着眼看鸟笼，瓜子皮吐了一地，全让我扫。
我陪着笑，说黑子乖，不叫唤，就是早上爱说两句话，听惯了还挺热闹。
她"切"了一声，扭头就走，嘴里嘟囔，老东西养的东西，一样招人烦。
我装作没听见，提着水壶给黑子换水，黑子歪着脑袋看我，突然说，老周，吃饭喽。
我鼻子一酸，赶紧背过身去，拿袖子抹了把脸。
那时候我还寻思，忍忍就过去了，一家人嘛，锅碗瓢盆哪有不磕碰的，我是长辈，让着小的，天经地义。
建军私下劝过我，说爸，要不把鸟送亲戚家养几天，等春红气顺了再接回来。
我没答应，我说黑子认人，离了家它不吃食，会把自己饿死。
其实我心里清楚，我舍不得，这屋里要是没了黑子的动静，就真成一口枯井了。
念念倒是喜欢黑子，背着她妈偷偷往笼子里塞苹果丁，黑子也不客气，吃完还说一声，念念乖。
那是它听我叫多了，自己学的，没人教过它。
马春红撞见过一回，当场就把念念拎回了屋，门摔得震天响，隔着门骂，跟个鸟亲，没出息。
可我越忍，马春红越来劲，那架势，就是要把我这点念想连根拔了。
她先是把鸟食罐子"失手"摔了，黄澄澄的小米撒了一阳台，嘴里说着哎呀真不巧，脚底下却碾着米粒来回蹭，蹭得稀碎。
我说再买一罐就是了，她眼皮一翻，说爸您退休金是多啊，这米十块钱一斤呢。
后来她又趁我出门买菜的工夫，把鸟笼从阳台挪到了楼道里，跟邻居说鸟粪掉在她晾的床单上了，熏得孩子直咳嗽。
寒冬腊月，北风顺着楼道口往里灌，黑子在笼子里冻得缩成一团，我回来的时候，它嗓子都哑了，见了我也没力气叫，就拿脑袋贴着笼丝蹭我的手。
我抱着笼子进屋，手直哆嗦，那是老伴儿拿命换回来的鸟啊，她要是还在，能让它受这个罪？
周建军夹在中间，只会说一句话，爸，您多担待，春红她怀着念念的时候落了下毛病，脾气急，人不坏。
我点头，我说好，我担待，我不跟她一般见识。
其实念念那孩子跟我亲，放了学就趴阳台上看黑子，爷孙俩一个喂米一个接，黑子还会说"念念乖"，那是它听我叫多了自己学的。
就为这个，马春红更来气，说我把孩子教野了，说鸟身上全是病菌，不许念念靠近阳台半步。
出事那天是个星期天，我在厨房炖排骨，咕嘟咕嘟的，满屋子都是香味，忽然听见客厅里念念哇一声哭出来，哭得撕心裂肺。
我锅铲都没放下就冲出去，看见念念举着右手，指头上一道红印子，渗着血珠，马春红一把把孩子拽进怀里，冲着鸟笼就踹了一脚，笼子里的水全泼了。
"好啊！养的好鸟！啄我闺女！今天不弄死它，我跟你们爷俩没完！"
黑子在笼子里扑腾，羽毛掉了好几根，嘴里还在喊，老周，吃饭喽。
我后来才从念念嘴里问出来，是马春红怂恿她拿筷子捅鸟玩儿，说捅一下给一块糖，鸟护食，急眼了才啄的人，就破了点皮。
可这话没人信，马春红一口咬定是鸟发了疯，又哭又闹，抱着孩子坐在沙发上，说念念要是有个三长两短，她就带孩子离婚走人，让周家断子绝孙。
周建军蹲在墙角，一根接一根抽烟，抽了半包，最后抬起头看我，眼睛通红，爸，要不……鸟咱别养了。
那一晚，我在阳台上坐到后半夜，黑子也一宿没睡，一会儿说一句，老周，吃饭喽，我说，吃，咱爷俩吃。
月光底下，我看着笼子里那个小黑影，想起老伴儿临走前拉着我的手说的话，她说老周，黑子给你作伴，你想我了，就听听它说话。
我把手伸进笼子，黑子跳到我手心里，拿嘴轻轻碰我的指头，一下，又一下，轻得像片树叶落下来。
我说，黑子啊，对不住了，不是爷心狠，是爷没本事，护不住你。
它不说话了，就安安静静站在我手心里，站了很久很久。
第二天一早，天还蒙蒙亮，我提着鸟笼去了鸟市。
一路上黑子特别安静，它好像知道要出什么事，就拿脑袋抵着笼丝，一路看着我。
鸟贩霍老蔫接过笼子，捏着黑子的翅膀翻看，头也不抬，问，卖多少。
我说，你看着给，给它找个好人家就行，别卖给下馆的，别让它受罪。
霍老蔫数出三百块钱，我刚伸手去接，黑子突然在笼子里跳起来，扯着嗓子喊，老周，吃饭喽！老周，吃饭喽！
一声比一声急，一声比一声哑。
我攥着那三百块钱，站在鸟市口子上，哭得像个孩子，来往的人都看我，我也顾不上了。
回到家，阳台空了，我把那三百块钱压在了老伴儿的相框底下，跟她说，对不住，我没护住它。
我以为卖了鸟，家里就能太平了。
我错了，错得离谱。
鸟没了，马春红的矛头就全对准了我，她跟周建军说，你爸背地里骂你不孝，骂你是白眼狼，说你搬回来就是图他的房子；又回头跟我说，建军嫌您偏心，说您把存款都攥在自己手里，一分不给儿子，寒了儿子的心。
全是瞎话，一句真的都没有，可我们爷俩谁也没捅破这层窗户纸，各怀心事，怨气就这么攒着，越攒越厚。
终于在一个雨夜炸了，起因不过是周建军给我盛饭的时候手重了点，碗磕在桌上，马春红在旁边阴阳怪气地说了句什么，我回了句嘴，周建军摔了酒杯，红着眼问我，爸，您是不是真这么想的，真觉得我是图您的房子。
我也上了头，血压顶得脑门嗡嗡响，拍着桌子吼，我养你三十年，就养出你这么个东西！
话一出口我就后悔了，可拉不回来了。
建军愣在那儿，半晌，弯腰把地上的碎玻璃一片一片捡起来，扔进簸箕，一句话没说，回屋去了。
那一宿，我听见他们屋里压着嗓子吵，马春红的声音尖，一会儿高一会儿低，像锥子扎墙皮。
第二天，他们一家三口就搬走了，面包车装满就走，电话换了号，人也再没回来过，念念趴在车窗上哭，喊爷爷，我站在路口，腿像灌了铅，一步都迈不出去。
我厚着脸皮去马春红娘家问过两回，第一回她妈说不知道，第二回直接放了狗。
我也给建军原来的工友打过电话，人家说早散了，各奔东西，谁也联系不上谁。
一年后，马春红一个人上了门，穿着一身黑，往我手里塞了张纸，说建军在工地上出了事，从架子上掉下来，人没了，后事她已经办完了，骨灰她带回娘家了，让我别去省城添乱。
我捏着那张纸，眼前一黑，栽在了门槛上，醒来的时候人已经在卫生院了。
出院以后，我把建军的房间原样锁了起来，逢年过节做一桌子菜，摆四副碗筷，老伴儿一副，建军一副，念念一副，我自己一副。
邻居劝我想开点，我说我想得开，我好着呢，转过身就把建军小时候的照片翻出来，看到半夜。
打那以后，我活着就剩一件事，每逢集日，去古玩城的鸟市上转悠，一摊一摊地看那些八哥，一看就是一整天，人家都当我是个怪老头。
摊主们熟了，逗我，说周叔，您又不买，天天来看个啥。
我说，我找我儿子，也找我那只鸟。
他们都当我说胡话，笑笑就过去了，没人当真。
那天是集日，天刚亮透，鸟市上人来人往，笼子里的画眉、百灵、鹩哥叫成一片。
鸟贩子孙大嘴的摊子上新收了一只八哥，听他跟人白话，说是前些日子从哪家阳台上飞丢的，在房檐底下饿了三天，毛都炸开了，让他拿网子罩住了，收来才花了五十块。
那天我本没打算多待，买了二斤红薯，想着给阳台上的几盆花沤点肥，顺脚就往孙大嘴的摊子那边遛。
孙大嘴这人在鸟市上是出了名的嘴碎，见了我老远就喊，周叔，又来啦，今个有新货，鹩哥，会说恭喜发财。
我摆摆手，说我就看看。
他还不依不饶，说您老看啥看，看又不掏钱，我说我看鸟，又不看你。
周围几个老摊主都笑，就在这笑声里，我隔着笼子看了一眼，两条腿当场就钉在了地上，手里拎着的布兜啪嗒掉在地上，红薯滚出去老远。
通体乌黑，脑门上一撮黄毛，左眼底下有一道浅浅的白痕，那是当年让马春红踹笼子时磕的。
我咳了一声，就一声。
那鸟猛地转过头，眼珠子瞪得溜圆，直勾勾盯着我，下一秒，它疯了一样撞笼门，铁丝网让它撞得哐哐响，孙大嘴还没来得及骂，笼门闩松了，黑子扑棱棱飞出来，擦着人脑袋穿过半个市场，稳稳当当落在我肩上。
整个市场都静了，几十号人全站住看我们。
它拿脑袋蹭我的脸，蹭我的白头发，嗓子哑得厉害，一字一顿，老周，吃饭喽。
我眼泪一下子就下来了，五年了，整整五年，它还认得我，它还记着这句话。
旁边有人鼓掌，有人喊这鸟通人性，孙大嘴张着嘴，半天说出一句，老哥，这、这是您的鸟？
我说不出话，只顾点头，手一下一下摸着它的背，它的骨头都硌手，瘦得不成样子。
可它下一句话，让我浑身的血都凉了。
