江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明： 本文系虚构作品，内容（包括文字、图片等），若文章内容涉及第三方权益请联系作者处理。
四年前的那个雨夜，我把老黄托给表弟张大山时，它回头看了我三次。
每一次，那浑浊的眼睛里都像是藏着话。
可我没能听懂。
四年后，在乡下那个尘土飞扬的公路站点，它叼着我当年穿旧的解放鞋，一瘸一拐地从暮色里走出来。
鞋垫底下，藏着一个用铅笔写的坐标。
我攥着那张皱巴巴的烟盒纸，手抖得连三轮车都拦不住。
那年秋天雨下得邪性。
整个十月就没见过几天太阳。
我就是在那个雨夜里碰见老黄的。
它缩在胡同口的垃圾桶旁边，浑身湿透，黄毛打成绺，左后腿以一个奇怪的角度撇着。
我撑着伞走过去，它没跑。
只是抬起眼皮看了我一眼，那眼神不像狗，像个走投无路的老伙计。
我心里头猛地一抽。
我蹲下来，把伞往它那边斜了斜。
它喉咙里咕噜了一声，不是叫，是叹气。
我把外套脱下来裹住它，抱回了家。
那晚上我给它洗了澡，擦了药，煮了半锅挂面打了两个鸡蛋。
它吃得狼吞虎咽，尾巴第一次摇了摇，却牵动了瘸腿，疼得它一哆嗦。
我摸着它的脑袋说，以后你就叫老黄。
它像是听懂了，舌头舔了舔我的手背，粗糙，温热。
第二天对门的王德贵来串门，端着一茶缸子茉莉花。
他倚着门框，皮笑肉不笑地瞅着老黄，说这瘸腿土狗养它干啥，不如炖了补补。
我说王德贵，你嘴里放干净点。
他哈哈一笑，说老赵你开不起玩笑，转身走了。
那背影让我心里硌得慌。
老黄来了一个月，左后腿还是瘸，但精神头足了。
它特别黏我。
我出门买菜，它一瘸一拐跟到胡同口，我挥手它才停。
我下棋回来晚了，它就在门口趴着，见了我，尾巴把地拍得啪啪响。
那年我六十五，老伴走了刚满三年，儿子赵建军一家三口住在城东，一个月回来一趟。
家里冷锅冷灶的，有了老黄，才算有了点热气。
孙女赵晓雯特别喜欢它。
每次来，都要抱着老黄的脖子，把脸埋在它毛里。
老黄也亲她，舔她手心，乖得像个布娃娃。
周美华每次见了都撇嘴。
她说爸，这狗脏不脏啊，晓雯还小，别染上什么病。
我说老黄干净得很，我天天给它擦。
她翻个白眼，不再说话，却把孩子拉得远远的。
赵建军在旁边抽烟，不吭声。
我瞅着儿子那窝囊样，心里一股火往上拱。
我当年怎么教出这么个怕老婆的软蛋。
老黄像是能觉出家里气氛不对，每次周美华来，它就躲到床底下，不声不响。
等他们走了，才慢慢爬出来，蹭我的腿。
我蹲下来摸它的头，说老黄啊，咱爷俩过，不指望他们。
它呜呜两声，把头埋进我怀里。
那年冬天，老黄救了我一回。
我半夜起来上厕所，脚底一滑，摔在堂屋地上，半天爬不起来。
是老黄狂吠不止，把隔壁开小卖部的刘婶喊醒了，才叫来人。
医生说再晚半小时，我这老胳膊老腿就冻出大毛病。
从那以后，我把老黄当亲人待。
顿顿有肉，夜夜有窝。
我想着，这狗跟我有缘，我得养它到老。
可我没想到，这份缘分差点要了晓雯的命。
转眼到了二〇一三年夏天。
老城区传出了拆迁的风声。
胡同里人心浮动，见面就问，你家量了没有，一平米补多少。
我不惦记那个。
我惦记的是晓雯放暑假要过来住半个月。
可周美华不同意。
她在电话里阴阳怪气，说爸，那狗还在吧，晓雯怕。
我说老黄乖得很，晓雯从小跟它玩，怕什么。
周美华冷笑一声，说那是以前，现在孩子金贵，咬了算谁的。
我攥着电话的手青筋直跳。
赵建军把电话接过去，支支吾吾说爸，要不你把狗送人吧，美华天天为这个跟我吵。
我咬着牙说，建军，这是你家还是你媳妇家，你连个主都做不了。
电话那头沉默了。
最后晓雯还是来了。
是赵建军偷偷送过来的，放下孩子，递给我一袋水果，转身就走，像做贼。
晓雯扑进我怀里，又转身去找老黄。
老黄摇着尾巴，小心翼翼地舔她的手，那模样比见了我还亲。
那几天是这几年我最快活的日子。
我每天早起给晓雯煮鸡蛋，炸油条。
老黄就趴在葡萄架下，看着她写作业。
中午我睡午觉，晓雯在院子里跳皮筋，老黄一瘸一拐地跟着蹦，逗得孩子咯咯笑。
可祸事来得毫无征兆。
那天午后，日头毒得很。
我在屋里眯瞪，晓雯在葡萄架下看漫画书。
老黄原本趴在她脚边，突然腾地站了起来。
它脖子上的毛全竖了起来，喉咙里发出低沉的呜咽。
我没听见。
我睡得太死了。
等我被晓雯的尖叫声惊醒，冲出门时，只看到老黄扑在一个人的腿上，而晓雯坐在地上，右臂鲜血直流。
那个人是王德贵。
他手里攥着一个布包，脸色煞白，嘴里喊着，疯狗了！疯狗咬人了！
我脑袋嗡的一声。
老黄见我出来，松了口，退到晓雯身边，嘴里发出呜呜的声音，眼睛却死死盯着王德贵。
王德贵一瘸一拐地往外跑，边跑边喊，赵长顺！你养的疯狗咬了孩子！你得负责！
我顾不上追他，抱起晓雯就往医院跑。
晓雯的右臂被咬了两个深深的牙印，血肉模糊。
医生说得打狂犬疫苗，还要缝针。
我浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
晓雯哭着喊，爷爷，老黄不是故意的，是老黄在咬坏人。
我摸着她的头，说不出话。
周美华和赵建军赶到医院时，周美华直接扇了我一个耳光。
那巴掌响亮得让整个急诊室都静了。
她指着我的鼻子骂，赵长顺！你非养那个畜生！把我女儿咬成这样！你怎么不去死！
赵建军拉着她，却不看我，只低头说，爸，这次你真过分了。
我捂着脸，脸上火辣辣的，心里却像被冰锥扎着。
老黄为什么咬晓雯。
晓雯说王德贵想进屋，老黄不让他进。
可没人信。
王德贵在派出所做笔录，说他路过，好心看孩子，狗突然就疯了。
他还撩起裤腿，说自己的腿也被咬了，要医药费。
那伤口我看了，浅浅的，不像咬的，像擦的。
可警察不管这个。
周美华闹了三天，扬言要告我，要我把房子过户给晓雯做补偿。
赵建军蹲在我家门口抽烟，一根接一根。
最后他说，爸，把狗送走吧，送得远远的，不然这个家就散了。
我看着他，这个我养了四十年的儿子，陌生得像是路边捡的。
夜里，我抱着老黄，眼泪终于掉了下来。
老黄舔我的眼泪，温热的，咸的。
我摸着它的瘸腿，说老黄啊，爷爷对不住你。
第二天，我托了乡下表弟张大山，让他把老黄带去乡下。
张大山来接老黄时，老黄不肯上车。
它死死扒着我的裤腿，喉咙里发出像哭一样的声音。
我狠下心，转身进了屋，关上门。
我从窗户缝里看它。
它被张大山抱上车，回头看了我三次。
每一次，那眼神都像刀子，剜在我心口上。
老黄走后，屋里静得能听见自己的心跳。
我每天早上习惯性地往墙角看，那里空荡荡的，只有一把旧扫帚。
我出门买菜，走到胡同口，下意识地回头，身后什么也没有。
我下棋回来，门口没有那个摇着尾巴迎接我的身影。
夜里我睡不着，起来喝水，总觉得床底下会钻出一个毛茸茸的脑袋。
可什么都没有。
周美华再也没让晓雯单独来过。
赵建军偶尔来一趟，放下东西就走，坐不上一刻钟。
我知道，他是怕周美华查岗。
我一个人守着这栋老房子，像守着一座坟。
王德贵倒是来得勤了。
老黄走后的第二个月，他开始天天往我家跑。
今天送一把葱，明天送半瓶酒，后天帮我修水龙头。
他笑得满脸褶子，说老赵啊，咱是老邻居了，别见外。
可我看见他那双眼睛，心里就发毛。
那眼睛里没有温度，像两条冰冷的泥鳅。
他总有意无意地打听，说老赵，你家房产证放哪儿呢，拆迁办要核对，你可得收好啊。
又说，你家这院子不小，到时候补偿款不少吧，你儿子可得盯紧了，别让人骗了。
我敷衍着，心里却绷紧了弦。
有一天我出门倒垃圾，回来看见他从我堂屋出来，手里还拿着我的老花镜。
他说进来借个火，走错了屋。
我盯着他，他眼神躲闪，哈哈笑着走了。
那天我翻箱倒柜，发现放在抽屉深处的房产证被动过了。
位置偏了半寸。
我这人有个习惯，东西放哪儿，角度都记得清清楚楚。
我心里咯噔一下。
我想起老黄走的那天，晓雯说的话。
爷爷，老黄不是咬我，它是咬那个坏爷爷，坏爷爷要进屋偷东西。
我当时以为是孩子吓糊涂了。
可现在，我后脊梁一阵阵发凉。
我去找过派出所，警察说没证据，不能乱怀疑。
我去找赵建军，赵建军说爸，王叔是热心人，你别老疑神疑鬼的。
我看着他，心里一片冰凉。
这孩子，从小就没长硬骨头。
那年冬天，我生了一场大病。
高烧三天，一个人躺在家里，没人知道。
是刘婶发现我没出门买菜，喊了人破门进来。
住院一周，赵建军来了两回，周美华一回没露脸。
出院那天，我自己走回家，风雪刮在脸上，像刀割。
我推开家门，屋里冷得像冰窖。
我生上火，坐在炕上，抱着老黄留下的那个破狗窝，眼泪无声地流了一脸。
老黄啊，爷爷想你。
你要是还在，至少这屋里还有个喘气的。
四年时间，像一锅熬干的中药，苦得发涩。
王德贵的殷勤没有断过。
他帮我办过医保，替我领过米面油，胡同里的人都夸他是好人。
只有我知道，他每次来，眼睛都在我屋里扫，像雷达。
我防着他，把房产证和存折都藏在了更隐蔽的地方。
可我心里始终压着一块石头。
老黄当年到底为什么咬人。
晓雯胳膊上那两道疤，像刻在我心上的问号。
我不敢深想。
一想，就疼得喘不过气。
二〇一七年开春，我去乡下看张大山。
表弟在电话里说，老黄还活着，就是更老了，腿瘸得厉害，不怎么爱动。
我心里又酸又喜。
坐了三个小时的班车，到了镇上，又等乡村中巴。
乡村公路的站点就是个破土台子，旁边立着根锈迹斑斑的铁杆子。
风大，吹得站牌哗啦响。
我裹着棉袄，蹲在路边抽烟。
远处是灰蒙蒙的山影，田里刚返青，几只麻雀在电线杆上蹦跶。
我望着来时的路，心里盘算着见了老黄，给它带点啥。
张大山说别带，乡下不缺吃的。
可我想给它买根火腿肠，再买块卤猪肝。
正想着，远处的土路上出现了一个黄乎乎的影子。
那影子一瘸一拐，走得很慢，却朝着我这个方向。
我的心突然狂跳起来。
我站起身，眯着眼使劲瞅。
那影子越来越近。
是条狗。
黄色的毛，左后腿拖着地，耳朵缺了半块。
我的嗓子眼发紧，手里的烟掉在了地上。
老黄。
它竟然找到了站点。
它怎么知道我今天来。
它走了多远。
我往前迎了两步，又停住了。
老黄变样了。
毛色枯槁，肋骨一根根凸出来，那只瘸腿几乎不敢着地。
可它的眼睛还是那样，浑浊却清明，直直地看着我。
它走到我跟前，停下了。
然后，它慢慢地低下头，把嘴里叼着的东西放在我脚边。
那是一只旧布鞋。
黑色的解放鞋，鞋头磨破了，鞋带断了半根。
我认出来了。
这是我当年穿过的鞋，老黄来我家时，我就穿着这双鞋。
后来鞋破了，我扔在了门口的垃圾堆里。
它竟然留着。
还叼了来。
我蹲下身，手抖得不成样子。
我拿起那只鞋，鞋里空荡荡的，却有一张叠成小块的纸，从鞋垫底下露出一角。
我抽出来，是一张皱巴巴的烟盒纸。
上面用铅笔写着一行字。
我的血一下子涌上了头顶。
