北京
很多人认识他，是因为那些西部片。他叫克林特·伊斯特伍德。而有一座城，叫卡梅尔海边。
故事要从他二十岁那年说起。那一年，他被征召入伍，驻扎在加州的福特奥德。就是在这里，他第一次看见了蒙特雷湾那一片海岸。
他后来回忆起初见的那一刻，说自己当时觉得这地方太棒了。1993年他对《AD》说：“从视觉上看，它很特别，我觉得这是我想称之为家的地方。所以我算是收养了卡梅尔。”
一个还没能力安家的人，先认定了家
那个时候的他，并没有想过自己有一天会在这里拥有什么。
2007年他说过：“那时候我没打算拥有太多东西。”一个刚入伍的年轻人，未来在哪里都说不准，却先在心里给一座城留了位置。
退伍之后，他去洛杉矶城市学院读工商管理，晚上上表演课。没过多久，他拿到了人生的重要机会——CBS西部剧《皮鞭》里的罗迪·耶茨。好莱坞成了他事业初期的家，但卡梅尔那根线，他一直没松手。
那些年，他住在什么样的地方
他的演员生涯，是从上世纪五十年代中期开始的。先是一些小角色，后来在1956年的西部喜剧《第一位旅行推销员》里拿到一个配角，那部片子由金杰·罗杰斯、卡罗尔·钱宁和巴里·尼尔森主演。
那时候，他和第一任妻子玛吉·约翰逊——两人1953年结婚——住在环球影城片场附近。具体位置是影城区的瓦利桑兹，一个U形两层公寓楼。
根据帕特里克·麦吉利根写的传记《克林特：人生与传奇》，他们当时每个月付125美元房租。1956年的一张照片里，他就站在那栋楼前，旁边是他的奥斯汀-希利100M跑车。
那栋楼里还住着别的演员。据麦吉利根记载，吉亚·斯卡拉和莉莉·卡德尔也在那里租过房。卡德尔当年和詹姆斯·迪恩交往时，迪恩据说会开着保时捷在这条街上一路飙过来。
那时候的他们，都还只是些在好莱坞边缘打转的年轻人。
他先爱上的，是车
麦吉利根在传记里写过，克林特人生里排在前面的两件事，是快车和女人。
这话听着有点糙，但有个细节挺能说明问题——他拥有第一辆车的时候，还没到能合法拿驾照的年纪。
奥斯汀-希利之后，他换了一辆捷豹XK150。据《GQ》报道，他太喜欢这辆车了，喜欢到把它放进了1971年的心理惊悚片《迷雾追魂》里。那部片子，也是他第一次当导演。
一个人把自己心爱的车开进自己的导演处女作，这件事本身就很像他——不太解释，就是做了。
从公寓到山坡上的房子
1959年，他和玛吉搬到了谢尔曼奥克斯的贝弗利格伦大道3512号。
麦吉利根形容那栋房子是“朴素的山坡牧场式住宅”，但“视野很好”。有个曾经到访的记者很意外，因为那房子看起来“被剥到只剩最基本的东西”。
不过，玛吉辞掉工作、把精力放到自己的艺术创作上之后，两个人开始往房子里添一些属于他们的痕迹。麦吉利根写玛吉的时候提到，她最擅长的一件事，是画那种暗色调的、情绪浓重的肖像。
一张照片里，玛吉正在画她的丈夫。
好莱坞是工作的地方，卡梅尔才是想回去的地方
把这些片段连起来看，会发现一条很清楚的线。
他年轻时住公寓，一个月125美元；后来搬到山坡上的房子，被记者说“家徒四壁”；他爱快车，爱到把车拍进电影；他在好莱坞拍片、成名、当导演。
但那个二十岁在福特奥德当兵时冒出来的念头，一直没有消失。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
