江西
医院走廊的白炽灯刺眼地照在我脸上，我跪在地上已经二十分钟了。
"妈，我求您了，就借我二十万，救救志鹏吧。"我的膝盖磕在冰冷的瓷砖上，额头抵着婆婆的脚边。
周丽芳往后退了一步，居高临下地看着我："我说了多少遍了？我没钱。"
"妈，您的拆迁款有四百万啊。"我抬起头，眼泪模糊了视线，"医生说了，志鹏现在如果不做手术，最多还能撑三个月。二十万，就二十万……"
"四百万怎么了？那是我的钱，不是你的。"周丽芳的声音冷得像冬天的风，"再说了，志鹏那个样子，就算做了手术也不一定能醒。你让我把钱扔进水里？"
我的手抓着她的裤脚，指甲都快抠进布料里："妈，那是您儿子啊！您亲生的儿子！"
"正因为是我儿子，我才知道他什么情况。"周丽芳用力甩开我的手，转身就要走，"你别在这儿丢人现眼了，医院那么多人看着呢。"
我爬起来追上去，一把拉住她的胳膊："妈！妈您不能走！您要是不借，志鹏真的就没命了！"
"松手！"周丽芳猛地挣脱我，声音尖锐起来，"林思雨，我早就说过，当初就不该让志鹏娶你。你看看你，结婚五年了，连个蛋都不会下，现在还想从我这儿要钱？"
我愣住了。
走廊里经过的护士和病人家属都停下脚步，看向我们。我感觉到那些目光像针一样扎在身上，但我顾不上了。
"妈，您怎么能这么说……"我的声音发颤。
"我怎么说不得？"周丽芳的脸上没有一丝温度，"五年了，你肚子一点动静都没有，我周家到你这儿就断根了。现在志鹏出了事，你还想从我这儿拿钱？做梦！"
她说完，转身就走。
高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡，一下一下，像是敲在我心上。
我跪坐在地上，看着她的背影消失在楼梯口。
有护士走过来扶我："女士，您别这样，起来吧……"
我机械地站起来,双腿发软，差点又跌倒。
重症监护室的门就在走廊尽头。透过那扇门，我知道志鹏还躺在病床上，身上插满了管子，靠呼吸机维持着生命。
医生说他颅内出血严重，必须尽快手术，否则就算抢救过来也会变成植物人。
手术费二十万。
我和志鹏结婚五年，所有积蓄加起来只有八万块。房子是贷款买的，车贷还没还完，信用卡已经刷爆了。
我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了十万。还差二十万。
婆婆周丽芳三个月前刚拿到拆迁补偿款，整整四百万。我以为她会帮我们，毕竟志鹏是她唯一的儿子。
但她拒绝了。
不是没钱，是不愿意。
我站在走廊里，看着头顶的白炽灯。灯光晃得我头晕，耳边全是嘈杂的声音——推车的轮子声、病人的呻吟声、医生护士的脚步声。
所有的声音最后都汇成一句话：
还差二十万。
还差二十万。
我的手机响了。
是医院的催款通知。
"林女士，您丈夫的住院费用已经超出预交金额，请尽快补交费用，否则我们将停止用药……"
我挂断电话，手指颤抖着打开微信。
通讯录里的名字一个个划过去，每个人我都借过了。
最后，我的手指停在一个备注为"张姨"的名字上。
那是志鹏的小姨，也是最后一个还没开口借过的亲戚。
我咬咬牙，拨通了电话。
"喂？思雨啊。"张姨的声音很客气，但我听得出那种距离感。
"张姨，我是想问问您……能不能借我点钱……"
"哎呀，思雨啊，不是姨不帮你，实在是我们家最近也不宽裕。你表姐的孩子要上学，我们刚给她交了赞助费……"
"张姨，就五万，五万就行……"
"真对不起啊思雨，我是真的没办法。而且你也知道，志鹏那个情况，就算做了手术……哎，我也不好说什么，你自己保重吧。"
电话挂断了。
我握着手机，慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖。
走廊里的人来来往往，没有人注意到角落里这个蹲着的女人。
我想起五年前，志鹏跟我求婚的那天。
他带我去江边，说要给我看最美的日落。结果等了两个小时，天都黑了，太阳也没出来。
我笑他："你是不是看错天气预报了？"
他挠挠头，突然单膝跪下："那就看最美的你吧。林思雨，嫁给我。"
我当时哭了。
不是因为感动，是因为他跪的那个地方，刚好是一摊鸟屎上。
现在想起来,那一幕还是会让我笑出来。
但笑着笑着，眼泪就掉下来了。
01
六年前的夏天，我第一次见到周丽芳。
那天志鹏带我回家吃饭，说要把我介绍给他妈妈。一路上他都很紧张，反复叮嘱我："我妈性格有点直，你别介意啊。"
"放心吧，阿姨肯定会喜欢我的。"我当时信心满满。
周丽芳住在老城区的一栋筒子楼里，六楼，没电梯。我们爬上去的时候，我已经气喘吁吁了。
门一开，周丽芳站在门口打量我，从头到脚，眼神像在看一件商品。
"就是她啊？"她问志鹏。
"妈，这是思雨。"志鹏拉着我的手，"思雨，叫阿姨。"
"阿姨好。"我微笑着递上准备好的礼物，"第一次来，不知道您喜欢什么，买了点水果和补品。"
周丽芳接过礼物，放在鞋柜上，没说谢谢，转身就进了屋："进来吧。"
那顿饭吃得很尴尬。
周丽芳一直在问我："家里是做什么的？""父母是干部还是工人？""自己工作怎么样？""一个月能挣多少？"
我如实回答："我爸妈都是普通职工，我在广告公司做设计，月薪八千左右。"
"才八千啊。"周丽芳夹菜的动作顿了一下，"那你们以后打算住哪儿？总不能一直租房吧？"
"我们打算先攒两年钱，然后付个首付……"
"首付？"周丽芳打断我，"现在房价这么贵，首付至少得五六十万。你们俩一个月加起来才挣一万多，攒到什么时候？"
志鹏放下筷子："妈，这是我们自己的事……"
"怎么是你们自己的事？你是我儿子，我能不管吗？"周丽芳的声音提高了，"我跟你说，结婚可以，但丑话说在前头，我没钱给你们买房。"
那顿饭后，我和志鹏走在回去的路上，谁都没说话。
"别在意，我妈就那样。"志鹏最后开口，"她一个人把我养大不容易，说话直了点。"
"她为什么一直强调自己没钱？"我问。
志鹏沉默了一会儿："我爸在我十岁的时候就去世了，我妈一个人做清洁工把我拉扯大。她这些年过得很苦，所以对钱特别敏感。"
我握住他的手:"我理解。那我们就自己努力，不给阿姨添负担。"
"嗯。"志鹏笑了，"有你真好。"
一年后，我们结婚了。婚房是租的，婚礼也办得很简单。周丽芳来了,但只坐了半小时就走了，说是单位有事。
婚后的生活虽然清苦，但我们都觉得很幸福。
我和志鹏每天早上一起挤地铁上班，晚上一起回家做饭。周末我们会去公园散步，或者窝在家里看电影。
我们计划着五年内存够首付，买一套小两居。
然后生个孩子,一家三口，平平淡淡过日子。
但计划永远赶不上变化。
结婚第二年，周丽芳所在的片区开始拆迁。
那天志鹏接到她电话，说是要跟我们商量点事。
我们赶到她家，周丽芳正在翻一堆文件。
"拆迁办的人来了，说我们家这栋楼要拆。"她把一份红头文件递给志鹏，"你看看，这个补偿方案合不合理。"
志鹏仔细看了看："妈，这个方案挺好的啊。按照您这房子的面积，加上各种补偿，至少能拿到四百万。"
"四百万？"我惊讶地看着周丽芳。
她脸上没什么表情："是挺多的。"
"妈，那您以后就不用做清洁工了。"志鹏很高兴，"可以好好休息休息。"
"嗯。"周丽芳收起文件，"不过这钱我自己有安排，你们不用惦记。"
这话说得我和志鹏都愣住了。
"妈，我们没有……"志鹏想解释。
"行了，我知道你们的意思。"周丽芳摆摆手，"我就这么一个儿子，我的钱以后迟早都是你的。但现在我还没死呢，怎么花是我自己的事。"
从那之后，周丽芳就很少联系我们了。
她拿到拆迁款后，搬进了新买的房子，一套一百多平的三居室。我们去看过一次，装修得很豪华，光是客厅的水晶吊灯就要好几万。
"妈，您一个人住这么大的房子，不如跟我们一起住吧？"志鹏提议。
"不用，我喜欢一个人清静。"周丽芳拒绝得很干脆。
那时候我就觉得奇怪，一个母亲拿到四百万拆迁款，却对唯一的儿子这么冷淡，好像生怕我们会从她那儿要钱似的。
但我没多想，毕竟那是她的钱，她有权利自己支配。
直到三个月前，志鹏出了车祸。
那天是周五晚上，我在家等他下班。往常他七点就能到家，但那天等到十点都没回来，电话也打不通。
我正着急，突然接到交警队的电话："请问您是林思雨吗？您丈夫赵志鹏发生了交通事故，现在在市人民医院抢救……"
我脑子一片空白，抓起包就往外跑。
医院的急救室外，我见到了浑身是血的志鹏。
医生说他在高架桥上追尾，车头撞到护栏,整个人被甩出去，头部受到严重撞击，现在颅内大量出血,必须马上手术。
"手术费需要多少？"我问。
"前期治疗加上手术，至少二十万。"医生说，"而且就算手术成功，后续的康复治疗也需要很多钱。"
二十万。
我和志鹏所有的积蓄加起来只有八万。
我立刻打电话给周丽芳。
电话响了很久才接通。
"妈，志鹏出车祸了，在医院抢救……"
"什么？"周丽芳的声音很平静，"严重吗？"
"很严重，医生说要马上手术，需要二十万……"
电话那头沉默了几秒。
"我知道了，我马上过来。"
周丽芳赶到医院的时候，已经是凌晨两点。
她站在急救室外,看着里面忙碌的医生，脸上没什么表情。
"医生说得做手术。"我红着眼睛告诉她，"要二十万。"
"二十万啊。"周丽芳叹了口气，"挺多的。"
"妈，我知道这个数目不小,但志鹏现在情况很危险……"
"我没说不给。"周丽芳打断我，"但你们自己的积蓄呢？"
"我们只有八万。"
"那就先用你们自己的钱。"周丽芳说，"不够的再说。"
我松了口气："好，谢谢妈。"
但接下来的几天，周丽芳再也没提过钱的事。
志鹏做完手术，从急救室转到了重症监护室。医生说他虽然暂时脱离了生命危险，但颅内还有淤血没有清除，需要做第二次手术。
第二次手术的费用，又是二十万。
我去找周丽芳，她正在家里看电视。
"妈，医生说志鹏还需要做第二次手术……"
"又要手术？"周丽芳看着电视，头都没回，"做一次还不够？"
"医生说必须做，不然会留下后遗症……"
"那就做呗。"周丽芳换了个台，"你们不是有医保吗？"
"医保报不了那么多，自己还得出二十万……"
"二十万。"周丽芳重复了一遍，"思雨啊，不是我说你，你们结婚这么多年，怎么一点积蓄都没有？"
我咬咬牙："妈，我们的积蓄都给志鹏付第一次手术费了。现在真的拿不出钱了，您能不能……"
"我能不能怎么样？"周丽芳终于转过头看我，"你是想让我出这二十万？"
"妈，志鹏是您儿子……"
"正因为他是我儿子,我才更要为他考虑。"周丽芳的眼神变冷了，"思雨，你跟我儿子结婚五年了，肚子一点动静都没有。现在他出了事，你就想从我这儿要钱？"
我愣住了。
"我知道你心里怎么想的。"周丽芳站起来，"你是不是觉得，我有四百万拆迁款，拿个二十万出来不算什么？"
"我没有……"
"你别否认。"她的声音越来越尖，"我告诉你，那四百万是我自己的钱，我想怎么花就怎么花。你们要是真有本事，自己去挣钱给志鹏治病，别打我的主意！"
那天之后，我就开始到处借钱。
亲戚、朋友、同事，能借的都借了。
最后凑够了十万，还差二十万。
于是就有了开篇那一幕。
我跪在医院走廊里，求婆婆借钱。
但她拒绝了。
02
周丽芳走后，我在医院走廊里站了很久。
护士又过来催我交费："林女士，您丈夫的住院费用已经欠了两天了，如果今天再不交，我们明天就要停药了。"
"我知道，我会想办法的。"我的声音听起来很陌生，像是从很远的地方传来。
护士犹豫了一下，小声说："要不然……您跟医生商量商量，看能不能先转去普通病房？重症监护室的费用确实太贵了。"
"转出去？"我抬头看她。
"就是……"护士看起来有点为难，"如果只是维持基本治疗的话，在普通病房也可以。只是环境和护理条件会差一些。"
我明白她的意思。
转出去，就等于放弃积极治疗。
就等于等死。
"我再想想办法。"我说。
护士点点头，转身走了。
我掏出手机，翻到志鹏的微信头像。
那是我们去年秋天一起爬山时拍的照片。他穿着格子衬衫，笑得像个大男孩。
我给他发了条消息："老公，等我。"
然后我拨通了我爸的电话。
"爸，是我。"
"思雨啊，怎么这个时候打电话？"爸爸的声音里带着疲惫。
"爸，我想问问……咱家还有钱吗？"
电话那头沉默了。
"爸？"
"思雨，不是爸不想帮你。"爸爸叹了口气，"上次你借的五万，我和你妈都是从亲戚那儿借来的。现在我们自己还欠着外债呢。"
"我知道……对不起爸……"
"傻孩子，说什么对不起。"爸爸的声音哽咽了，"是爸没本事，帮不了你。"
挂了电话，我靠在墙上，闭上眼睛。
这时候，手机又响了。
是个陌生号码。
"喂？"
"请问是林思雨女士吗？我是银行的，关于您的信用卡欠款……"
我挂断了电话。
信用卡。对，我还有信用卡。
我打开手机银行,看着仅剩的三千块额度,突然笑了。
三千块，连住院费都不够交一天的。
我在医院的长椅上坐下来，看着重症监护室的门。
志鹏就在里面。
我多想进去看看他，跟他说说话，告诉他我很想他，让他一定要挺住。
但重症监护室不让随便进，每天只有半小时的探视时间。
我看了看表，距离下午的探视时间还有两个小时。
我决定去找周丽芳。
虽然刚才她拒绝了我，但我还是想再试一次。毕竟，志鹏是她儿子。她不可能真的见死不救。
我打车去了周丽芳的新家。
那是城北的一个高档小区，进门要刷卡。我给她打电话，她没接。
我又打了好几遍，还是没接。
"女士，您找谁？"保安走过来。
"我找……我找我婆婆，她住在这里。"我说。
"您有她家门牌号吗？"
"有，是3栋1单元2202。"
保安看了看登记表："2202的业主现在不在家。"
"不在？"我愣了，"她什么时候出去的？"
"半小时前，我看见她开车出去了。"
她是故意躲着我。
我站在小区门口，看着那栋高楼,突然觉得很可笑。
志鹏在医院里生死未卜，他妈妈却开着车到处跑，生怕儿媳妇找上门借钱。
我又给她打电话，这次她接了。
"你烦不烦？"周丽芳的声音很不耐烦，"我说了没钱，你还打电话干什么？"
"妈，我就想问您一句话。"我尽量让自己的声音平静，"如果志鹏真的没了，您会后悔吗？"
"你威胁我？"
"我没有威胁您，我只是在陈述事实。医生说了，如果不尽快手术，志鹏最多只能撑三个月。妈，三个月啊，您真的忍心看着自己的儿子……"
"够了！"周丽芳打断我，"林思雨，我告诉你，就算志鹏真的没了，那也是命。你别想用他来威胁我，让我把钱给你！"
"妈……"
"还有，你以为我不知道你打的什么主意？你是不是觉得，只要志鹏没了，你就能分我的财产？我告诉你，想都别想！我的钱一分都不会给你！"
她挂了电话。
我握着手机，整个人都在发抖。
我突然意识到，从头到尾，周丽芳在意的不是志鹏的生死，而是她的那四百万。
她怕我借了钱不还。
她怕志鹏死了，她的钱会被我继承。
她怕的，从来都是失去钱，而不是失去儿子。
我慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖。
小区门口人来人往，有人开着豪车进出,有人遛着狗散步,有人拎着大包小包的购物袋。
每个人看起来都那么正常，那么幸福。
只有我，像个疯子一样，跪在地上求婆婆借钱救丈夫。
我想起结婚那天，志鹏拉着我的手说："以后我们就是一家人了，我会一辈子对你好。"
我信了。
我以为嫁给他，他的家人也会成为我的家人。
但现在我才明白，所谓的一家人，只是个美好的幻想。
当利益冲突出现时，血缘关系也可以变得比陌生人还冷漠。
我站起来，擦干眼泪，回到了医院。
探视时间到了，我穿上无菌服，走进重症监护室。
志鹏躺在病床上，脸色苍白，身上插满了管子。呼吸机有节奏地响着，屏幕上的心电图在跳动。
我走到床边，握住他的手。
他的手很凉。
"老公，你听得见吗？"我低声说，"是我，思雨。"
志鹏没有反应。
"医生说你的情况不太好，需要尽快做第二次手术。"我的眼泪掉在他手上，"但是我现在凑不够钱。我已经借遍了所有人，还差二十万。"
他的手指动了一下。
是我的错觉吗？
"老公，你是不是听见了？"我激动地凑近他，"你如果听得见，就再动一下，好不好？"
他的睫毛颤了颤。
"老公！"我几乎要叫出声，"你醒醒，你睁开眼睛看看我！"
但他没有再动。
那一瞬间的反应，可能真的只是我的错觉。
"探视时间到了。"护士走过来，"家属请离开。"
我依依不舍地放开他的手，退出了病房。
回到走廊上，我的手机响了。
是我的好朋友小美。
"思雨，我听说志鹏出事了，你还好吗？"
"我……"我的声音哽咽了，"小美，我不知道该怎么办了。"
"你先别急，慢慢说。"
我把这段时间的经历都告诉了她，包括周丽芳拒绝借钱的事。
小美沉默了很久。
"思雨，我问你一个问题。"她说，"你婆婆为什么对志鹏这么冷淡？按理说，她只有这一个儿子，应该很疼他才对啊。"
这个问题我也想过。
"我也觉得奇怪。"我说，"她从拿到拆迁款之后，就开始跟我们保持距离。好像生怕我们会惦记她的钱一样。"
"会不会……"小美犹豫了一下，"会不会她还有别的孩子？"
"不可能。"我说，"志鹏从小就知道他是独生子，他爸去世后，他妈一个人把他养大。"
"那就奇怪了。"小美说，"一个母亲，怎么可能对自己唯一的儿子这么冷漠？除非……"
"除非什么？"
"除非她在乎的东西，比儿子更重要。"
小美的话让我心里一沉。
比儿子更重要的东西，是什么？
钱吗？
四百万对周丽芳来说确实是笔巨款，但真的值得她为此见死不救吗？
还是说，这笔钱还有什么别的用途？
我突然想起一个细节。
上次去周丽芳家，我看见她的茶几上放着一叠照片。
那些照片被她匆匆收起来了，但我瞥见了其中一张——
照片上有个年轻男人，长得和志鹏有点像。
当时我以为那是志鹏年轻时候的照片。
但现在想想，那个男人的年纪看起来比志鹏还小。
会不会……
我甩甩头，觉得自己想多了。
"思雨，你还在听吗？"小美的声音把我拉回现实。
"在。"
"我的意思是，你要不要去查一查你婆婆？"小美说，"她现在的行为太反常了。一个正常的母亲，不会对自己的儿子见死不救。肯定有什么原因。"
"可是……我要怎么查？"
"你可以从她的社交圈入手。问问她以前的邻居，或者她单位的同事。"小美说，"总之，她肯定有什么秘密瞒着你们。"
挂了电话，我坐在长椅上想了很久。
小美说得对,周丽芳确实不正常。
但现在最重要的不是查她的秘密，而是尽快凑够手术费。
我打开手机，看着通讯录里仅剩的几个还没开口借钱的人。
还有谁，还有谁可以借我钱？
03
接下来的一周，我像个乞丐一样，逢人就开口借钱。
但答案几乎都是一样的："思雨啊，不是我不帮你，实在是手头紧……"
有些人甚至开始躲着我，看见我的电话就不接，见面就绕道走。
我理解他们。
毕竟谁都不想借钱给一个可能还不起的人。
医院那边的催款越来越频繁了。
"林女士，今天必须补交费用，不然明天就要停药了。"
我每天都在听这句话。
为了拖延时间，我把房产证拿去银行抵押，贷出了十万块。
但这十万块，只够再撑一个星期。
志鹏的病情也在恶化。
医生每天都会找我谈话："林女士，患者的情况很不乐观。颅内的淤血还在压迫神经，如果再不手术，可能会造成永久性脑损伤。"
"我知道，我在想办法……"
"时间不等人。"医生叹气，"您最好尽快做决定。"
决定？
什么决定？
是决定放弃治疗吗？
那天晚上,我在医院走廊的长椅上睡着了。
梦里，志鹏牵着我的手，在海边散步。
"老婆，你看那个日落，是不是特别美？"
"嗯，真美。"
"等我赚够了钱，我们就去海边买套房子，每天看日落。"
"好啊。"
"到时候再生两个孩子，一个男孩一个女孩，凑成个'好'字。"
"那你得加油赚钱啦。"
"放心吧，我会的。"志鹏笑着看我，"这辈子，我就想让你幸福。"
我醒来的时候，脸上全是泪水。
窗外已经亮了。
我站起来，活动了一下僵硬的脖子，去了趟洗手间。
镜子里的我憔悴得不成样子，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，脸上全是泪痕。
我打开水龙头，洗了把脸。
冷水让我清醒了一些。
我决定再去找周丽芳一次。
这次，我要跟她好好谈谈。
我打车去了她家小区，这次她刚好在家。
"又是你。"她开门看见我，脸色很难看，"你到底想怎么样？"
"妈，我想跟您谈谈。"我尽量让自己的语气平和，"就谈十分钟，好吗？"
周丽芳犹豫了一下，还是让我进了门。
她的家装修得很豪华，客厅铺着大理石地板，墙上挂着巨大的液晶电视，沙发是真皮的，茶几是实木的。
到处都透着一股"我有钱"的气息。
"说吧，什么事。"周丽芳坐在沙发上，翘着二郎腿看我。
我在她对面坐下："妈，我想问您一个问题。您为什么不愿意借钱给我们？"
"我说了，我没钱。"
"您有四百万。"我直视她的眼睛，"您的房子值两百万，装修花了五十万，还剩一百五十万。这些钱全都在您的账户里，我查过了。"
周丽芳的脸色变了："你查我？"
"我没有查您。"我说，"志鹏以前跟我提过，您的拆迁款是分批到账的，最后一笔是上个月到的。所以您现在账上至少还有一百万现金。"
"那又怎么样？"周丽芳站起来，"那是我的钱，我想怎么花就怎么花！"
"可志鹏是您儿子。"我也站起来，"他现在生死未卜，您就真的一点都不心疼吗？"
"我心疼。"周丽芳冷笑，"但我更心疼我的钱。"
"为什么？"我不理解，"为什么钱对您来说比儿子还重要？"
周丽芳没说话，转身走到窗边，背对着我。
"你不懂。"她说，"你不懂一个穷了一辈子的人，突然有了钱是什么感觉。"
"那您跟我说说。"我走过去，"我想懂。"
周丽芳沉默了很久。
"我这辈子，受够了穷。"她的声音有些颤抖，"我十几岁就出来打工，做过服务员，做过保姆，做过清洁工。我吃过的苦，你想象不到。"
"我知道您不容易……"
"你不知道。"她打断我，"你根本不知道。你从小家境虽然不富裕，但至少衣食无忧。你没有试过为了省两块钱车费，走一个小时的路。你没有试过在大冬天，为了省电费不敢开暖气。你更没有试过，为了给儿子买件新衣服，自己连续吃了一个月的泡面。"
我沉默了。
"这四百万，是我这辈子第一次有这么多钱。"周丽芳转过身看我，"我终于可以不用再为钱发愁了。我可以住好房子，吃好东西，过好日子。我为什么要把钱给你们？"
"因为志鹏需要这笔钱救命。"
"救命？"周丽芳冷笑，"思雨，我问你，就算这次救了他，下次呢？下下次呢？他就能保证一辈子不生病不出事？"
"您这是什么话……"
"我说的是实话。"周丽芳的眼神很冷，"人这一辈子，谁也不知道会出什么事。我如果把钱都给你们花了，我自己以后怎么办？我老了,生病了，谁来照顾我？"
我愣住了。
原来她真正担心的，是自己的将来。
"妈，我和志鹏会照顾您的。"我说。
"你们？"周丽芳摇摇头，"思雨，你太天真了。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。你和志鹏现在感情好，是因为你们还没遇到真正的困难。等遇到了，你就知道，这世上最靠不住的就是人心。"
"我不会的。"我坚定地说，"我会一辈子对志鹏好，也会对您好。"
"说得好听。"周丽芳讽刺地笑了，"那你告诉我，如果志鹏真的变成植物人，你会照顾他一辈子吗？"
我哑口无言。
"你看，你自己都不确定。"周丽芳说，"所以我为什么要把钱给你们？我把钱留在自己手里，至少我自己以后有保障。"
"可是妈……"
"你走吧。"周丽芳打断我，"我不会借钱给你的。你也别再来找我了。"
我站在原地，看着她决绝的背影。
突然，我注意到茶几上又放着那些照片。
我快步走过去，拿起其中一张。
照片上是个二十出头的年轻男人，浓眉大眼，长得确实和志鹏有几分相似。
"这是谁？"我问。
周丽芳猛地回头，一把抢过照片："你别乱动我的东西！"
她的反应太激烈了。
"妈，这个人是谁？"我追问，"他长得和志鹏很像。"
"跟你没关系！"周丽芳把所有照片都收起来，塞进抽屉里，"你快走！"
我盯着她慌乱的样子，心里突然有了一个可怕的猜测。
"妈，您是不是……还有别的孩子？"
周丽芳的脸色瞬间变得煞白。
"你胡说什么！"
"我没有胡说。"我一步步逼近她，"志鹏不是您唯一的孩子，对不对？您还有别的儿子。那四百万，您是要留给他的，对不对？"
"你闭嘴！"周丽芳尖叫起来，"你给我滚出去！滚出去！"
她发疯一样推我，把我推出了门。
砰的一声，门在我面前关上了。
我站在门外，脑子里一片混乱。
如果我的猜测是真的，那就能解释周丽芳为什么对志鹏这么冷淡了。
她有两个儿子。
志鹏，和另一个。
而她选择了另一个。
04
我回到医院的时候，已经是下午了。
护士站的护士看见我，脸色有些复杂："林女士，主任找您，说有重要的事要跟您谈。"
我的心一沉。
医生办公室里，主任坐在办公桌后面，表情严肃。
"林女士，请坐。"他指了指对面的椅子。
我坐下来，双手紧紧攥在一起。
"我今天找您，是想跟您谈一下您丈夫的病情。"主任翻开病历，"根据这几天的检查结果，患者的情况不容乐观。颅内淤血一直没有被吸收,反而在增多。如果再不进行手术，患者会有生命危险。"
"我知道。"我的声音发颤，"可是手术费……"
"关于手术费的问题，我也想和您商量。"主任叹了口气，"医院方面考虑到您的实际困难，可以先给患者做手术，费用分期支付。但前提是，您必须先签一份承诺书，保证在一年内还清所有费用。"
"真的吗？"我简直不敢相信，"医院愿意让我分期付款？"
"是的。"主任点点头，"但我必须提前告诉您，就算做了手术，患者也不一定能完全康复。根据目前的情况来看，他很可能会留下后遗症。"
"什么后遗症？"
"可能会影响记忆，也可能会影响运动能力。"主任说得很直白，"最坏的情况，他可能会变成植物人。"
我的手开始发抖。
"但如果不做手术，他一定会死。"主任看着我，"林女士，您需要做一个选择。"
我低着头，眼泪掉在膝盖上。
"我……我需要考虑一下。"
"我理解。"主任递给我一张纸巾，"但时间不多了。最晚明天，您必须给我答复。"
我走出办公室，脚步虚浮。
走廊上人来人往，我靠在墙上，慢慢滑坐在地上。
做手术，意味着背上二十万的债务，而志鹏可能永远醒不过来。
不做手术，志鹏必死无疑。
我该怎么选？
手机响了，是志鹏单位的人事主管。
"林女士，我是志鹏的主管。听说他出了车祸，我代表公司来慰问一下。"
"谢谢。"我努力让声音听起来正常。
"公司已经给志鹏申报了工伤，不过……"主管的声音有些迟疑，"根据交警的调查报告，志鹏出事那天，是私自加班后开车回家的。严格来说，不算工伤。"
"什么意思？"我愣住了。
"意思是，公司的工伤保险可能无法理赔。"主管说，"而且，根据公司规定，员工因个人原因长期病假，超过三个月公司有权解除劳动合同。"
"你们要开除他？"
"这也是没办法的事。"主管的声音里带着歉意，"公司也有公司的难处。不过您放心，我们会按照劳动法给予相应的补偿。"
我挂了电话，整个人都麻木了。
连公司都要抛弃志鹏了。
这时候，我看见一个熟悉的身影从电梯里走出来。
是志鹏的大学同学，王明。
"思雨！"他看见我，快步走过来，"我听说志鹏出事了，特地来看看。"
"谢谢你。"我勉强笑了笑。
"别客气。"王明从包里拿出一个信封，"这里是五万块，你先拿去用。"
我愣住了："这……"
"我知道你现在肯定很缺钱。"王明把信封塞进我手里，"咱们是十几年的兄弟了，这点忙我必须帮。"
"可是……"
"别可是了。"王明拍拍我的肩膀，"志鹏一定会没事的。你要坚强。"
送走王明后，我握着那个信封，眼泪又流了下来。
五万块。
加上我手里的十万，还有医院可以分期付款。
手术费够了。
我站起来，去找了主任。
"主任，我决定了，给我丈夫做手术。"
主任点点头："好，我这就安排。明天上午九点，准时手术。"
签完各种文件后，我去重症监护室看志鹏。
他还是那样，安静地躺着，身上插满了管子。
我握住他的手，贴在脸上。
"老公，明天你就要做手术了。"我轻声说，"医生说手术很成功的话，你就能醒过来。你一定要加油，知道吗？"
他没有反应。
"我知道你听得见。"我继续说，"你放心，不管你变成什么样，我都不会离开你。我们说好了要一起看日落，一起生孩子，一起白头到老。你不能就这样丢下我。"
他的眼角流出了一滴泪。
"老公？"我凑近他，"你是不是听见了？你是不是很难受？"
但他没有再有任何反应。
可能真的只是我的错觉。
那天晚上，我没有离开医院。
我坐在重症监护室外的长椅上，守了一夜。
第二天一早，志鹏被推进了手术室。
手术进行了六个小时。
那六个小时，是我这辈子最漫长的六个小时。
我坐在手术室外，盯着那扇门，祈祷着奇迹出现。
终于，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩。
"手术很成功。"他说，"患者暂时脱离了生命危险。但能不能醒过来，就要看他自己的意志了。"
"谢谢医生，谢谢！"我激动得几乎要跪下去。
志鹏被推回了重症监护室。
医生说，接下来的72小时是关键期，如果他能挺过去，就有希望醒来。
我继续守在重症监护室外。
第一天，志鹏没有醒。
第二天，还是没有醒。
第三天，依然没有醒。
医生说，这很正常，有些患者需要更长的时间。
但我看得出来，他眼里的希望越来越少。
到了第五天，医生把我叫到办公室。
"林女士，我觉得有必要让您有个心理准备。"他说，"患者已经昏迷快一个月了。虽然手术很成功，但他一直没有苏醒的迹象。我们不排除……他可能会变成植物人。"
"不会的。"我摇头，"志鹏不会的，他答应过我……"
"我理解您的心情。"医生叹气，"但您要接受现实。而且，即使患者醒了，后续的康复治疗费用也是一笔不小的开支。您真的做好准备了吗？"
我没有回答。
因为我不知道该怎么回答。
那天下午，周丽芳来了医院。
她站在重症监护室外，隔着玻璃看了一眼志鹏，然后转身就要走。
"妈。"我叫住她。
她停下脚步，没有回头。
"您来看志鹏了？"我问。
"看了。"她的声音很淡，"他还没醒？"
"嗯。"
"那就是没希望了。"周丽芳转过身看我，"思雨，听我一句劝，放弃吧。"
"什么？"我不敢相信自己的耳朵。
"我说，放弃吧。"周丽芳面无表情，"志鹏已经没救了。你再怎么折腾，也只是浪费钱。"
"他是您儿子！"我忍不住提高了声音，"您怎么能说出这种话？"
"正因为他是我儿子，我才更清楚。"周丽芳冷冷地说，"他这个样子，就算醒了也是个废人。你现在放弃，至少还能保住你自己。"
"我不会放弃。"我坚定地说。
"那你就等着后悔吧。"周丽芳转身离开，"别说我没提醒你。"
她走后，我瘫坐在长椅上。
我在重症监护室外守到深夜，突然听到里面传来急促的警报声。
医生护士冲了进去。
我透过玻璃，看见志鹏的心电图开始剧烈波动。
"不好，患者心跳骤停！"
"准备除颤！"
"肾上腺素！"
我看着医生们在抢救，整个人都僵住了。
十分钟后，医生走出来。
他摘下口罩，看着我，摇了摇头。
"对不起，我们尽力了。"
"什么……"我的声音轻得像蚊子叫。
"患者已经去世了。"医生说，"节哀顺变。"
我的腿一软，跌坐在地上。
志鹏死了。
我的丈夫，死了。
05
志鹏的葬礼办得很简单。
来的人不多，就几个亲戚朋友，还有他的几个大学同学。
周丽芳从头到尾没掉一滴眼泪。她穿着黑色的衣服站在一边，像个局外人。
我跪在志鹏的遗像前，烧着纸钱。
火光映着他的笑脸,那是我们结婚那天拍的照片。
他笑得那么开心，好像未来充满了希望。
"老公，对不起。"我喃喃自语，"我没能救你。"
葬礼结束后，王明把我送回了家。
"思雨，你要保重身体。"他说，"志鹏走了，但你还要活下去。"
"谢谢。"我机械地回答。
回到家里,我坐在沙发上，看着空荡荡的房间。
志鹏的拖鞋还放在门口。
他的衣服还挂在衣柜里。
他的牙刷还放在洗手间。
但他不在了。
我抱着他的衣服，闻着上面残留的味道，终于忍不住大哭起来。
接下来的日子，我像行尸走肉一般。
每天醒来，第一反应就是给志鹏做早饭。然后才想起来，他已经不在了。
我请了一个月的丧假，把自己关在家里。
不接电话，不见人,不出门。
直到有一天，房东来敲门。
"林小姐，这个月的房租该交了。"
我打开门，从包里掏出钱递给她。
房东看着我，欲言又止："林小姐，您……还好吗？"
"我很好。"我扯出一个笑容。
"那就好。"房东犹豫了一下，"对了，我有件事要跟您说。这套房子的房东要卖，下个月就要交房了。您可能要另找地方住。"
"好，我知道了。"
关上门，我靠在门板上，慢慢滑坐在地上。
连住的地方都要没了。
我拿出手机,看着银行账户里的余额。
三千块。
我还欠医院二十万，欠王明五万，欠信用卡三万，欠房贷五万。
总共三十三万。
而我只有三千块。
我是怎么走到这一步的？
半年前，我还有房子，有丈夫，有工作，有未来。
现在，我什么都没有了。
我在朋友圈看到小美发的一条动态："听说思雨的丈夫去世了，真是太可惜了。人生无常，且行且珍惜。"
下面有很多人点赞评论，都在表达惋惜和同情。
但没有一个人来找我。
可能在他们眼里,我已经是个麻烦精了。
我删掉了朋友圈,卸载了微信。
既然没人在乎，那就不用再装了。
第二天，我去了人才市场。
"您好，我想找份工作。"
"您有什么特长？"工作人员问。
"我之前在广告公司做设计。"
"那您应该去投简历啊，怎么来人才市场？"
"我……"我不知道该怎么解释，"我想找份能马上上班的工作。"
工作人员看了看电脑："现在有个餐厅招服务员，月薪四千，包吃住。您要不要试试？"
"好。"
就这样，我从一个月薪八千的设计师，变成了一个月薪四千的服务员。
餐厅的老板是个四十多岁的女人，姓赵。
她上下打量了我一番："你以前做过服务员吗？"
"没有。"
"那你会干什么？"
"我会端盘子，会收拾桌子，会……"
"行了行了。"赵姐打断我，"我看你也是走投无路了。这样吧，试用期一个月，表现好的话就留下。"
"谢谢。"
就这样，我开始了我的服务员生涯。
每天早上九点上班，晚上十点下班。
站一天下来，脚都肿了。
但我不在乎。
只要能挣钱，让我干什么都行。
两个月后，我攒够了房租钱，在餐厅附近租了一间十平米的单间。
房间很小，只放得下一张床和一个衣柜。
但至少有个住的地方。
我开始疯狂地工作。
白天在餐厅端盘子，晚上下班后去夜市摆摊卖小饰品。
有时候一天只睡三四个小时。
赵姐看不下去了："思雨，你这样会把自己累垮的。"
"没事，我身体好。"我说。
"你是不是欠了很多钱？"赵姐问。
我点点头。
"欠多少？"
"三十多万。"
赵姐倒吸一口凉气："这么多？"
"我丈夫去世前欠的医药费。"我淡淡地说，"我得还。"
赵姐沉默了一会儿："思雨，姐跟你说句实话。你这样拼命，就算不吃不喝，也要好几年才能还清。"
"我知道。"
"那你为什么还要这么折磨自己？"
我抬头看着她："因为这是我欠的债，我必须还。"
就这样，我一边做服务员，一边摆地摊，整整坚持了两年。
两年里，我没有回过一次娘家，没有见过一次朋友，也没有给自己买过一件新衣服。
我把挣的每一分钱都存起来，每个月还一点欠款。
两年后，我终于还清了医院和王明的钱。
但我还欠着信用卡和房贷。
那天晚上，我在出租屋里，看着手机银行的余额。
五万块。
这是我两年攒下的所有积蓄。
我打开志鹏的遗像，轻声说："老公，再给我点时间，我很快就能还清所有债了。"
第二天，我在餐厅碰到了一个客人。
他穿着考究，气质不凡，看起来像个成功人士。
"服务员，给我来份宫保鸡丁。"
"好的，请稍等。"
上菜的时候，他抬头看了我一眼："你是林思雨？"
我愣住了："您认识我？"
"我是志鹏的大学同学，李总。"他说，"我们见过一次，在志鹏的葬礼上。"
我想起来了，他确实来过。
"李总好。"我点点头。
"你现在在这儿做服务员？"他有些惊讶。
"是的。"
李总沉默了一会儿："思雨，有空的话，我想跟你聊聊。"
"什么事？"
"关于工作的事。"他递给我一张名片，"我在开一家设计公司，正好缺人。如果你有兴趣的话，可以来试试。"
我接过名片，上面写着：李氏设计有限公司，总经理李峰。
"我……"
"你考虑一下。"李总说，"以你的能力，不应该在这儿端盘子。"
那天晚上，我拿着那张名片想了很久。
最后，我拨通了李总的电话。
"李总，我想试试。"
"好，明天来公司报到。"
就这样，我重新回到了设计行业。
李氏设计公司规模不大，只有十几个人。但业务做得不错，主要给一些企业做品牌设计。
我的工作是平面设计师，月薪一万二。
虽然比不上以前，但已经比做服务员好多了。
更重要的是，我又能做自己喜欢的工作了。
我开始重新找回生活的节奏。
白天上班，晚上学习，周末接私活。
一年后，我成了公司的设计主管，月薪涨到了两万。
又一年后，我还清了所有债务。
那天晚上，我坐在出租屋里，看着账户里的余额。
零。
但我终于不欠任何人钱了。
我打开志鹏的遗像："老公，我做到了。"
第二天，我做了一个决定。
我要自己创业。
我拿着这几年存下的二十万，注册了一家设计工作室。
工作室很小，就我一个人，接一些小项目做。
但我做得很用心，每个项目都当成作品来对待。
慢慢地，口碑传开了，找我做设计的客户越来越多。
两年后，我的工作室已经有了五个员工，年营收过百万。
又过了两年，我的公司已经小有规模，在业内也有了一定的知名度。
这六年里，我没有谈过恋爱，没有交过朋友，把所有精力都放在工作上。
有人说我是工作狂，也有人说我太拼了。
但只有我自己知道，我是在用工作填补心里的空洞。
那天下午，我开着刚买的奥迪A6，去给志鹏扫墓。
六年了。
六年前的今天，他离开了我。
我在墓碑前放下鲜花，看着他的照片。
"老公，我现在过得很好。"我轻声说，"公司做大了，也买了车。我没有让你失望。"
风吹过，卷起几片落叶。
我正要离开，手机突然响了。
是个陌生号码。
"喂？"
"思雨……是我……"
这个声音，我永远不会忘记。
周丽芳。
六年了，她第一次主动打电话给我。
"有事吗？"我的声音很冷。
"思雨，我……我想见你一面。"她的声音听起来很虚弱，"求你了。"
"见我？"我冷笑，"六年前我跪在医院走廊求你的时候，你可没想过见我。"
"我知道我对不起你……"周丽芳的声音带着哭腔，"但我现在真的很需要你帮忙……"
"帮忙？"我的声音提高了，"周丽芳，你还有脸跟我说帮忙？"
"思雨，我求你了……"她的声音越来越急促，"我真的走投无路了……"
"那又怎么样？"我冷冷地说，"六年前志鹏也走投无路了，你帮了吗？"
"我……"
"你不是说你的钱是你自己的，想怎么花就怎么花吗？"我嘲讽道，"现在怎么想起来求我了？"
"思雨，我……"
我挂了电话。
站在墓碑前，我的手在发抖。
六年了。
六年的苦，六年的累，六年的恨。
现在她居然来求我了。
