江西
沈知微咽下最后一口气时，裴衡正握着她的手。白发苍苍的男人伏在榻边，仍像新婚那年一样，低声唤她的小字。
长子已官至三品，跪在屏风外压着哭声；长女从宫中赶来，凤钗都跑歪了。她这一生夫妻相守，儿女成才，受封一品诰命，实实在在圆满。
可弥留之际，她听见母亲多年前那句劝慰：“知棠虽没福气，你后来却嫁得这样好，也算苦尽甘来。”
她从未觉得妹妹的死能拿自己的福气抵偿。只是年岁越长，越没人肯听她提那艘沉在渡口的船。
再睁眼时，铜镜里映出一张十六岁的脸。窗外蝉声聒噪，丫鬟捧着赴赏花宴的衣裙，催她快些梳妆。
沈知微猛地攥住梳案边缘。今日正是她与裴衡初遇之日，也是知棠替家中病人过河取药、死在渡船上的那一日。
前世的幸福不是骗局。裴衡疼她，孩子们敬她，那些晨昏相伴的岁月都是真的。
可知棠也是真的死了。她被捞上来时，发间还缠着给母亲求来的药包绳。
门帘一响，十四岁的沈知棠探头进来，手里抛着一只青布钱袋：“姐姐还没好？再磨蹭，裴家的花都要谢了。”
沈知微盯着那张鲜活的脸，眼泪骤然涌出。她起身抱住妹妹，用力得让知棠险些把钱袋掉在地上。
“怎么了？”知棠被勒得喘不过气，“难道这宴上有会吃人的老虎？”
沈知微松开她，夺过钱袋：“你本来要去哪儿？”
“乘午船过河，去同春堂取药。娘的咳疾又犯了，家里那张方子缺一味紫菀。”
沈知微把钱袋塞回她手中：“别过河。你去街尾请周郎中，请他来家中看诊，药材缺什么便从近处配，我去渡口。”
“你不赴宴了？”知棠看了看绣裙，又看她，“母亲盼了半个月，你回来怎么交代？”
“我自己交代。”沈知微摘下刚戴好的珠钗，“今日无论谁问，你只说是我改的主意。”
车夫听说不去城南裴府，愣了片刻。沈知微催他往渡口赶，又吩咐随车丫鬟回家报信，自己握紧那只原该装着药的空匣。
车轮碾过石板，她想起的却只有前世零碎的噩耗。船沉了，知棠没回来，至于为何沉、谁失职，她那时正在花宴上，什么都没看见。
马车抵达渡口时，渡船尚未解缆。乘客挤在船上，挑担的、抱孩子的、赶集归来的，船头堆着几筐湿漉漉的鱼。
一个船工蹲在船腹外侧，正往一道细长裂缝上刷黑漆。新漆油亮，沿着旧木纹往下淌，刺鼻气味隔着几丈都能闻见。
沈知微跳下车，提裙奔向栈桥：“停船！船身有裂缝，今日不能走！”
督运吏赵茂正催人解缆，闻声沉下脸：“哪里来的姑娘？那是寻常补缝，刚验过的船，耽误了时辰你赔得起吗？”
“漆还没干，怎能算修好？”沈知微指着船腹，“先让人下船，请木匠重新查验。”
船上的乘客骚动起来。抱孩子的妇人刚想起身，杜成从票棚里走出，扬声道：“旧船哪有没补过的？沈姑娘若怕水，自己不上便是，别误大家赶路。”
有人认出她是沈家长女，反而笑道：“姑娘这是赴宴走错路了吧？风平浪静的，能出什么事？”
沈知微冲向缆桩，想把刚解开的粗绳重新套回去。赵茂一把推开她，喝令船工撑篙。
她踉跄撞在木栏上。下一刻，长篙点岸，渡船离开栈桥，水面只荡开两圈平缓的波纹。
“把船划回来！”她追到桥尽头，“船底有伤，快回来！”
赵茂嗤笑一声。船已行出数丈，船工不敢违令，只低头继续撑篙。
那声断裂来得极轻，先像湿柴被踩折。紧接着，船腹中央猛地向下一陷，刚刷过漆的接缝从头至尾豁开。
河面没有风浪，整条船却像被拦腰折断。尖叫声骤然炸开，鱼筐、扁担和人一同滑向冰冷的河水。
沈知微本能地迈上栏杆。前世那种迟到一生的愧疚逼着她往下跳，可她看见翻扣的船板和乱抓的人手，硬生生停住。
她不会泅水。此刻跳下去，只会多一个等人救的累赘。
“岸上有缆绳！”她转身扯下系货的长索，指向卖鱼的小贩，“你会撑船吗？”
鱼贩脸色煞白，仍点了头：“会，可我那条船小，挤不了几个人。”
“不让落水者全挤上去。你撑过去接近他们，我们在岸上拉绳。”沈知微把绳圈套过木桩，“会水的跟他去，不会水的留下拉！”
她又抓住车夫：“把车上的帷幔、坐褥全拆下来。再去附近店里借门板、棉被和担架，快！”
鱼贩的小船很快离岸。两名水性好的脚夫趴在船沿，将缆绳送向水中挣扎的人。
沈知微带着岸上众人拽紧长索，掌心立刻被粗麻磨破。一个男人抓住绳结，却被另一个落水者死死抱住，两人同时沉了下去。
“别缠他的脖子！”她跪在岸边喊，“抱绳，顺着绳往岸上挪！”
半截船腹再次下沉，水里忽然传来妇人的哭叫。她把怀里的孩子举过头顶，自己却被翻来的木板压得只剩半张脸。
小船不敢再近。鱼贩用竹篙勾住孩子的衣带，一名脚夫伏低身体，终于将孩子拖过船沿。
孩子已经不哭了。鱼贩不敢停船，调头靠岸，沈知微和车夫把他接下来，清掉口鼻泥水，按郎中曾教过的法子拍背。
孩子呛出一口水，哇地哭出了声。岸上短暂地响起欢呼，可那妇人举过孩子的手，已经消失在船板下面。
“绳子不够长！”鱼贩抹了把脸，“船底还有人，不能只从外头捞！”
沈知微将哭泣的孩子交给一名老妇，望见岸边刚借来的两副担架。一副接住了昏迷者，另一副仍空着。
河中还有手在拍击船板，急促而凌乱。她重新抓紧染血的缆绳：“会撑船的轮换，继续接人。空着的担架，不许收走。”
第二趟小船靠岸时，带回两个活人和一具尸身。沈知微让人把死者移到树荫下，没有盖住脸，先等家属辨认。
河心的断船只剩一角露在水上。有人说底下还有气泡，鱼贩便伏在小船上，用竹篙沿翻扣的船底一点点敲。
“听见敲击就回三下。”沈知微喊完，分出两组人沿下游搜寻，又叫车夫继续去借长绳和干衣。
赵茂直到此刻才回过神，拦着岸边的人嚷道：“都别乱动船！出了人命，自有渡行处置。”
“方才催船的是你，如今说处置的也是你。”沈知微将缆绳交给脚夫，挡在他面前，“你若有工夫，先把你们的救生船放下来。”
渡行的两条备用小船竟都上了锁。杜成推说钥匙在账房，围观者顿时骂起来，他只得命人砸锁。
锁还没砸开，下游传来呼声。一个年轻船工抱着浮木被拖上岸，胸口起伏微弱，身上的湿衣已经冰凉。
沈知微蹲下摸了摸他的颈侧，冲车夫道：“棉被呢？热水呢？”
车夫只抱回一床薄被，脸色难看：“附近店家肯借衣裳，可没人烧下这么多热水。医馆离得也远。”
众人只顾着从水里捞人，岸上竟没有一个能主事的郎中。沈知微让人脱去船工湿衣，用干布擦身，再以被褥裹紧。
年轻人短暂睁眼，嘴唇抖得说不出话。有人要给他灌酒，沈知微拦住：“别硬灌，他吞咽不了。”
“姐姐！”知棠的声音从人群外传来。
她背着药箱跑得发髻松散，身后跟着气喘吁吁的周郎中和两个药童。原来她请人到沈家诊过母亲后，听说渡口出事，立刻带着郎中赶来。
沈知微又急又怒：“谁让你来的？这里乱成这样，你回家去！”
知棠没同她争，只扫一眼地上的伤者，取出剪刀递给周郎中，又叫药童架锅烧水：“姐姐，你分得清哪个药瓶里是苏合香吗？”
沈知微一滞。知棠已经把药箱分成两层，红布包给昏迷者，蓝瓷瓶送去处理伤口，动作又快又准。
周郎中头也不抬：“留下她。这里缺的不是一个守礼的姑娘，是一双认得药的手。”
沈知微收回赶人的话，转身把新救上来的伤者引到知棠面前：“这个呛水，那个左腿被木刺扎穿，还有一个一直喊冷。”
姐妹第一次不必解释便各自接住了事情。知微登记伤者姓名和落水位置，知棠跟着郎中分药、换干布，记下谁须尽快送医。
午后，船底先后又救出两人。算上最早的孩子，共有七个人活着上岸。
可那个年轻船工的呼吸越来越浅。周郎中用尽办法，握住他的腕脉许久，最终缓缓摇头。
他的母亲赶来时，儿子身上已经换了干衣。老妇扑在担架旁，反复问为何人都捞上来了，还是没能活。
无人敢回答。周郎中低声道：“在冷水里太久，上岸后又迟迟没有足够的保温和救治。若早一刻有热汤、厚被和医者，也许……”
那个“也许”比断言更伤人。老妇伏下去，哭得浑身发颤。
另两名死者也被陆续认领，其中一人正是把孩子托出水面的母亲。获救的孩子被外祖父抱着，仍朝盖着白布的担架伸手。
三具遗体并排停在岸边，搜救却不能停。还有人报出亲属姓名，沈知微便逐一记在从票棚取来的空册上。
“张大，挑炭的，三十五岁，最后见于船尾。”“陈柳娘，穿青衫，可能被冲向下游。”她每记一人，便让家属说清特征。
知棠抽空在册页边添了几行：干衣不足、热水来迟、渡口无常驻医者、救生船上锁。
沈知微看见后，问：“你记这些做什么？”
“今日用不上，往后用得上。”知棠把笔塞回她手中，“若只记谁死了，不记为何没救活，下一次还是这样。”
河边忽然起了争执。罗嫂跪在一块捞起的断板旁，死死按住木头，不准渡行伙计搬走。
那块木板边缘发黑，断口一捏便落下细屑。新漆下面露出一排旧钉孔，还有一道被填平的深凿痕。
罗嫂的丈夫也是渡行船工，已被确认死在水中。她盯着那道痕，哑声道：“这是旧补处。他出事前说过，这条船该换了。”
杜成随即赶来，冷笑道：“你男人验船前拿着凿子上船，许多人都看见了。如今船从这里断，不是他心怀不满毁船，又是谁？”
罗嫂脸色惨白：“他带凿子，是查看烂到哪里。他同你吵，是不肯再拿这船载人！”
杜成命人抬来银箱，当众道：“死伤各户二十两，渡行愿尽情分。只要交回水里捞出的东西，按手印认下风浪致灾，今日便能领钱。”
有人因家中急等丧葬，望着银子迟疑。也有人听见要交出断板，立刻退开。
罗嫂的手指嵌进朽木，指甲都翻了。她衣衫上全是补丁，家中还欠着粮钱，可她将银锭推回杜成脚边。
“我缺钱，缺得恨不能把命卖了。”她抬起头，“可我不能拿二十两，替我男人认下害死一船人的罪。”
杜成沉声道：“不领便罢。木板是渡行船物，你无权扣着。”
两名伙计上前抢夺。沈知微将登记册交给知棠，拉来几名亲眼见过断板被捞起的脚夫，挡在罗嫂身前。
“这是死因物证。今日谁拿走，谁便说不清是否换过、烧过。”
赵茂冷声反问：“沈姑娘凭什么定它是物证？你又懂船？”
“我不懂，所以才要送官查验。”沈知微没有逞强，“但你们既急着用二十两换回它，便更不能由你们保管。”
她叫车夫取来油布，将断板原样包住，又请罗嫂和两名目击者在封口处分别按印。
知棠把最后一个失踪者的姓名添上册页，走到她身边：“郎中留下照看伤者，我同你去。”
沈知微望着妹妹沾满药汁的手，没有再说回家。她只把那张写着干衣、热水和常驻医者的纸折好，收进袖中。
岸上的三副担架已经不再空着，河心却又传来一下模糊的撞击。鱼贩举起竹篙示意，搜救的人立刻重新登船。
沈知微抱紧油布里的断板。活人要继续找，死人留下的话也不能被夺走。
沈家的仆人是在暮色将合时赶到渡口的。他带来沈父口信，说家中病况虽已稳住，父亲却因长女无故缺席花宴动了怒。
“老爷让姑娘立刻回去。裴家已经遣人问过，夫人急得又犯了头疼，家里实在离不得人。”
沈知微先问：“周郎中开的方子可抓齐了？母亲现在由谁照料？”
仆人答得含糊，只说老爷在旁守着。沈知微便叫来一名药童，给足车钱，请他随仆人回沈家煎药，夜里若有反复再来报信。
“告诉父亲，我不是不管家中。”她把安排逐项说清，“但断板今夜若落回渡行手里，明日便未必还是这一块。”
仆人不敢再劝，只能带药童离开。沈知棠望着他的背影，小声道：“回去以后，你少不了挨罚。”
“我知道。”沈知微说。
放弃花宴不是从一条路轻轻转去另一条路。她舍下的是前世确实疼爱她的丈夫、她亲手养大的儿女，也是沈家早已盘算好的体面前程。
可她不能为了那些尚未发生的福气，再让知棠登上那条船。
她没有把这些告诉知棠，只将登记册递过去：“你护好册子。我和罗嫂抬木板，目击者跟紧，去县衙。”
县衙临近散衙，门役见一群湿衣百姓涌来，先要驱赶。沈知微报出三死多人失踪，又将封好的断板置于阶前，请求当夜收存证物。
杜成和赵茂随后赶到。赵茂亮出督运吏的腰牌，声称渡难已有定论，不过是午后暗流撞裂旧船。
沈知微回头看了一眼平静得几乎不起波澜的河面：“今日沉船时无风，水面也没有大浪。岸边数十人都能作证。”
县令原已披衣欲走，听见死了三人，只得升堂。罗嫂抱着丈夫的灵牌跪下，两名脚夫和鱼贩依次陈述断船经过。
官差接过油布时，杜成忽然道：“这块板未必来自沉船。岸边杂木甚多，沈姑娘又与罗氏一路同行，谁知是否串通？”
知棠立刻展开登记册。上面记有断板出水时辰、地点和经手者，封口处三枚指印与在场人姓名一一相合。
鱼贩道：“是我用篙勾上来的。断板离船不过两丈，当时新漆还在往水里浮。”
县令命书吏当场复核封印，将断板编号收存。官差把它抬进侧房时，杜成的脸色终于变了。
沈知微没有因保住木板便松气：“大人，恳请明日退潮后封锁沉船位置，由与渡行无关的匠人查验船体。”
赵茂道：“验船本就是督运司职责。此船半月前经我查过，并无大患，何须另找外人？”
“正因是你验过，今日却断了，才不能只由你再验。”
堂上顿时一静。赵茂拍案边怒斥：“一个闺阁女子，竟敢污蔑官吏受私！”
沈知微抬眼：“我没有说大人收了什么。”
县令看了赵茂一眼，问杜成：“死者罗山此前是否与你争吵？”
杜成毫不迟疑：“争过。他嫌工钱少，扬言要让渡行开不成船。事发前还有人见他持凿登船，这难道不是蓄意毁船？”
罗嫂扑上前：“他是船工，上船带凿有何奇怪？他回来时说木头烂透了，凿一下便掉渣！”
“谁能证明他说过？”杜成逼问，“死人留下的妻子吗？”
罗嫂被问得浑身一僵。她知道丈夫曾带回过一件东西，却也明白此刻若说得不清，只会被指作临时捏造。
沈知微按住她的手，没有替她编造答案：“大人，我们只能证明他持凿上船，不能仅凭一件工具证明他为何持凿。”
她指向侧房：“同样，断板上有凿痕，也不能由不懂船的人一眼认作毁坏。请找无涉渡行的木匠，看凿痕是在断裂前还是断裂后，是拆查朽处还是故意凿断。”
县令问：“你既不懂，怎知匠人能辨？”
“我不知道他一定能辨。”沈知微答道，“所以还要查整条船的断口、旧补处和验船记录。”
赵茂冷笑：“船已沉在水底，明日打捞搬动，痕迹难免受损。你们今日强取断板，已经坏了现场。”
“救人时必须动船，这是救命，不是毁证。”沈知微迎着他的目光，“其余部位从现在起由官差看守，谁再擅动，才该担责。”
堂外有人低声附和。县令不愿让事情继续闹大，终于准许次日退潮查船，并点了两名不隶属督运司的官差连夜守住渡口。
他又命书吏调取半月前的验船记录，另从城北请两名与杜家无往来的老匠人到场。
杜成见阻拦不成，转而道：“大人，即便要查，也该先把渡行财物归还。那块断板不能只听他们一面之词。”
县令道：“既已封存，查明以前谁也不得取回。”
罗嫂一直绷紧的肩膀终于垮下来。她不是赢了官司，只是替丈夫争到了一夜不被定罪的时间。
书吏铺开供纸，让鱼贩先画押返回渡口，再让两名脚夫和罗嫂分别画押。轮到沈知微时，堂外忽然传来急促脚步声。
沈家另一名仆人冲进来，气喘得说不成句。沈知棠以为母亲病情恶化，脸色瞬间白了：“家里怎么了？”
“夫人无事。”仆人扶着门框，“是渡口来人，说又听见船底有声音，像有人在敲。”
鱼贩紧跟着跨进门槛，裤腿还滴着水：“不是水拍木头。船尾下面连敲三下，停一阵，又敲三下，里头肯定有人活着！”
县令看向刚刚封存的供纸，又看向沈知微：“明日退潮勘验，如今提前拆船，断口可能再坏。”
“里面的人等不到明日。”沈知微没有犹豫，“先救人。”
赵茂立刻抓住话头：“是你主张拆的。往后查不出什么，可别怪渡行没保全船体。”
“拆哪里、由谁拆、每一步先由官差记下。”沈知微道，“能避开主断口便避开；若避不开，也先救命，再由匠人判断人为拆损与原有断裂。”
她不冒充自己知道该锯哪块木头，只转向鱼贩：“你熟水路，回去告诉他们别乱砸，先维持敲击回应，让受困者知道外面有人。”
县令收起供纸，当即点了官差、书吏和一名值夜仵作同行，又命人就近召木匠带锯斧赶往渡口。
一行人奔出县衙时，天已经全黑。知棠提着从药箱里取出的灯，紧紧跟在沈知微身侧。
“若救出来的人冻得太久，渡口还是没有足够的热水和厚被。”她说，“我先去叫周郎中准备。”
沈知微把家中马车让给她：“你带药童先走，沿路能买到的炭和干衣都买下，不必等我。”
知棠上车前抓住她的手：“这回不是你安排我躲开，是我们各做一件必须做的事。”
沈知微点头。马车先行冲入夜色，她则与官差护着封存清单赶往河岸。
远处的渡口灯火晃动，黑沉沉的船尾下，又传出三记微弱而固执的敲击声。
沈知微赶到渡口时，官差已将围观者拦在岸上。翻扣的船尾随水起伏，那三下敲击隔了许久才再次响起，轻得几乎被水声吞没。
知棠比她早到一步。周郎中在票棚里铺好干衣和被褥，药童烧着两口热水，借来的炭盆也已生起。
鱼贩蹲在水边试了试绳结：“船舱进水大半，入口被断木堵住，只够一个人贴着钻进去。我能去，可里面黑，怕摸错地方。”
随行木匠查看露出水面的船尾，指着侧边一块舱板：“从这里开口最近，但这一锯下去，原来的接缝就保不住了。”
赵茂尚未赶回，渡行伙计却守在旁边，立刻嚷道：“白日已经毁了一处，如今再锯，往后还怎么查是谁弄坏的船？”
敲击又响了一下，随即归于寂静。沈知微望向书吏：“请你把眼下的木纹、钉位和裂痕全画下来，标明将从何处下锯。”
书吏为难道：“仓促画出来，未必分毫不差。”
“不求分毫不差，只求在场人都看清，哪一处是原有损伤，哪一处是为救人新开的口。”
她请木匠用白粉沿切口画线，再让鱼贩、两名官差和船工共同指认。众人逐一报上姓名，书吏把位置和时辰记进册中。
沈知微又道：“锯下的每一块木头都按次序摆到岸上，不许劈碎烧掉。能留下多少便留下多少。”
罗嫂抱着丈夫的衣物站在人群后，忽然开口：“救人吧。查我男人的清白要紧，可里头若还有活人，不能等他也成了死人再查。”
木匠不再迟疑，乘小船靠近船尾。锯齿落下时，翻船随之震颤，舱内立刻传来两记仓促的回应。
“他听得见！”鱼贩俯身拍了三下，“里头的人别怕，我们在开船板！”
岸上的长绳一端系住鱼贩腰身，另一端绕过缆桩。沈知微带人握紧绳索，每隔一段便打结，免得一人脱手牵连全线。
舱板被锯开后，浑浊河水从洞口灌入。木匠想再扩大半尺，鱼贩却拦住他：“再开就压到气穴，我先进去找人。”
他脱去外衣，腰间另系一根细绳。沈知微与他约好，一下是放绳，两下是收绳，连拉三下便立刻将人拖回。
鱼贩吸足一口气，侧身潜入黑洞。细绳一点点滑过沈知微掌心，先松，继而猛地绷紧。
船身忽然向下偏沉，岸边有人惊叫。官差喝令众人稳住，木匠用长篙顶住船尾，免得开口完全没入水下。
细绳传来一下拉动。沈知微让众人再放半丈，眼睛始终盯着水面，却迟迟看不见鱼贩出来。
知棠跪在岸边，数着自己的呼吸。数到第三十下时，绳索终于连震三次。
“收绳！”
岸上十余人同时后退。鱼贩先被拖出洞口，他一手攀着断木，另一只手却死死抓住舱内之人的衣领。
“别只拉我！”他呛着水大喊，“下面卡着腿，是个孩子！”
木匠俯身摸到障碍，发现一根折断的横梁压在孩子脚踝上。若要搬梁，必须再锯掉旁边半块承托木。
书吏脸色发白：“那一块正连着旧裂口，锯开后恐怕再也拼不回原样。”
沈知微看见洞中露出的半张小脸。孩子已经没有力气敲击，嘴唇贴着仅存的气隙，眼睛也闭上了。
