广东
钱是我取的。李秀娥的声音很轻，轻得像在说一件再平常不过的事。
唐学义捏着那张取款回执单，指头有些抖，看着她看了很久，最后冷笑了一声：“我不用你了。你背着我做的那些事，自己心里清楚。”
李秀娥没辩解。她收拾了行李，走到门口时停了一下，动了动嘴，终究什么也没说。门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
五天后的下午，一封银行寄来的补款到账通知书躺在信箱里。唐学义拆开信封，看了三遍，指头凉得像攥着一块冰。
钱早就还上了。日期就在他对质她的前五天。
那她为什么不说？
01
存折不见了。
唐学义把床头柜翻了个底朝天，抽屉整个抽出来倒扣在床上，还是没找到。
他蹲在地上喘粗气，柜子里的东西散了一地，花花绿绿的药盒、老花镜、半管没挤完的牙膏，像一摊理不清的旧日子。
这是老伴走后第四年，他第一次觉得自己是真的老了。
“唐老师，你找什么？”李秀娥站在门口，腰上系着那条褪了色的蓝围裙，手里还攥着一块抹布。
唐学义没抬头，瓮声瓮气地说：“存折。我下午要去医院补交押金，翻不着了。”他嘴上说着话，心里已经开始算账，那本存折上是他一辈子攒下来的家底，四十七万。
虽说密码他从来没告诉过别人，可一个月前他住院做手术，李秀娥替他跑过几次银行。
李秀娥走进来，弯腰从床头柜侧面夹缝里摸出一本存折，递过来：“你上回住院我帮你收起来了，怕你弄丢。”
唐学义接过存折，愣了一下。
他住院那会儿确实糊涂过，护士说他半夜自己拔了输液管往外走，后来是李秀娥把他拽回来的。
那几天的事他记得零碎，像隔着一层毛玻璃。
“谢谢。”他把存折揣进上衣内兜，心里却像被人轻轻划了一道口子。
他去了医院，办完手续出来，坐在门诊大厅的长椅上歇脚。阳光白晃晃地照进来，把地板照得发亮。他忽然想起一件事，翻开存折又看了一遍。
翻到第三页的时候，他的目光停住了。
一笔六万元的取款记录，日期写着他住院的第二天。
唐学义眯起眼睛，把存折凑近了些，那行数字印得清清楚楚，他这辈子攒的钱每一笔都记得住。
他住院第二天，人还在麻醉里躺着，哪来的取款？
唐学义把存折合上，又打开，又合上。
他坐在那儿反反复复地看那页，喉咙里像堵了一团棉花。
直到保洁阿姨路过问他要不要帮忙，他才回过神来，站起身往家走。
回家的路上他走得很慢。菜市场还开着，卖鱼的吆喝声老远就能听见。他站在菜市场门口，想了想，没进去，转身往回走。
他到家时李秀娥正在厨房里熬粥，小米的香味从门缝里飘出来，暖融融的。
“回来了？”李秀娥听见动静，头也没回，“粥就好了，我腌了盘萝卜丝。”
唐学义应了一声，换了鞋坐到沙发上。他把存折放在茶几上，看了半晌，开口问：“秀娥，我住院那阵子，你帮我取过钱没？”
李秀娥在厨房里忙活，声音隔着一道门传过来：“帮你取过一次，你交住院费那天我取了五万五。怎么了？对不上数？”
“没有。我就是随口问问。”唐学义把存折收起来，声音平平的。
粥端上桌的时候，李秀娥的手背被锅沿烫了一下，红了一道印子。
她把手在围裙上蹭了蹭，没事人一样坐到饭桌前。
唐学义低头喝粥，心里装着那笔六万的取款记录，像卡了一根鱼刺，吞不下也吐不出。
他决定先不声张。
他想再看两天，万一是自己记岔了。
可那晚他躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外传来隔壁老周的电视机声，断断续续的，像隔着一堵墙说话。
他老伴生前喜欢看电视，现在没人看了，只有隔壁的声音每晚准时响起来。
唐学义盯着天花板，把存折上那笔钱的数目在心里算了一遍又一遍。
六万块，取款日期，医院，他。
这三个词翻来覆去地搅和在一起。
他一直熬到后半夜，翻了个身，听见隔壁的电视机终于关了。
黑暗中他睁着眼，心里浮起一个念头，凉飕飕的。
他不敢再往下想。
02
第二天一早，唐学义去了银行。
柜台的小姑娘认识他，笑着问：“唐老师今天办什么业务？”他把存折递过去，尽量让声音听起来自然：“帮我打一份流水，从今年三月份开始的。”
小姑娘敲了敲键盘，流水单打印出来递给他。
唐学义戴起老花镜，一眼就看到了那笔取款。
六万元整，取款时间是3月12日上午九点二十三分。
他住院手术是3月11日，也就是说，手术第二天，就有人拿着他的存折，凭密码取走了这笔钱。
他拿着那份流水单坐在银行大厅里，站了很久。
唐学义回家的时候，李秀娥正在阳台上晾衣服。
她背对着他，踮着脚够晾衣杆，动作麻利。
太阳斜斜地照进来，把她花白的头发照得亮晶晶的。
唐学义站在门口看了她几秒，说：“我出去转转。”
李秀娥转身看了他一眼：“中午回来吃吗？我做了红烧排骨。”
“回来。”唐学义说完就走了。
他去了沈桂荣家。沈桂荣是他老邻居，比他大两岁，老伴走了，儿子在上海。两个老家伙隔三差五下下棋、喝喝茶，算是来往最勤的老伙计了。
唐学义进门的时候，沈桂荣正在给屋里一盆绿萝浇水，看见他来，眼皮都没抬：“稀客啊。今儿怎么想起上我这儿来了？”
唐学义在沙发上坐下，开门见山：“我问你件事。你觉得李秀娥这个人怎么样？”
沈桂荣手里的水壶顿了一下，随后把壶放下来，坐到唐学义对面，眯着眼看了他半天：“怎么忽然问这个？出什么事了？”
“没什么。就是想听听你的看法。”
沈桂荣咂了咂嘴：“干得还行。就是有一件事，我老觉得不大对劲。”她说着，把声音压低了一些，“她女儿赵欣瑶，在城东买了套房子。你想想，她当保姆能挣几个钱？城东可是新开的盘，一套少说八十万。”
唐学义心里咯噔一下，脸上却没露出来：“人家的家事，跟咱们没关系。”
“我不是那个意思。”沈桂荣摆摆手，“我就是觉得，她一个保姆，手头这么宽裕，这钱来得......反正你自己多留个心眼吧。”
唐学义从沈桂荣家出来的时候，太阳已经偏西了。
他在楼下站了一会儿，看着自己家窗户里透出的灯光，李秀娥的身影在厨房里晃动，正在往桌上端菜。
以前他觉得这画面暖融融的，看着心里踏实。
但今天他站在楼下，那团灯光忽然显得刺眼起来。
唐学义回到家吃了晚饭，吃完也没让李秀娥收碗，自己坐到书桌前发呆。
他想起李秀娥来这儿的头一年，那时候她刚四十二岁，整个人瘦瘦的，话少，干活利索。
他不习惯家里多一个人，跟她说话总隔着一层客气。
后来慢慢地习惯了，她做的饭菜合他胃口，家里收拾得井井有条，每个月一万二的生活费她每次花完都会把账记在小本子上，一笔一笔清清楚楚。
这十年下来，他早把她当成家里人了。
唐倩打电话回来的时候还总说：“爸，你要谢谢李阿姨啊。”他嘴上应着，心里也觉得，是该好好谢谢她。
可他从来没想过，这个他当作家人的女人，会不会在背地里动着别的心思。
今晚他坐在书桌前，翻开她记账的本子，一页一页看过去。
每一笔买菜钱，每一笔日用品开销，字迹工工整整，连一块五毛的葱都记着。
可正是这种干干净净的账目，让唐学义心里越发没底。一个连葱价都要记一笔的人，取六万块钱的时候，为什么连提都不提一句？
03
李秀娥每个周四下午都会出门，说是去菜市场批发商那儿买便宜菜，来回大概两三个小时。
唐学义知道这个规律，周四那天等她一走，便推开了她房间的门。
他从来没进过这间屋子。
房间不大，一张单人床，一个衣柜，床头搁着一个小方桌，桌上放着一面圆镜和一个搪瓷缸子，擦得锃亮。
被褥叠得方方正正，枕头边压着一本旧书。
唐学义站在屋子里，四下看了看，觉得有些不像话。
他跟一个保姆同住一个屋檐下十一年，今天却要偷偷翻人家的东西。
他犹豫了一会儿，还是走到衣柜前，拉开了柜门。
里面衣服叠得很整齐，几件旧的秋衣秋裤叠在角落里，上头是一件深灰色的棉袄。
他伸手进去，指头碰到一个硬邦邦的东西，摸出来一看，是个鞋盒。
鞋盒里翻出一张存折，一本旧相册，还有一张银行转账凭证的存根。
唐学义拿起那张存根，上面的字是他熟悉的笔迹，六万整，收款人一栏写着“赵欣瑶”。
他的手抖了一下。
存根上的日期，3月12日，正是那笔钱被取走的日子。
他把存根翻来覆去看了好几遍，又打开那本旧相册。
里面夹着几张照片，李秀娥和女儿赵欣瑶的合照，还有一张很旧的全家福，照片上李秀娥年轻一些，站在一个瘦高的男人身边。
男人穿着旧旧的白衬衫，脸上带着笑。
照片边角已经泛黄卷起了。
唐学义把相册放回去，又把存根放回鞋盒，按原样摆好。
他关上柜门，在床边坐了一下。
手指无意间触到枕头底下的布包里。
那天他没有打开那个布包，只是捏到了里面硬硬的东西，像是一叠纸。
他抽出手，站起来，走出了房间。
李秀娥回来的时候，手里拎着两兜子菜，一兜土豆一兜萝卜。她进门换了鞋，看见唐学义坐在沙发上，笑着问：“饿了吧？我这就做饭。”
唐学义看着她忙忙叨叨的背影，心里那根弦绷得紧紧的。他什么也没说。
晚上的时候，唐倩打电话来，父女俩在电话里聊了几句家常。
唐倩问他：“爸，你身体怎么样？药吃着没？”他说好着呢。
末了唐倩提了一句：“李阿姨还在做呢？我都说要给你请个钟点工，你不愿意。”
唐学义顿了顿，说：“她还在。”
挂了电话，他坐在客厅里，手里攥着那张被捏得皱巴巴的取款回执单。李秀娥端了杯热水过来，放在他手边：“唐老师，喝点水，该吃药了。”
唐学义接过水杯，热气扑在脸上。他问了一句：“秀娥，你女儿现在在哪儿工作？”
李秀娥一愣：“欣瑶啊。她在城里找了个公司上班，做会计。”她说完，顿了一下，“我好久没见她了，她工作忙。”
她说话时垂着眼，声音平平的，听不出起伏。唐学义嗯了一声，把水杯放下。他看了她一眼，什么也没再问。但他的心里已经凉透了。
04
那天晚上，唐学义一夜没怎么合眼。他翻来覆去想了很久，最终还是决定打开天窗说亮话。
第二天一早，他坐在客厅里，等李秀娥忙完早上的活，对她说：“秀娥，你坐下。我有话问你。”
李秀娥擦干手上的水，坐到对面的单人沙发上，神情有些疑惑：“怎么了，唐老师？”
唐学义把那张取款回执单和她写的那张存根平铺在茶几上，推到李秀娥面前：“这笔钱，你取的。你解释一下吧。”
李秀娥的目光落在那两张纸上，整个人像被什么定住了。她沉默着，没有伸手去碰那两张纸，也没有抬头看他。半晌，她开口了：“钱是我取的。”
唐学义等着下文，却什么也没等到。他看着她：“那这钱去哪了？给谁了？”
李秀娥低着头，手指攥着围裙的边角，攥得指节发白。又过了很长一段时间，她说：“我用了。”
“用了？”唐学义的声音忍不住高了，“六万块钱，一句用了就打发了？我要不是自己翻出来，你打算瞒到什么时候？”
李秀娥轻轻吸了一口气，抬起头来，眼睛有些红，声音却还算平静：“唐老师，我说一句。这钱是我取的，我没跟你打招呼，这是我的错。但我没偷你的钱。”
唐学义气得险些拍桌子：“都取出去用了，还说不是偷？”
李秀娥又沉默了。她张了张嘴，像是有话要说，最终却咽了回去，只是说：“钱的事，我会想办法还给你。你别生气，生气伤身。”
她说完这句话，站起身，把围裙解下来叠好，放在沙发上。
她转身朝自己房间走去，步伐平稳。
走到门口的时候她停顿了一下，背影微微僵住，似乎想回头，终究没有回。
她走进屋，关上门。
唐学义坐在沙发上，怒意未消，却夹杂着一丝说不清道不明的慌乱。
他说不出口的是，他气的不只是这六万块钱。
他气的是她在他身边十一年，他竟没看出她是这样的人。
午后，李秀娥背着那只旧布包从房间里走出来。
她换了一身干净衣裳，头发重新挽过，像是认真收拾过了。
她把家里的钥匙放在鞋柜上，对唐学义说：“唐老师，我这个月的工钱你扣了吧。钥匙放这儿了。你要是家里缺人收拾，重新找一个。”
她说完就提着包往外走，脚步又快又稳，没有一丝拖泥带水。
“李秀娥。”唐学义在她身后开口。
她停住脚步。
“那六万块，你打算什么时候还？”
李秀娥背对着他，肩膀轻轻动了一下：“我会还的。你等着吧。”
门开了，又关上。
唐学义站在客厅里，看着那把孤零零的钥匙，忽然觉得屋子里空荡荡的，有些陌生。
他晚上从冰箱里拿了李秀娥前天包好的饺子，下了一碗吃了。
尝不出滋味。
他坐到沙发上，翻开存折，那六万块的记录还在。
他看了又看，越看心里越像堵着一块石头。
明明证据都在，但他总觉得什么地方不对。
他想起一个细节：李秀娥说这钱是她用的，却从头到尾没有问过他一句，这钱是从哪来的。
他只给她看了一张取款回执单，她也没辩解。
她只问了四个字：“钱是我取的。”
一个偷钱的人，会这么说吗？唐学义不知道。他的脑子像一团浆糊，越想越乱。
05
第五天中午，邮递员在楼下喊他：“唐老师，有你的挂号信。”
唐学义下楼签了字，拆开信封，里面是一张银行的补款到账通知单。
他戴上老花镜，凑到窗口光线下看。
上面写着：六万元整，汇款人李秀娥，存入日期，五天前。
也就是说，在他跟她摊牌之前，这钱已经回到账上了。
唐学义拿着那张通知单站在楼下，整个人像被一盆冷水从头浇到脚。他愣了足有半分钟，又从头到尾看了一遍，日期清清楚楚，没有看错。
他转身冲上楼，打开电脑，登录网上银行，查那笔账。账上余额，四十七万。六万块确实已经回到户头里了。汇款时间，正是她走之前的三天。
唐学义把电脑屏幕看了一遍，又看了一遍。他关掉页面，重新打开，再登一次。余额还是四十七万。他靠在椅背上，脑子里嗡嗡响。
她早就还了。那她还的那一天，他还在暗地里翻她的房间，怀疑她偷钱。他拿着那张回执单质问她的那天，钱其实已经到账了。
唐学义坐在电脑前，半天没动。
他想起李秀娥说的那句“钱是我取的，但我没偷你的钱”。
当时他觉得她在狡辩，现在他明白那句话是什么意思了。
她取过，但她已经还上了。
她不能说自己完全无辜，因为钱确实是她动过的。
所以她不辩解，也不解释。
她只是把钱补回去，然后走了。
唐学义拿起手机，翻出李秀娥的号码拨了过去。
电话那头传来机械的女声：您拨打的电话已关机。
他不死心，又拨了一遍，还是关机。
他放下手机，在屋里来回走了好几圈，走到阳台上站了一会儿，又走回客厅，在沙发上坐下。
六万块既然早就还上了，那她当初为什么要取？
钱用到哪儿去了？
这些问题他一个都答不上来。
他坐在沙发上，盯着茶几上那张补款通知单，心里的滋味说不清楚。
他忽然想起住院那几天，自己迷迷糊糊地醒来，看见李秀娥坐在床边削苹果。
她看见他睁眼，忙凑过来问：“唐老师，你要不要喝水？”声音轻得像怕吵醒谁。
那会儿她女儿赵欣瑶正在另一家医院的手术室里躺着。可他不知道。他什么都不知道。
唐学义给女儿唐倩打了个电话：“倩倩，你这周末有空回来一趟吗？爸这边有点事，想跟你商量。”电话那头唐倩沉默了一下：“爸，怎么了？你的声音听起来不太对。”
唐学义嘴唇动了动，说了句：“没事。你回来再说。”
挂了电话，他坐在空荡荡的客厅里，看着窗外慢慢暗下来的天色。晚霞把半边天烧得通红，映在窗玻璃上，像一层旧旧的橘色光。
他想起李秀娥走的那天，她回头看了一眼，什么也没说。那一眼里，到底是什么？他想不起来了。但那个画面，他一闭上眼就在面前晃。
