浙江
林舟把车停在小区门口时，我还在反复摸那只纸袋。里面是给他母亲买的丝巾，颜色挑了半天，最后选了最不出错的灰蓝色。
“第一次正式见面，别紧张。”他说。
我看了他一眼：“你父母好相处吗？”
“我妈爱操心，我爸话少。”
他说得很平常，像在介绍两位住在远处的老人。我嗯了一声，把纸袋抱得更紧。
这是交往两年后，我第一次去他父母家吃饭。此前他只说父母住在本市，家里条件普通，母亲退休，父亲工作忙，平时不常回来。
电梯门打开，林舟熟门熟路地走到一户门前。他刚抬手，门便从里面开了。
周慧穿着浅色针织衫，头发挽得一丝不乱。她先看我，又看向林舟，笑得很热络。
“这就是赵清吧，快进来，外面冷。”
屋里收拾得利落，餐桌上摆着六副碗筷，菜已经上齐。靠窗的主位上坐着一个男人，五十九岁上下，穿深灰色衬衣，手边没有手机，也没有茶杯。
我只看了他一眼，脚步便停住了。
电视里见过的脸，报纸上见过的名字。那张脸没有屏幕里那么严肃，可眉眼和神情不会认错。
林国栋，省长。
我手里的纸袋往下滑了一截，丝巾盒撞在门边，发出一声闷响。
男人抬头，目光落到我脸上，停了几秒。他没有起身，只把旁边的椅子往后拉了拉。
“赵清，坐这儿。”
我的喉咙像被热水烫过，半天没发出声音。
林舟关上门，走到我身边。他脸上没有意外，甚至还带着一点笑，像终于等到了某个约定好的时刻。
“你这丫头，把我们全家都瞒过了！”
周慧端汤的手顿了一下，随即笑着说：“你父亲吃饭前不爱喝水，饭后才喝热茶。这个习惯，跟他年轻时一模一样。”
我转过头看她。
她说的是我爸。
餐厅里的灯光很亮，照得每个人脸上都没有遮掩。我忽然明白，今天这顿饭里，只有我不知道该坐在哪里。
01
两年前，我还不知道林舟的父亲是谁，也没想过会有今天这顿饭。
那时我三十一岁，在一家出版社做编辑。工作不算体面，却每天要和稿子、作者、校样打交道，桌上常年堆着字典和退回来的书稿。
周五下班前，同事把一张读书会报名单递给我。
“去不去，主题是旧城改造，听着挺适合你们编辑部。”
我本来想推掉。那阵子刚换了出租屋，晚上还要整理纸箱。可同事把名额往我手里一塞，说人文学社那边已经报上名字，不去就浪费了。
读书会在一间不大的文化空间举行，门口摆着几盆快要晒蔫的绿萝。墙上贴着活动海报，边角卷起，胶带露出一小截。
我提前到了十分钟，签到后站在入口处看座位。
工作人员拿着一叠纸，匆匆扫了我一眼。
“赵清吧，里面有人给你留了位置。”
“我自己随便坐就行。”
“那边正好空着，过去吧。”
她说完便低头去接后面的人，像没听见我的回答。我顺着她指的方向走，看到靠墙第二排有个空位。
旁边坐着一个男人，黑色衬衫洗得很干净，袖口挽到手肘，手里翻着活动资料。他的桌面很简单，只有一支笔和一杯纸杯水。
我坐下时，他往里挪了挪椅子。
“这里有人吗？”
“没有。”
他的声音不高，带着一点清晨似的沙哑。
我把包放到脚边，才发现椅子底下有一根松动的金属条。刚坐稳，椅子便晃了一下。
男人伸手按住椅背。
“别往后靠，容易摔。”
“你经常来这里？”
“第一次。”
“那怎么知道椅子坏了？”
他看了看手里的资料：“刚才有个人坐过，差点摔倒。”
我笑了一下。笑完觉得唐突，又赶紧低头翻报名册。
讲座开始后，他听得很认真，偶尔在纸上写两笔。主讲人提到老城区一幢民国建筑，我正好负责一本相关选题，便把注意力放了过去。
中途休息，旁边的人忽然问：“你是做出版的吗？”
我看向他的笔记：“这么明显？”
“你刚才记的不是重点，是讲稿里提到的书名。”
他指了指我的本子。我低头一看，密密麻麻写着作者信息和出版社名称，确实不像普通听众的记录。
“编辑。”
“难怪。”
“你呢？”
“建筑设计。”
他说得简短，没有报单位，也没说负责什么项目。我也没再追问，撕开一块薄荷糖，放在舌头底下。
那天的讨论拖到了晚上九点。外面下起小雨，门口台阶湿了一片。工作人员把伞筒搬出来，地上全是水痕。
我没有带伞，站在屋檐下等车。
他从后面走来，手里撑着一把深蓝色折叠伞。
“你住哪边？”
“地铁口。”
“顺路，走过去吧。”
我们并肩走在雨里，伞面不大，他把伞柄往我这边偏。我肩膀没湿，他半边袖子却很快暗了颜色。
“你这样撑，自己会淋湿。”
“我个子高，湿一点不碍事。”
我看了看他。他比我高半个头，鞋面沾着泥，走路时总会避开积水。
地铁口的便利店还亮着灯，他进去买了两瓶热饮，递给我一瓶。
“今天谢谢你陪我走。”
“是你送我。”
“那我请你喝水。”
我接过瓶子，塑料瓶身烫得掌心发热。那一晚，我们聊了很多没什么用的话题，书，房租，最近堵车的路口，还有各自不喜欢的天气。
到了闸机前，他问我：“以后还能约你看书吗？”
我没有立刻答应，只说：“看你推荐什么。”
第二天，他发来一串书名，后面还认真标了阅读顺序。我看着那几行字，忽然觉得这个人做事挺稳，不抢话，也不显摆。
后来我们约过几次。有时在旧书店，有时在小区门口吃面。他不挑地方，牛肉面只加一份青菜，结账时总把发票折好放进钱包。
他从不送昂贵的东西。生日那天送我一盏小台灯，说我晚上校稿，眼睛容易累。灯罩不大，开起来像一团暖黄的月亮。
我把它放在床头，用了两年。
关系慢慢近了以后，家庭便成了绕不过去的话题。
有一次吃完晚饭，我们沿着河边散步。风从桥洞里穿过来，吹得我耳朵发疼。
林舟问：“你父母住得远吗？”
“还行，在本市。”
“做什么工作的？”
我盯着脚下的砖缝，停了几步。
那时我想起前任知道我父亲身份后的变化。他起初说不在乎，后来每次见面都要问我爸能不能帮忙，连分手时也说，我早知道你家里有这样的关系，肯定不会这样投入。
那句话像一根细刺，过了很久还扎在肉里。
我不想再看见类似的目光。
“他们以前在厂里，后来下岗了。”我说，“现在都在家。”
林舟没有追问，只把手里的纸袋换到另一边。
“那他们平时挺清闲。”
“嗯，喜欢种花，家里阳台上全是盆。”
这是我第一次对他说谎。
话说出口后，河面上的风忽然变得很凉。我低头看鞋尖，等他露出惊讶，或者客气的安慰。
他什么也没说，只问我：“前面有家糖水店，要不要进去坐会儿？”
我说好。
那晚回去，我把父母的职业从通讯录备注里删掉了。删完又觉得可笑，重新写回去，只在后面加了一个句号。
之后他偶尔提起父母，我便含糊过去。
“我妈退休了，喜欢看电视。”
“我爸工作忙，经常不在家。”
这些话并不全是假，只是被我剪去了最重要的部分。
我也没有觉得自己是在骗他。更像是在门口挂了一块牌子，写着闲人免进。至于什么时候摘下来，我没有想好。
半年后，林舟搬到离我近些的地方。房子不大，客厅只能放下一张双人沙发。他给我留了一把钥匙，钥匙上挂着一枚灰色小木牌。
我们开始过得像真正的家人，周末买菜，晚上洗碗，谁先回家谁烧水。
可每当他说起父亲，我心里仍会轻轻动一下。
“你爸做什么工作，怎么总是这么忙？”
“他事情多。”
“做什么事情？”
他把洗好的杯子放进架子，停了一会儿。
“以后你会知道。”
我以为那只是敷衍，也就没有再问。
02
林舟的日子过得很省。
他买衬衫只看面料和耐穿程度，领口起毛以后，仍会拿去小店修补。家里的纸巾快用完了，他能记得哪家超市周三打折。出门吃饭时，他很少点超过三道菜，剩下的汤也不肯浪费。
有一回我加班到晚上十点，给他发消息说不想做饭。
他回得很快：“楼下见，带你吃热的。”
那家店藏在旧楼背面，门脸不大，桌面被热气熏得发黏。林舟点了一碗面，又给我加了卤蛋和青菜。
我问：“你不是说晚上少吃？”
“你不是饿了吗？”
他把筷子递过来，纸巾也顺手推到我面前。
这些细小的照顾，让我很容易相信，他就是这样一个普通、踏实的人。
可有些时候，他又和普通这两个字不太沾边。
出版社请作者吃饭那次，饭店包间里来了几位年长客人。服务员刚把菜单递过来，林舟便自然地把热毛巾放到我手边，又提醒我别把包放在椅背上。
他知道主客座怎么分，也知道敬酒时该站在桌边还是原地举杯。有人把茶杯盖碰掉，他立刻叫服务员换新的，语气不急不慢，像做过许多次。
我看着他：“你以前常参加这种饭局？”
“偶尔见过。”
“谁带你去的？”
他低头夹菜：“家里有时候会有客人。”
“你家到底做什么？”
他的筷子停在半空，随后落进碗里。
“我爸工作忙，母亲退休。”
“这算回答吗？”
“算吧。”
他说得坦然，仿佛问题本来就不值得细问。我本想继续问，看到他把鱼刺挑干净，放进我碗里，话便卡住了。
我们交往得越久，我越熟悉他身上的矛盾。
他能用一顿饭的钱算半天，也会在我发烧时打车跑很远，只为买一盒我小时候吃过的药。设计图改到凌晨，他困得眼睛发红，仍记得第二天是我母亲生日，提前订了一个不大的蛋糕。
蛋糕上只写着孙兰生日快乐。
我问他怎么知道我妈名字。
“你有次喝醉说的。”
“我喝醉以后还说了什么？”
“说你妈做账很细，买菜都要记价格。”
我笑了：“她是会这样。”
说完，我才意识到，自己从没认真告诉过他父母的真实工作。很多事情，他是从我的零碎话里拼出来的。
他也一样。
我们像两个人坐在各自房间里，隔着一面不算厚的墙，听见对方走动，却不去敲门。
林舟很少带我去见朋友，更没有把我介绍给家里人。逢年过节，他会打电话回去，声音压得很低，通常说不了几句便挂断。
有次我在厨房洗菜，听见他接电话。
“我知道，周末再说。”
停了一会儿，他又说：“不用安排那么多人，我不回去吃。”
他的语气比平时硬，挂掉后却站在阳台上抽了很久的烟。
我擦干手走过去：“家里有事？”
“没事。”
“你爸催你回去？”
“他工作忙，哪有时间催我。”
这话听着不对。我靠在门框上看他。他把烟摁灭，转身拿起桌上的水杯。
“你要是想见他们，我可以安排。”
“我只是问问。”
“那就先不见。”
他没有发火，声音也平静，可那道门又合上了。
我渐渐习惯不去碰那些门。
交往第二年，我们换了套房子。新小区离出版社远了一点，窗外能看到高架桥。夜里车灯一盏一盏划过去，像有人在黑暗里不停翻书。
林舟负责布置屋子，买了一张浅木色餐桌，还在墙边装了窄书架。
我把书按出版社、作者和版本分好，他没有笑我，只在最下面一层留出空位。
“以后放新的。”
“你觉得我还能买多少？”
“按你的速度，三个月就满。”
他坐在地上拧螺丝，手背沾了点灰。我拿湿巾给他擦，他忽然抬头问：“你想过结婚吗？”
我手上的动作停了。
“怎么突然问这个？”
“随便问。”
“那你呢？”
他低下头，继续拧螺丝。
“想过。”
那两个字很轻，却在屋里绕了很久。
我没有再追问，心里却开始计算。我们是否了解彼此，是否见过彼此的父母，是否有一天要把那些没说清楚的事全摊在桌面上。
这种念头刚冒出来，就被我按了下去。
日子还长，何必急着撬开门。
几个月后的一天，林舟接到一个电话。那时他正在阳台晾衣服，手机响了三次，他才擦了擦手接起来。
我从客厅看过去，他的背影忽然绷直。
“爸。”
只一个字，后面的内容便听不清了。
高架桥上有车鸣，风把窗帘吹得鼓起来。我关小电视，仍只听见他断断续续地说：“知道了。”“我会回去。”“别让她准备。”“吃顿饭而已。”
最后一句说得很轻。
他挂断电话，站在原地没有动。过了片刻，才把晾衣杆收进角落。
我问：“谁的电话？”
“家里。”
“你爸？”
“嗯。”
“让你回去吃饭？”
“差不多。”
“什么时候？”
他拿起沙发上的外套，避开我的目光。
“过几天再说。”
“你刚才说别让谁准备？”
林舟把外套搭在椅背上，伸手去拿桌上的钥匙。
“没什么，家里人爱多想。”
他没有解释，我也没有再逼问。
那晚我照常煮了两碗面。林舟吃得很慢，几次抬头看我，像有话要说。等我把碗洗完，他又把话咽了回去。
窗外的车灯映在玻璃上，明一下，暗一下。
我站在水池前，手上全是洗洁精的泡沫，忽然想起那句没有问出口的话。
他到底在防着什么。
03
那通电话之后，林舟像往常一样吃饭、洗碗，到了第二天，却把一把新钥匙放到我面前。
“周末回我父母家，吃顿饭。”
我捏着钥匙，没马上接。
“正式见面？”
“算是。”
“你父亲也在？”
“应该在。”
他回答得很轻，像只是说楼下超市今天开门。我低头看钥匙上的木牌，灰色的边角被磨得发亮，心里却一点点往下沉。
我爸妈的事，林舟知道得不完整。
不是简单的下岗工人，也不是我嘴里那种安安稳稳待在家里的人。父亲赵建明在本市某个局里任职，母亲孙兰退休前做会计。家里的书柜、车位、逢年过节的走动，多少都沾着他们几十年积下的生活痕迹。
我曾经想过告诉他，话到嘴边，又被自己咽回去。
前任得知我父亲身份后，整个人像换了副骨头。他开始关心我爸认识谁，问我能不能帮他递句话，连送我的花，也从花店换成了领导家里常见的贵重礼盒。
后来他在电话里说，和我在一起，确实省了很多弯路。
那句话让我把所有解释都收了回来。
我不想看林舟的眼神变成另一种秤，也不想每次吵架，都听见一句“你家不是有办法吗”。
可现在，他要我去见父母。
我把钥匙推回去：“能不能先不去？”
林舟正在削苹果，刀尖停在果皮上。细长的一圈皮断了，掉在案板边。
“总要见的。”
“你不是说你爸工作忙？”
“他这周在家。”
“你之前怎么没提？”
他抬眼看我，神色没有变化。
“之前没到时候。”
我听着这句话，心里有个地方轻轻响了一下，像门锁被拨动，却没有真正打开。
晚上回父母家，我妈正在厨房择韭菜。她看见我进门，顺口问：“那孩子什么时候带回来？”
“谁？”
“林舟啊，还能是谁。”
她把韭菜根切掉一截，簌簌落进垃圾桶。
我换了拖鞋：“他说周末让我去他家吃饭。”
孙兰的手停住了，随后低头继续忙。
“见父母是好事。”
“你怎么知道是见父母？”
“去家里吃饭，不就是见父母？”
她说得自然，我却没有接话。客厅里电视开着，新闻的声音一阵高一阵低。父亲坐在沙发边看文件，眼镜架在鼻梁中间，半天没有翻页。
我走过去：“爸，林舟让我周末去他家。”
赵建明抬头，先看了我一眼，又看向我妈。
“哪天？”
“周六晚上。”
“几点？”
“六点半。”
他把文件合上，放到茶几上，动作很慢。
我以为他会问林舟父母做什么，或者叮嘱我带点东西。可他只问了日期和时间，便靠回沙发里。
“你去就是了。”
“我说过什么，你们别在他面前乱讲。”
父亲皱了皱眉：“你到底说了什么？”
“我说你们下岗了。”
这句话落下，厨房里只剩菜刀碰砧板的声音。
孙兰抬起头，嘴唇动了动，没有出声。父亲把眼镜摘下来，擦了擦镜片。
“清清，什么时候说的？”
“认识没多久。”
“为什么？”
我看着他手里的眼镜布：“我想看看他是因为我这个人，还是因为我爸是谁。”
父亲的脸色沉下去，却没有训我。
“那你看了两年，还没看明白？”
“所以我想去见他父母。”
这回他没接话。
窗外有人拖着行李箱经过，轮子在地砖上磕出一串闷响。母亲把择好的韭菜放进盆里，低声说：“清清，实在不行就早点说清楚，别把自己逼到难受的地方。”
我端起水杯，喝了一口凉水。
“我知道。”
父亲重新戴上眼镜：“你可以不说，但别把谎话当成保护。”
我看着他，心里不服。
“要是他说没关系呢？”
“那是他的选择。”
“要是他介意呢？”
父亲把文件翻开，目光落在纸上。
“也是他的选择。”
这回答太平静，平静得像他早就想过我会问什么。我不愿再往下听，拿起沙发上的包。
“周六我去。”
“带什么礼物？”
“还没想好。”
“别买贵的。”
父亲说完这句，便低头看文件，再没问别的。我走到门口时，听见母亲在厨房喊他吃饭，他应了一声，声音里没有刚才的硬。
回到自己的房间，我把衣柜翻了一遍。
太正式的衣服显得刻意，太随便又不像第一次登门。最后选了一件米白色针织衫，搭深色长裙。给周慧买的丝巾放进纸袋时，我又拿出来看了一遍。
那块灰蓝色的布料，在灯下安安静静。
我告诉自己，这只是一次吃饭。把话说清楚，日子还能照原样往下走。
可手机屏幕亮起时，林舟发来的地址下面，紧跟着一句话。
“我爸妈都很期待见你。”
我盯着那句话看了许久，才回了一个好字。
04
那顿饭没有照原样往下走。
周六傍晚，我跟着林舟进门，看见坐在主位上的人时，手里的纸袋差点掉在地上。林国栋认出我的那一刻，林舟已经笑着说出了那句话。
他说我把他们全家都瞒过了。
我不知道自己是怎么坐下来的。周慧不断给我夹菜，父亲安静地看着，林舟把汤碗推到我面前，动作和过去没有不同。
可所有熟悉的动作，忽然都变了味。
我盯着那碗热汤，碗边沾着一小滴油，慢慢往下淌。
“你们什么时候知道的？”我问。
周慧的筷子停在半空。
林舟看着我：“知道什么？”
“别装了。”
我的声音不高，桌边几个人却都听见了。
“知道我爸是谁，知道我家是什么情况。你们什么时候知道的？”
林舟把筷子放下，指腹在桌面上轻轻敲了一下。
“今晚才说开。”
“说开之前呢？”
“我没问过你。”
“没问过，不等于不知道。”
他张了张嘴，没马上回答。林国栋端起茶杯，喝了一口。周慧把那盘清蒸鱼往旁边挪了挪，像是给桌面腾出地方。
我忽然觉得可笑。
来之前我最怕谎话露馅，怕他们看不起我，怕林舟知道之后变得客气。可现在，坐在一桌人中间，我才发现，原来被瞒着的人不止一个。
“我说我爸妈下岗，是我的问题。”我看着林舟，“可你呢？你父亲是省长，母亲是退休教师，你只告诉我工作忙、已经退休。你是不是也觉得，说不说都一样？”
“我没有想骗你。”
“那是什么？”
他低头看着手边的杯子，杯里的茶叶贴着玻璃，沉沉浮浮。
“我不想让家庭影响我们。”
“这句话我听过。”
我把杯子放回桌上，声音重了一点。
“听起来很漂亮，可你从来没给过我知道的机会。”
林舟抬眼：“你也没有。”
这句话像一根针，扎得很准。
我看着他，忽然说不出反驳的话。我的确隐瞒了，甚至从第一天起就带着一层防备。我以为只要他不知道，就能看清他真正的样子。
可他现在坐在我面前，像一面擦得太干净的镜子，把我的那点心思也照了出来。
我不愿意承认，只能转向林国栋。
“林叔叔，您也知道？”
他没有回避我的目光。
“知道一些。”
“一些是多少？”
“足够知道你是谁。”
桌上的菜还冒着热气，酱香和葱油混在一起，闻起来像家常饭。可我胃里发紧，连筷子都不想碰。
周慧轻轻拍了拍桌沿。
“清清，先吃一点，别空着肚子说话。”
“我吃不下。”
她的手收了回去，眼神里带着为难。林舟拿起我的碗，盛了半碗饭，放到我面前。
“你先吃两口。”
我伸手把碗推开。
“别碰我的东西。”
他的手停在桌面上，过了一会儿才收回。
林国栋看了他一眼，语气仍旧平静：“她不想吃，就别劝了。”
那一刻，我突然觉得整张桌子都在围着我打转。每个人都知道某些事，只有我像最后一个被叫进屋的人。
“你们是不是早就商量好了？”
这句话问出口，没人马上回答。
林舟的脸色终于变了。他看着我，眉心压下来。
“没有你想的那么复杂。”
“我还没说我想了什么。”
“你现在很生气。”
“我当然生气。”
我盯着他，眼睛有些发酸，仍把声音压得很稳。
“我骗你，是因为我怕你知道之后变成另一个人。可你们呢？你们看着我说那些话，看着我拿下岗工人当父母，还能像没听见一样。”
“我没笑话你。”
“可你知道。”
“知道又怎么样？”
“知道就说明你已经在判断我了。”
林舟往后靠了靠，椅脚在地面擦出刺耳的一声。他似乎想解释，最后只是抬手揉了一下眉心。
林国栋放下茶杯。
“该说抱歉的，不止林舟。”
我转过头看他。
他没有摆出长辈训话的样子，衬衣袖口挽得整齐，语气反而比刚才更低。
“今晚这顿饭，让你不舒服，是我们的责任。”
“我们的？”
“我和周慧，也包括你父母。”
我手边的汤匙碰到碗沿，发出一声清脆的响。
“我父母？”
周慧脸色一白，连忙说：“你先别急，事情不是你想的那样。”
我站起来，椅子撞到身后的墙。
“那是哪样？”
没有人回答。
林舟也站了起来：“赵清，你先坐下。”
“你别叫我。”
我抓起沙发上的包，纸袋被手肘碰翻，灰蓝色丝巾从盒子里滑出来，落在地毯上。
周慧弯腰去捡，我先一步拿了回来。
林国栋看着我，沉默片刻，才说：“你父亲明天会和你解释。”
“为什么不是现在？”
“有些话，当面说比较好。”
“你们已经当面说了两年。”
这句话一出口，林舟的脸色更难看了。
我提着纸袋往门口走。经过玄关时，他追了上来，却没有拉我，只挡在门边。
“我送你。”
“我自己走。”
“太晚了。”
“我说了，不用。”
他站在原地，手慢慢垂下。门外的楼道灯忽明忽暗，照得他脸上一阵亮、一阵暗。
我按下电梯键，谁也没有再开口。
直到电梯门合上，我才低头看见，手里的丝巾盒已经被我捏出一道折痕。
05
我刚走出楼道，手机便响了。
屏幕上是一个陌生号码，接通后，母亲的声音先传过来，细细的，像怕惊动什么。
“清清，你在哪儿？”
“回家。”
“先别走远，听你爸说几句。”
我站在小区门口，夜风从衣领钻进去。林舟追到台阶下，没有靠近，只隔着几步看我。
“我爸妈为什么认识你们？”我问。
母亲那边安静了两秒。
“这事你回家再说。”
“现在不能说吗？”
“你爸在旁边。”
我朝林舟看去。他的脸色很沉，手里还攥着车钥匙。刚才饭桌上的从容已经不见了，只剩下疲惫。
“你也知道？”
他点了一下头。
这个动作比解释更让人难受。
我挂了电话，站在路灯底下，忽然不知道该先问谁。林舟走过来，声音压得很低。
“我送你回去。”
“你先回答我。”
“我知道你父亲的身份。”
“什么时候知道的？”
他没有立即作声。
车流从门前驶过，轮胎压过积水，溅起一片脏白的水花。林舟看着我，手指在钥匙环上来回拨动。
“在今晚之前。”
“还有呢？”
“还有一些事，回头再说。”
我笑了一下，笑意没到眼底。
“你们都喜欢让人回头再说。”
他张了张嘴，像想说什么，最后只问：“你要不要先回家？”
我没有坐他的车，自己打车回了父母家。父亲已经在客厅等着，母亲给我倒了杯温水，放到茶几边。
我没有喝。
“从头说。”
赵建明看了眼墙上的钟，十点零七分。
“先说今晚的饭。”
“为什么林国栋会在那里？”
“他是林舟的父亲。”
“我知道。”
“你不知道的是，他和我早就认识。”
我盯着他：“早到什么时候？”
父亲没有立刻回答，只把桌上的水杯往我这边推了推。
“很多年前的工作往来。”
“什么往来？”
“正常接触，谈不上什么特殊关系。”
“那你为什么不告诉我？”
“你没问过。”
“我问过林舟的父亲做什么，你们都说工作忙。”
父亲靠回沙发，脸上有一道明显的倦色。
“你们两个都不愿意把家里的事说清楚，谁也没逼你们。”
“那今晚呢？”
我指着手机屏幕，上面还停着母亲刚才的来电记录。
“今晚也是碰巧？你们知道我去他家，知道他父亲在，还知道我说过什么？”
母亲坐在旁边，双手交握着，手背上有几条细细的青筋。
“清清，我们不是想看你笑话。”
“那你们在看什么？”
“看你们能不能好好相处。”
这句话说得很轻，我却听得清清楚楚。
“所以我被放到一张桌子上，和他父亲、他母亲，还有他本人，接受你们的观察？”
母亲张了张嘴，眼眶慢慢红了。
父亲却没有躲。
“没人把你当物件。”
“可你们做的事就是这样。”
客厅的灯白得刺眼。茶几上的文件被父亲压在手肘下，露出一角蓝色封面。我伸手去拿，他按住了。
“这不是今晚要说的。”
“那今晚要说什么？”
“林家知道你是我的女儿。林舟也知道。”
我感觉耳朵里嗡了一声，屋里其他声音都远了。
“他知道我是谁？”
“知道。”
“你们什么时候告诉他的？”
父亲眉头皱起，似乎不愿回答这个问题。
“清清，事情没有你想得那么坏。”
“我只问时间。”
“现在问这个没有意义。”
“对我有意义。”
我的手放在膝盖上，掌心被纸袋边缘压出一道红痕。刚才在林家，我还以为自己是主动说谎的人，是那个把别人蒙在鼓里的人。现在才发现，所有人都站在一张桌子的另一边。
只有我没拿到入场的规矩。
父亲看着我，声音低了一些。
“你和林舟相处两年，他对你怎么样，你自己最清楚。”
“正因为相处两年，我才要知道他从什么时候开始知道。”
“他没有利用你。”
“你怎么知道？”
“因为我了解他。”
我抬头看他：“你了解他，还是你们早就熟？”
父亲的下颌绷紧了一瞬。
母亲赶紧开口：“你爸不是那个意思。”
“那是什么意思？”
没人说话。
墙上的钟一格一格走着，秒针落下时，声音比平时大。父亲把文件收进抽屉，钥匙在锁孔里转了一圈。
我起身往卧室走，手机又震了一下。
是林舟发来的消息。
“别一个人胡思乱想，明天我去找你。”
我盯着那句话，删掉，又从回收站里找回来。过了很久，才回他：“你知道多少？”
消息发出去，没有回应。
我把手机扣在床上，屋外传来父亲压低的咳嗽声。母亲在客厅收拾杯子，杯底碰到茶盘，叮的一声。
我换了睡衣，却没有睡意。
父亲说林舟没有利用我，可他不肯回答时间。母亲说大家只是想让我们相处，又不说这顿饭是谁定的。
那些话像几块没有拼上的玻璃，边缘都很锋利。
凌晨一点，手机终于亮了。
林舟只发来一句：“明早回家，别迟到。”
我坐起身，看到父亲的名字也在同一时间出现在屏幕上。
他发来一张照片，是一张两年前的读书会座位表。纸张泛黄，赵清和林舟的名字被红笔圈在一起，旁边写着一行字。
“明早九点，回家，我只解释一次。”
我把照片放大，又缩小，盯着那两个并排的名字，胸口像压着一块没法挪开的石头。
林舟紧接着打来电话。
我接通，没有说话。
那头沉默了几秒，他终于开口：“今晚这顿饭，本来要谈订婚。”
我握着手机，听见自己问：“谁决定的？”
他没有回答。
窗外天还黑着，楼下的清洁车缓慢驶过，刷子摩擦地面的声音一阵一阵传上来。
我忽然明白，明早九点之前，我必须做一个选择。
去见父亲，可能坐实我最厌恶的安排；现在转身离开，两年的感情，还有和父亲之间那点勉强维持的信任，也许再也拼不回去。
我刚要离开，父亲发来一张两年前的读书会座位表：她和林舟的名字被红笔圈在一起，旁边写着“明早九点，回家，我只解释一次”。林舟又承认，今晚两家本要谈订婚。天亮前，她必须决定：去见父亲，可能坐实自己最厌恶的安排；转身离开，两年感情和父女信任也许再也拼不回去。
