河北
“砰”的一声，防盗门被我摔得山响。
门外那两个男人愣了一下，紧接着骂声就砸了进来。
大金链子的拿脚踹门，戴眼镜的假模假式地劝，嘴里却说着最阴的话：“阿姨，拒绝干儿子，您可想清楚了。”
我背靠着门板，胸口剧烈起伏。
半个月前，我从劳务市场带回这个女人。
看她冻裂的手背，我还多塞了三百块钱。
十五天，她把家里擦得能当镜子照。
然后她两个儿子登门了，让我把房子过户，给他们妈养老送终。
我看着他们，冷笑一声，直接关门。因为我今早刚接到老周电话：“嫂子，这个赵桂兰，查无此人。”
01
我六十五岁这年，在自家客厅地上躺了二十分钟。
那天早晨下着毛毛雨，我端着一杯热水从厨房出来，脚底一滑，整个人向后仰过去，后脑勺磕在茶几腿上。
热水泼了一身，杯子滚到墙角，我躺在地板上，盯着天花板上的灯，愣是爬不起来。
腰像是被什么东西钉住了，一动就疼得冒冷汗。
手机在茶几上响了三遍，我够不着。
等我能动了，已经是二十分钟以后。
我扶着沙发沿慢慢站起来，膝盖在发抖，后背全湿了。
手机上三个未接来电，全是女儿晓梅打的。
我坐在沙发上缓了半天，回了个电话过去，说刚才洗澡没听见。
晓梅在电话那头没起疑，开始念叨她学校的事，我嗯嗯啊啊地应着。
挂了电话，我看了眼客厅，地上还留着那滩水渍，在灯光底下泛着光。
那天晚上我没睡好。第二天一早，我拨通了家政公司的电话。
我在劳务市场见到她的时候，雨刚停。
市场里乱哄哄的，一堆人挤在招工栏前面，有年轻姑娘，也有跟我差不多岁数的女人。
她靠在墙边上，穿一件洗得发白的毛呢外套，头发拢在耳朵后面，安安静静地站着，跟周围的人格格不入。
我走过去，她抬起头来看我一眼，又低下去。
我问她：“会做饭吗？”
她说：“会。”
“打扫呢？”
“也会。”
声音不大，透着点怯意。我问她叫什么，她说：“赵桂兰。”然后顿了顿，又补了一句：“您叫我桂兰就行。”
这个年头还有这么老实的女人吗？
我心里嘀咕了一句，但嘴上没说。
我问她能不能先干两天试试，她点点头。
走的时候我回头看，她又回到那面墙边，站回原来的位置上，像棵树。
第二天上午八点，她准时到了我家门口。
进门也没多话，换了鞋，围裙一系，就开始干活。我把一摞菜放在厨房台面上，跟她说冰箱里有剩饭，中午热一下就行。她应了一声，我没当回事。
等我午觉醒来，客厅变了样。
茶几上的茶杯被摆成了一排，底下垫着杯垫。
沙发缝里的瓜子壳没了，电视机柜上的灰也没了。
我走进厨房，灶台擦得锃亮，油烟机上那层陈年油垢被刷得干干净净，连那摞菜都已经洗好切好，码在盘子里，用保鲜膜盖着。
饭在电饭煲里温着，米粒粒粒分明，旁边还放着一碗紫菜蛋花汤。
我愣在厨房门口，半天没动。
我忽然想起很久以前，老吴还在的时候，家里也是这样的。
下班回来，锅里温着饭，灶台上干干净净。
老吴走了六年，这间屋子头一回有了点活人烟气。
我心口酸了一下，但没多想。
她干活利索，人又安静，确实省心。
当天走的时候我多给了十块钱，她接过来攥在手里，说了句：“阿姨，明天我还来。”
那天晚上我躺在床上，心里倒是舒坦了不少。想着要是有个人天天来搭把手，这日子好像也没那么长了。
第二天来了，什么都是好的。她烧的菜合我胃口，不像外面饭店那么油，咸淡掐得刚刚好。我那几天胃口都好了不少。
第五天的时候，她开始跟我说话了。她擦着桌子，跟我说：“阿姨您一个人住，子女也不在身边啊？”
我说女儿在省城，儿子在南方。
她叹了口气，说：“跟我差不多，大儿子在外面跑车，小儿子倒是离得近，但也是三天两头不见人。”她说着，手里的抹布没停，“我以前在纺织厂干了十五年，厂子倒闭了，出来找活干。我家那个前年中风了，瘫在床上，一躺就是一年。没办法，我得出来挣钱。”
她说话的时候没看我，眼睛盯着桌面，来回擦着。那声音带着点沙，像是说了很多遍，又像是从来没人听她说过。
我听着心里不是滋味，给她倒了杯水。她接过来喝了一口，说了句：“谢谢阿姨。”
第六天下午，她在我家客厅看到了那张全家福。
是前年春节拍的，晓梅带着孩子回来，我在厨房里忙了一整天。
照片里我穿着红毛衣，笑得眼睛都眯成一条缝。
她看了好一会儿，笑着说：“阿姨，这房子值不少钱吧。”
我当时正端着茶杯往嘴里送，手里的动作停了一歇，然后我说：“值什么钱，老房子了。”
她没接话，把相框放了回去，接着擦电视柜。我端着茶杯坐在沙发上，眼角的余光扫过她的背影，心口泛起一丝说不清的异样。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
赵桂兰那句“这房子值不少钱吧”，总在我脑子里转。
我想，也许人家就是随口一说呢？
我自己不也爱问别人家房子多大吗？
可我到底多了个心眼。第二天她来之前，我把卧室床头柜里的存折盒子挪到了书房书柜最顶层，夹在两本旧书中间。
那天下班，她像往常一样跟我招呼：“阿姨，明天见。”我也笑着应她：“好，明天见。”她出门的时候，弯腰换了鞋，回头冲我笑了笑。
她的笑有一种很难形容的温柔，像老街坊，像很久没见的亲戚。
我关上门，站在玄关处，忽然有点后悔自己太多疑了。
可这种后悔没持续多久。
02
第八天的时候，我发现我的衣柜被动过。
我不是一个记性很好的人，但有些东西的位置，我比谁都清楚。
那件过世老伴的军绿色棉服，每年入冬时我都会拿出来晒一晒。
我习惯把右边袖子折进去，再对折。
那天我打开衣柜拿东西，军棉服的左边袖子在外面。
我站在衣柜前看了很久，把棉服拿下来翻了一遍。口袋里空空的，什么都没少。那个藏了二十年的玉镯子，还安稳地裹在红布里，压在棉服底下。
我松了口气，也许是我记错了。
可下午赵桂兰来的时候，我忍不住注意她。
她从进门就开始收拾，擦桌子，拖地，最后进了卧室，问我有没有要洗的床单被罩。
我说过两天换。
她从卧室出来的时候，手里多了一样东西。那本旧相册。
她说：“阿姨，我帮您整理了一下书柜，这本相册都掉角了，放在最下面一层压着。我给您放在书架中间了，好拿一些。”
我接过来，翻开看了看，是我年轻时候的照片，黑白的，边角卷了，但都还在。
我谢了她，她笑了笑。
后来她去厨房做饭，我坐在客厅里，翻那本相册，心里却乱得像团麻。
我到底在怕什么？一个钟点工，干活勤快，人也和气。
可晚上吃完饭，我还是把书房里的柜子又检查了一遍。存折盒还在原来的位置，夹在两本旧书中间，上头落了一层灰。没人动过。
第二天，赵桂兰请了半天假，说她大儿子要从外地回来，她想去买点菜。
我应了，让她下午不用来了。
她走的时候，我从窗户看着她拐出小区大门，心里忽然冒出一个念头。
我快步走进厨房，翻了她平时放东西的柜子。
她有个旧布包，平时就搁在玄关的鞋柜里。
我拉开拉链，里面有一根皮筋、一副老花镜、一串钥匙、一管护手霜。
底下还压着一张折成四折的纸。
我打开，是一张小票。上面印着几行字，我看不太清，拿到窗户底下才认出几个：XX咨询服务有限公司，时间是一个月前。
我心里的火一下子蹿了起来，又不知道自己到底在火什么。
服务业咨询，也可能是家政公司给的什么体检单？
我把那张纸按原样折好，原样塞回去，拉上拉链，放回鞋柜里。
下午赵桂兰回来了，拎着一塑料袋菜，进门笑着说：“阿姨，今天买了条活鱼，晚上给您炖汤。”我也笑着应她，厨房里锅碗的声响一下午都没有停。
我坐在客厅里，捏着茶杯，盯着她的背影，盯了一下午，什么也没盯出来。
晚上老周来电话，问我要不要参加他孙子满月酒。我应了两句，临挂电话的时候，我犹豫了一下，还是开了口：“老周，你帮我查个人行不？”
老周在电话那头顿了顿：“什么人？”
我说：“我家钟点工，叫赵桂兰，五十四五岁。”
老周没细问，说行，他帮着打听打听。
我挂了电话，从窗口往下看，外头路灯亮了，小区里有人遛狗，有人拎着菜篮子往家走。
我站在窗前，不知道自己在等什么。
第三天的下午，赵桂兰辞职了。
她站在我家门口，手里拎着那个旧布包，跟我说：“阿姨，家里有点事，我可能得回老家一趟。要不，我先把这儿的活停一停？”
我说行，让她忙完了再回来。
她站在门口没动，低下头去，像是在看自己的鞋尖。
过了一会儿，她抬起头来，叫了一声“姐”，不是“阿姨”。
她说：“姐，您照顾好自己的身体，别太省了。冰箱里那碗红烧肉，够您吃两顿的，别放坏了。”
我站在门里，看着她，喉咙里像是堵了一团棉花。
她转身下了楼，脚步很轻，像她来的时候一样。我在门口站了很久，直到楼梯间的声控灯灭了，才关上门。
那顿晚饭，我一个人把红烧肉吃了个精光。那肉炖得很烂，入口即化，咸淡正好。
我那会儿以为，她是因为家里有事才走的。我没想到，她说走，是因为她知道自己要干什么了。
可那晚我躺在床上的时候，总觉得哪里不对。好像这屋子，跟以前不一样了。
03
她走了两天，我心里空落落的。
那碗红烧肉的油碟，我洗了三遍，还是觉得有股味儿。
我坐在客厅里，电视开着，声音放得很大，也没听进去一个字。
第三天下午，我下楼去买菜，走到小区门口，看见花坛边上蹲着一个人。穿着蓝布外套，头发有些乱，正低头翻着手机。
是赵桂兰。
她抬头看见我，也愣住了，站起来，有点慌：“阿姨，您出门呢？”
我站在那里，上下打量她。两天不见，她眼圈乌青，人像是瘦了一圈。我问她：“你不是回老家了吗？”
她低下头去，沉默了一会儿，说：“家里没事了，我就回来了。”
她说得含含糊糊的。
我心里不对劲，但也没好意思追着问。
我走到她跟前，说她要是回来了，明天就接着来干活吧。
她点头，说好。
我走了两步，又回头看了一眼，她站在原地，看着手机屏幕，像是还没回过神来。
那天晚上，我在家里收拾东西，把衣柜都翻了一遍，终于找到了被我塞在鞋柜深处的那双旧皮鞋。
里面塞着一张发黄的收据，我展开看了一眼，心里咯噔一下。
收据上的日期，恰好是我第一次从劳务市场把赵桂兰带回家的前一天。
可那张收据上的商户名称，我看了又看，总觉得眼熟。
那一串字印得不清楚，我能认出来几个：“XX服务咨询公司”，跟赵桂兰包里的那张小票，一模一样。
这世上有这么巧的事吗？
我心里堵得慌，坐也不是站也不是。理智告诉我这不算什么证据，可心里那根刺，越扎越深。我给老周打了个电话，他说：“还没查到，你等等。”
等，我能等。可赵桂兰能等吗？
第二天早晨八点，赵桂兰准时来了。她进门换鞋，围裙一系，开始擦桌子。我坐在沙发上，假装看报，余光一直跟着她。
她今天话特别少。
擦完了桌子，进厨房洗了手，开始择菜。
我走过去倒水，看见她手背上有几道新鲜的划痕，像是被什么东西刮的。
我问她手上怎么了，她缩了缩手，说是不小心蹭的。
我没再追问。
那顿饭，她做了三菜一汤。
糖醋排骨、蒜蓉青菜、西红柿炒鸡蛋，还有一碗冬瓜汤。
我坐在饭桌前，拿起筷子，夹了一筷子排骨，嚼着嚼着，忽然停下来看她。
她正蹲在地上擦瓷砖缝里的黑垢，动作一下一下，特别仔细。
“桂兰。”我叫她。
她抬起头来：“嗯？”
我说：“你上回跟我说，你丈夫瘫了。他现在谁照顾呢？”
她愣了一下，手里的抹布停在半空中。过了一小会儿，她说：“我闺女在家呢。”
“你不是说你两个儿子吗？”
她眼珠子转了转，低头笑了：“嗐，说岔了。大的两个是儿子，老小是个闺女，在家照顾她爸。”
我点了点头，低下头继续吃饭。她把地上的污渍擦干净，拿着抹布进了厨房，脚步比以前快了一些。
那顿饭后，我去女儿晓梅家住了两天。
04
晓梅住在省城，坐高铁一个半小时。她见我来还挺高兴，问我怎么突然来了，我说想外孙了。
晚上外孙睡了，我和晓梅坐在客厅里看电视。她问我那钟点工怎么样，我说挺好的，人老实，干活也麻利。
晓梅说：“那就好，我还怕您舍不得花钱呢。”
我笑了笑，没接话。
我这闺女，心眼实，不像我，在家里翻东翻西，连人家一个布包都不放过。
我看着电视剧里的人物在吵架，心里想的却是我家那间书房，那本被我放回原位的存折盒，和赵桂兰那双躲闪的眼睛。
两天后我回到家，屋里干净得不像话。
地面闪着光，灶台上连一滴油星子都没有。
冰箱里多了几个饭盒，一盒红烧排骨，一盒韭菜盒子，一张纸条压在底下，写着：“阿姨，您不在家，我帮您做了两顿，放在冰箱，热了就能吃。”
字迹歪歪扭扭的，像是很少写字的人写的。
我站在冰箱前，拿着那张纸条，看了半天。我想，要是我真多心了怎么办？人家实实在在干活，我却在这里防贼一样防她。
那天下午，赵桂兰来了。
她问我这两天住得好不好，我说挺好的。
她笑了笑，说那就好。
她从包里掏出一条白色抹布，说是买来专擦玻璃的。
然后她就端了一盆水，踩着凳子，爬到窗户上开始擦玻璃。
我站在客厅中间，看着她的背影，心里有些东西正在变得松动。我那会儿还在想，人不能因为一张模糊的收据，就凭白把一个好人给想坏了。
但那张收据，我到底还是拍了下来，存进了手机里。
那天傍晚，赵桂兰从口袋里摸出一张银行卡，递到我面前，说：“姐，这是我这个月的工资。您看您要是不嫌弃，就帮我存着，省得我乱花。”
我愣住了，看着那张卡，半天没接。我说：“你这是干什么？”
她笑了笑：“我这人存不住钱，放您这儿，我心里踏实。”
我拿着那张卡，翻来覆去地看。
卡面上沾着一层灰，像是揣了很多年。
我把它放在茶几上，对她说：“桂兰，你这是信我，我可不能把你的钱随便接过来。你挣点钱不容易，自己留着花。”
她点了点头，把卡收了回去，攥在手心里，没有再提。
那晚我睡得很不踏实。
半夜翻了个身，忽然想到一个问题：她跟我认识才十来天，凭什么把银行卡交给我保管？
一个正经人，会把钱交给一个认识不到半个月的雇主？
我越想越清醒，翻出手机，拨通了老周的电话。响了三声，他接了，声音沙哑：“嫂子，这么晚了……”
我说：“老周，那事查得怎么样了？”
电话那头沉默了一小会。
过了一会儿，老周说：“身份证号能对上，但户籍地址是空挂的。我同事帮我问了那边派出所，说这个人，可能有别的身份。”
“别的身份？”我攥紧了手机。
老周的声音放低了：“嫂子，你先别慌。我还在核实，等我弄清楚了再告诉你。这几天你注意点，别露什么。”
我挂了电话，坐在床上，手心里全是汗。
那天晚上，我盯着天花板下面的灯，一宿没合眼。
05
第二天上午，赵桂兰没来。打她电话，关机。
我心里七上八下，在家里坐不住，来来回回地走。
一会儿想着她是不是出事了，一会儿又想着她是不是办完事跑了。
中午我给老周打了个电话，他说还在查，让我稳住。
下午三点，门铃响了。
我走到门口，从猫眼里往外看，门外站着赵桂兰。她穿着那件洗得发白的毛呢外套，头发有些乱，眼睛红红的，像是哭过。
我打开门，她站在门口，没有进来。她说：“姐，我来拿一下我的东西。”
我跟她说东西都在，让她进来说。
她跨进门，脱了鞋，没换拖鞋，直接光脚走到鞋柜前，拿起那个旧布包。
拉链拉开，她低头看了看里面的东西，然后把布包抱在胸前。
她站在那里，抬头看着我说：“姐，谢谢您这半个月的照顾。我那顿饭，您吃得还顺口不？”
这话问得没头没脑。我站在原地，看着她，胸口像是被什么东西堵住了。
她没等我回答，弯腰鞠了一躬，转身就往外走。走到门口，她忽然停下来，背对着我，说了一句话：“姐，以后我不来了。您……保重。”
她说这话的时候，声音很轻，像是一阵风就能吹散。可我听得清清楚楚。
我张了张嘴，想叫住她，可嘴巴张开又合上，什么都没说出来。
她走了。楼梯间里传来脚步声，一下一下，越来越远，最后消失了。
我站在门口，过了很久才回过神来。
我走到阳台，从窗户往下看，看到她的背影穿过小区院子，走出大门，消失在马路对面的人流里。
她走得很平静，没有回头。
晚上六点多，老周打我电话。他说：“嫂子，查出来了。”
我拿着手机，手心里全是汗。
老周的声音带着一股说不清的沉重，他跟我说：“赵桂兰这个身份，
