广东
酒杯刚举到半空，唐玉玲的手就抖了。
酒洒在红桌布上，洇开一小片暗色，像旧年的血渗进雪里。
一分钟前她还笑着对满桌人说，徐建新当年穷得连八千块彩礼都拿不出，幸亏她没嫁。
我没接话，把旧夹克搭在椅背上。
胡梓洋站在身后，手机响了，他弯腰凑近，低声喊了句徐市长。
包间里忽然没人说话。
唐玉玲盯着我，酒杯晃得更厉害。
我端起茶杯，想起三十年前那个雪夜，她母亲把一沓零钱扔在门槛上。
那天的事，我谁也没说过。
今天回老家，本来只想看看住院的父亲。
01
省城到老家县城，高速三个半小时。胡梓洋开车稳，我坐在副驾驶，看窗外杨树往后倒。树杈上挂着几个塑料袋，风一吹就鼓起来，像褪色的灯笼。
胡梓洋把空调调小了一格，说：“徐市长，前面服务区停一下？”
“不停，直接去医院。”
他从后视镜里看了我一眼，没再说话。
这孩子跟了我六年，知道我的脾气。
我升副市长的事，省里文件下来才三天，除了组织程序上的人，谁也没告诉。
老家那边，连我爹都还不知道。
他只知道儿子在省城当个处长，具体管什么，从来问不清。
车过界牌，路两边冒出成片的油菜花，黄得晃眼。
我摇下车窗，闻到一股粪肥混着青草的气味。
这是老家春天特有的味道，腥里带甜，闻着心里踏实。
手机响了，是彭政。
上学那会儿他坐我后排，现在在县里开了个建材门市，混得不算差。
电话一接通，他嗓门就冲出来：“老徐！听说你回来了？晚上同学聚会，你得来！唐玉玲也来，你还记得她吧？”
记得。怎么会不记得。
我没吭声，彭政以为信号不好，又喊：“喂？喂！酒店订在福满楼，六点开席，你穿得体面点，别又跟当年似的穿个破棉袄！”
“行，我去。”我挂了电话。
胡梓洋问：“要准备什么吗？”
“不用，就吃顿饭。”
车进县城，街道比我印象里宽了不少。
原来供销社的位置起了个商场，门口喇叭循环喊清仓甩卖。
再往前是粮站，铁门锈得发红，墙上“严禁烟火”的标语只剩个“火”字。
唐玉玲她爹当年就在粮站当站长，把她嫁给郭广财，也是看中郭家开了个榨油厂，有钱。
胡梓洋把车停在医院停车场，从后备箱拎出个果篮。
我说不用带上去，我爹吃不了这些。
他顿了顿，又把果篮放回去，换了个保温桶，里面是早上熬的小米粥。
病房在四楼，走廊里飘着消毒水味和饭味，混在一起说不清是香是臭。
徐银山靠在床头，看见我进来，眼睛亮了亮，嘴上却说：“你忙你的，回来干啥。”
“顺路。”
“顺路？省城到这儿，顺哪门子路。”他咳嗽了两声，瘦得锁骨支出来，病号服空荡荡的。
我坐床边给他削苹果。他看着我，忽然说：“唐家那闺女，你还有来往？”
“没了。”
“没了就好。”他闭上眼睛，“当年咱家卖了牛，凑了八千块。她妈收钱的时候说得好好的，转头就把钱给她儿子娶媳妇用了。我跟你娘去要，她扔回来一沓零钱，毛票都有，说就这些，爱要不要。”
苹果皮断了一截，我接着削。
“你娘为这事气了一场，后来再没提过。”父亲声音低下去，“我提这个不是让你记恨。人这辈子，啥事都能碰上。你现在好好的，比啥都强。”
胡梓洋在门外接电话，声音压得很低，但走廊安静，我还是听见他说：“……郭广财那个公司，县里已经立案了。对，非法集资，涉及金额不小。嗯，徐市长知道，他说按程序办，不插手。”
我削完苹果，切成小块放碗里。父亲吃了两块，说甜。我问他：“唐家老太太，去年是不是送过什么东西来？”
父亲拿苹果的手停了一下：“你咋知道？”
“胡梓洋说的。”
“他咋知道？”
“他爹是村会计，当年帮咱家凑钱，经手过。病故前跟他提过。”
父亲哦了一声，从枕头底下摸出个牛皮纸信封，边角磨得起毛，封口用米粒粘过，早干了。
“去年秋天，丁秀华托人送来的。我没拆。想着你回来自己看。”
信封上写着“徐建新亲启”，字歪歪扭扭，是丁秀华的字。她当过村里扫盲班的老师，字不算难看，但手抖得厉害，最后一笔拖了老长。
我没拆，把信塞进夹克内兜。
02
父亲睡着了，呼吸声粗，像风箱漏气。
我让胡梓洋去办陪护手续，自己在走廊坐了会儿。
隔壁病房有人在哭，压着嗓子，一声接一声。
护士推着车过去，轮子吱呀吱呀。
胡梓洋回来时手里多了个文件夹：“县里报上来的材料，郭广财那个案子。您要不要过目？”
“不看。”我站起来，“走，去福满楼。”
“现在才四点。”
“去早了，帮着摆摆桌子。”
胡梓洋没再问，去开车。
路上他提了一句：“唐玉玲这些年过得一般。郭广财前几年搞房地产，摊子铺太大，后来资金链断了，就开始向民间借钱，利息给到一分五。县里不少人把钱放他那儿。”
“你认识唐玉玲？”
“不认识。来之前查的。”他从后视镜里看了我一眼，“您别怪我多事。我怕您吃亏。”
“吃什么亏？”
“怕您心软。”
我没接话。
车窗外的县城在黄昏里亮起灯，红红绿绿，俗气又热闹。
福满楼在城东，以前是国营食堂，现在改成酒店，门头刷了金漆，门口停了一排电动车。
彭政站在台阶上抽烟，看见我下车，把烟一扔，跑过来拍我肩膀。
“老徐！你还是老样子，瘦！”他上下打量我，“穿得也还是老样子，这件夹克有十年了吧？”
“十二年。”
“念旧，念旧好。”彭政拉着我往里走，嘴里不停，“今天来的人不少，傅淑华你还记得吧？她退休了，天天跳广场舞。还有马祥，在自来水公司上班。唐玉玲来得早，在里头坐着呢。”
包间在二楼，门一推开，一股热腾腾的菜味扑过来。
圆桌坐了七八个人，傅淑华先看见我，哎哟一声站起来：“徐建新！这么多年不见，听说你在省城当处长？处长好，处长管人！”
她嗓门大，满桌人都看过来。
我点头笑了笑，找了个靠边的位置坐下。
唐玉玲坐在对面，穿一件暗红羊毛衫，脖子上挂条金链子，头发烫了小卷，脸上粉底打得白，口红涂得艳。
她看见我，嘴角扯了一下，算是打招呼。
旁边坐的是贾玉芳，她凑到唐玉玲耳边说了句什么，唐玉玲笑了一声，声音不大，但在包间里格外清楚。
彭政张罗着倒酒，我拦住他：“我喝茶。”
“那哪行！老同学聚会，你不喝酒？”
“血压高。”
唐玉玲接话了：“当干部的都怕死。”她端起酒杯，冲我扬了扬，“徐处长，我先敬你一杯。当年你要是少读两年书，早点下海，说不定现在也是大老板了。读书人，胆子小。”
这话带刺，桌上安静了一瞬。傅淑华打圆场：“哎呀，人家现在是处长，管全省的物资调配呢，你懂什么。”
“处长嘛，我知道。”唐玉玲喝了口酒，“我表弟也在省里，科级，天天给领导端茶倒水。”
我没接话，低头剥花生。
花生壳硬，指甲掐进去，发出细碎的裂响。
胡梓洋站在我身后，双手垂在身前，面无表情。
唐玉玲看了他一眼，问：“这谁啊？你司机？”
“秘书。”
“哦，秘书。”她拖了个长音，“你一个处长还配秘书？架子不小。”
彭政赶紧岔开话题，说起当年班上谁谁谁离婚了，谁谁谁儿子考上大学了。
我听着，偶尔点头。
唐玉玲喝了几杯酒，话多起来，跟贾玉芳聊她家郭广财最近接了个大工程，跟南方老板合作，一签就是几千万。
贾玉芳捧她：“还是你有福气，嫁了个能干人。”
唐玉玲瞟了我一眼：“那当然，当年要是嫁个穷教书的，现在哭都来不及。”
她说的“穷教书的”，是我。师范毕业那年，我在镇中学代课，一个月工资一百八。唐玉玲她妈丁秀华就是嫌我穷，才把女儿许给了郭广财。
这些事，过去三十年了。我以为早烂在肚子里，没想到被她当众翻出来，晒在酒桌上。
03
菜上来了，红烧肘子、清蒸鲈鱼、大盘鸡，都是硬菜。
彭政举杯提酒，说今天是老同学叙旧，不分高低，只谈感情。
大家碰了杯，气氛松快了些。
马祥坐我旁边，小声问我省城房价多少，说他儿子想买房。
我说了个数，他咂咂嘴，说买不起。
傅淑华隔着桌子喊：“唐玉玲，你那个金链子多粗啊？得有二两吧？”
唐玉玲摸了摸脖子，说：“广财去年生日送的，也没多重。”嘴上轻描淡写，脸上却绷不住得意。
贾玉芳接话：“广财对你真好。不像有些男人，穷的时候说得好听，一转身就忘了。”
唐玉玲又瞟我一眼：“穷不可怕，怕的是穷还端着架子。当年有人上我家提亲，我妈说要八千彩礼，他扭头就走。八千块都拿不出来，还敢娶媳妇？”
桌上静了两秒。彭政干笑：“老黄历了，提它干啥。”
“提提怎么了？”唐玉玲放下筷子，“我又没说瞎话。徐建新，你自己说，当年是不是拿不出八千块？”
我放下茶杯，看着她。
她脸颊泛红，不知道是酒还是情绪。
三十年前那个扎马尾的姑娘，在村口老槐树下塞给我一双布鞋，鞋垫上绣着并蒂莲。
后来那双鞋我穿了三年，底磨穿了也舍不得扔。
再后来，她妈把一沓零钱扔在我家门槛上，她站在她妈身后，低着头，一句话没说。
“是，拿不出。”我说。
唐玉玲笑了，笑得很大声：“你看，他自己承认了。”
傅淑华跟着笑，马祥没笑，低头夹菜。胡梓洋在我身后动了一下，我抬手按住桌沿，没让他开口。
唐玉玲端起酒杯，站起来，隔着桌子冲我举了举：“徐处长，我敬你一杯。感谢你当年不娶之恩，不然我现在也得跟你过苦日子。”
她这话说得漂亮，满桌人都看她。她得意地仰头喝酒，酒杯刚碰到嘴唇，胡梓洋的手机响了。
铃声是默认的，叮叮咚咚，在包间里格外刺耳。
胡梓洋掏出来看了一眼，弯腰凑到我耳边，压低声音：“徐市长，省里电话，说郭广财那个案子，县里请示要不要并案。”
他声音虽低，但包间不大，唐玉玲又站得近，听得清清楚楚。
她端着酒杯的手僵在半空，酒液晃了晃，泼出来几滴，落在红桌布上。
她盯着胡梓洋，又盯着我，嘴唇动了动，没出声。
胡梓洋直起身，对满桌人点了下头：“抱歉，接个电话。”转身出去了。
包间里安静得能听见隔壁划拳。彭政看看我，又看看唐玉玲，嘴巴张了张，像条缺氧的鱼。傅淑华手里的筷子掉在桌上，啪嗒一声。
唐玉玲还站着，酒杯举在胸前，手指头在杯壁上一下一下地敲。
酒又洒出来一些，顺着杯沿淌到她手背上。
她没擦，只是看着我，眼睛里翻来滚去，说不清是什么。
“徐……建新。”她嗓子发干，“你到底是……”
我没回答，端起茶杯抿了一口。茶凉了，涩得发苦。
04
胡梓洋推门进来，手里拿着手机，走到我身边低声说：“县里那边问，要不要打招呼。”
“不用，按程序办。”
他应了一声，退到墙边站着。
包间里没人动筷子，连彭政都收起了笑脸。
唐玉玲慢慢坐下来，酒杯放在桌上，手指还在抖。
她低头看了看自己的手，又抬头看我，脸上的粉底遮不住底下的白。
“你升了？”她问。
我没说话。
“升的什么？”
“副市长。”胡梓洋替我答了，声音不高，但每个字都清清楚楚，“分管招商和政法。”
唐玉玲的手猛地一缩，碰到酒杯，酒又晃出来。
她旁边贾玉芳扶了她一把，被她甩开了。
傅淑华在桌子底下踢了马祥一脚，马祥没反应，眼睛直直地看着我。
彭政最先回过神，一拍大腿：“好你个老徐！瞒得够紧！我说呢，刚才看你气质就不一样。副市长！咱班出了个副市长！”
他端起酒杯就要敬，我拦住了：“今天只叙旧，不谈工作。”
“对对对，叙旧叙旧。”彭政把酒喝了，坐下时还在念叨，“副市长，好家伙。”
唐玉玲没再说话。
她低着头，拿筷子戳碗里的鱼，戳得稀烂。
贾玉芳凑过去跟她咬耳朵，她摇了摇头。
过了一会儿，她抬起头，脸上挤出个笑：“建新，我刚才喝多了，嘴上没把门的，你别往心里去。”
“没事。”
“我就是……这些年过得也不容易。”她声音忽然低下去，带着点颤，“广财他，生意上遇到点麻烦，你能不能……”
话没说完，包间门被推开。
马祥手机响了，他接起来，听了几句，脸色变了。
挂掉电话，他看了看我，又看了看唐玉玲，嘴张了两回才说：“嫂子，你家里出事了。我老婆说，刚才来了两辆警车，把郭哥带走了。”
唐玉玲的筷子掉在桌上，弹了一下，滚到地上。
她站起来，椅子往后一推，刮着地砖发出刺耳的响。
她看着我，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“徐建新，你救救他。”
“我救不了。”
“你能！你是副市长！你跟县里说一声就行！”
“他犯的是法。”我站起来，把夹克拿在手里，“非法集资，涉及金额上千万。县里已经立案，谁也救不了。”
唐玉玲盯着我，眼圈红了。她往前走了一步，抓住我的袖子，手指头攥得发白。她的指甲掐进我的袖口里，隔着布料，我能感觉到她在抖。
“当年的事，是我妈逼我的。”她声音哑了，“她收了你们家八千块，转头给我哥娶媳妇用了。她说你拿不出钱，说你不要我了。我等了你半年，你连个信都没有。”
我看着她，没说话。她脸上的妆花了，眼线晕开，黑乎乎地糊在眼角。旁边傅淑华想过来拉她，被贾玉芳拽住了。
“那八千块，”我说，“我家卖了一头牛，又跟胡会计借了两千，凑齐了。你妈收了钱，没跟你说？”
唐玉玲摇头，摇得很用力，金链子晃来晃去：“她说你没来提亲，说你看不上我家了。”
包间里没人说话。彭政低着头，拿筷子在桌上画圈。马祥看着窗外，窗外什么也没有，只有黑乎乎的夜。
胡梓洋从公文包里摸出个信封，递给我。
我抽出一张发黄的纸，展开，放到唐玉玲面前。
纸上是丁秀华的字，写着“今收到徐家彩礼八千元整”，底下有她的签名和手印，日期是三十年前那个雪夜的前一天。
唐玉玲看着那张收条，手慢慢松开了我的袖子。她退了一步，又退了一步，腿弯撞在椅子上，整个人跌坐下去。
“她骗我。”她说，“她骗了我一辈子。”
05
唐玉玲坐在椅子上，肩膀一耸一耸地哭，没出声。
贾玉芳给她递纸巾，她没接，纸巾掉在地上，沾了菜汤。
傅淑华这回没看热闹，把头扭到一边，拿手背蹭了蹭眼角。
彭政站起来，清了清嗓子：“那个，老徐，你看这事闹的。要不你先走，我送玉玲回去。”
“不用。”唐玉玲忽然开口，声音沙哑但稳住了，“我自己能走。”
她撑着桌子站起来，拿袖子擦了把脸，粉底和眼线糊成一片，像戏台上的丑角。她看着我，嘴角动了动，像是想笑，没笑出来。
“徐建新，你现在是副市长了。”她说，“你混得好，我替你高兴。真的。”
她说完就往外走，步子急，在门口绊了一下，贾玉芳赶紧跟上去扶。包间门在她身后关上，咔嗒一声轻响。
彭政搓着手，不知道该说什么。马祥倒了杯茶递给我，我接了，没喝。傅淑华小声问彭政：“郭广财到底犯多大事？”
“非法集资，听说好几个亿。”彭政压着嗓子，“年前就有人告了，一直拖着。这回估计拖不住了。”
我把茶杯放下，拿起夹克穿上。胡梓洋已经把收条收好了，站在门口等我。彭政追过来：“老徐，你别生玉玲的气，她这人嘴不好，心不坏。”
“我没生气。”
“那，以后还回来不？”
“我爹还在医院。”
彭政点点头，把我送到楼梯口，又说了几句客套话。我下楼时，听见包间里傅淑华在说：“真没想到，徐建新能当副市长。当年他家穷成那样……”
声音被门关住了。
出了酒店，夜风一吹，夹克下摆掀起来。胡梓洋把车开过来，我上车前回头看了一眼，福满楼二楼的灯还亮着，窗户里人影晃动，看不清谁是谁。
“回医院。”我说。
车开出停车场，胡梓洋从后视镜里看了我一眼：“徐市长，唐玉玲她儿子，在技校学汽修，今年毕业。郭广财的事对他没影响，孩子不知情。”
“你怎么知道？”
“来之前查的。”
我没再说话。
车过粮站，铁门关着，里面黑乎乎一片。
三十年前，丁秀华就是站在这扇门前，把一沓毛票扔给我，说：“你走吧，玉玲不嫁你了。”那天下着雪，钱落在雪地里，红红绿绿，像碎了的纸灯笼。
我没捡，转身走了。
走了十里路回家，脚上的棉鞋湿透了，到家时娘在灶前烧火，看见我就哭。
我爹坐在门槛上抽烟，一句话没说，第二天把牛牵到集上卖了。
这些事，我从没跟人提过。今天说了，反倒觉得轻松。
06
回到医院，父亲已经睡了。
我在陪护床上躺下，闭着眼，脑子里翻来覆去。
唐玉玲跌坐在椅子上的样子，她攥着我袖子的手，她说的“她骗了我一辈子”。
这些画面走马灯似的转，转得我太阳穴突突地跳。
凌晨三点，手机震了一下。胡梓洋发来消息：郭广财已被刑事拘留，涉案金额初步统计一亿两千万，县里成立了专案组。
我没回。把手机扣在床头柜上，翻了个身。
父亲在黑暗里咳嗽了一声：“醒了？”
“吵着你了？”
“没有。老了，觉少。”他顿了顿，“唐家闺女今天找你了？”
“碰上了。”
“她男人是不是出事了？”
“嗯。”
父亲沉默了一会儿，说：“丁秀华去年送来的那封信，你看了没有？”
“没拆。”
“拆开看看吧。”父亲翻了个身，床吱呀响，“人都不在了，有啥过不去的。”
我从内兜里摸出那个牛皮纸信封。
封口的米粒早干了，轻轻一撕就开。
里面是两张纸，一张写满了字，另一张是张汇款单存根，收款人写的是“徐银山”，金额八千元，日期是去年九月。
汇款人那栏空着，但字迹是丁秀华的。
信是丁秀华写的，字迹歪斜，墨迹深浅不一，有的地方洇了水渍，不知是泪还是汗。
信里说，当年收下八千块彩礼，确实没退。
她儿子在镇上谈了个对象，女方要一万，她拿不出，就把徐家的钱填了窟窿。
她跟女儿说徐家反悔了，不要她了，逼着女儿嫁郭广财。
唐玉玲哭了三天，后来不哭了，嫁了。
信的后半段，丁秀华说她这辈子最后悔两件事，一是贪了那八千块，二是骗了闺女。
去年查出癌症，她托人把八千块汇给徐银山，但汇款单被退回来了，徐银山没要。
她又托人把信送来，也不知道徐家拆没拆。
信的最后一句是：“徐建新，你是个好孩子。玉玲没福气。”
我拿着信，在黑暗里坐了很久。父亲又咳嗽了两声，问：“写的啥？”
“没什么。”我把信折好，塞回信封，“就是道个歉。”
“道歉管啥用。”父亲翻了个身，面朝墙，“睡吧。”
我躺回去，眼睛睁着。
窗帘缝里透进一点路灯光，照在天花板上，黄黄的一小条。
我想起唐玉玲在包间里说的那句话，她说她等了我半年。
那半年我在省城师范进修，每个月给她写一封信，写了六封，一封回信没收到。
我以为她变心了，后来听说她嫁了郭广财，也就死了心。
那些信，不知道她收到没有。信里我没提彩礼的事，只说等我毕业，分到正式工作，就去她家提亲。她一封没回。
现在想想，丁秀华可能把信截了。一个农村妇女，想让闺女嫁个有钱人，啥事都做得出来。
我不恨丁秀华。
她死了，信也到了，八千块汇了又退回去。
这件事到头了。
只是唐玉玲，她还得活着，还得面对郭广财坐牢，面对亲戚邻居的闲话，面对自己当年信了她妈、没信我的那个选择。
这些，我帮不了她。谁种的因，谁吃那个果。
07
天亮时父亲醒了，我给他打水洗脸。他看我眼圈发青，问：“一宿没睡？”
“睡了，不踏实。”
“那封信，你看了就看了，别往心里搁。”他擦了把脸，“我今天出院，你忙你的，不用送我。”
“我送你回去。”
办完出院手续，胡梓洋开车等在楼下。
父亲坐后座，我坐副驾驶。
车出县城，上乡道，路两边麦子抽了穗，绿油油一片。
父亲看着窗外，忽然说：“那八千块，丁秀华去年汇回来，我没要。我让她留着看病。后来她死了，钱也没花出去，她儿子又给汇回来了。”
“钱呢？”
“存着呢。在信用社，定期的。”父亲靠在后座上，“等唐家闺女啥时候想开了，你把钱给她。当年是她妈拿的，不该她背。”
我从后视镜里看父亲，他闭着眼，脸上的皱纹一条条刻着，像老树皮。
他这辈子没享过什么福，土里刨食，供我读书，卖牛凑彩礼。
现在儿子当了副市长，他还是穿那件洗得发白的蓝布褂子，坐在车里像个走亲戚的老农民。
车到村口，父亲让停。
他说走两步，活动活动。
我陪他下车，胡梓洋把车开去前面等着。
村口的老槐树还在，比三十年前粗了一圈，树底下坐着几个老头下棋。
他们看见我爹，喊他：“银山，出院了？”
“出了。”
“这是你儿子？在省城当干部那个？”
“嗯，回来看看。”
我递了根烟，他们接了，没多问。
父亲跟老伙计们说了几句话，就往村里走。
我跟在后面，踩着他的脚印。
走到家门口，石头院墙，木头门，门板上贴着褪色的春联，还是前年的。
父亲掏出钥匙开门，锁有点锈，拧了两下才开。
“你娘走的时候，一直念叨你。”父亲推开门，院里一只母鸡扑棱棱跑出来，“她说你一个人在省城，没人给做饭，不知道瘦成啥样。”
我喉咙有点堵，没说话。父亲从屋里拿出个铁盒子，打开，里面是存折和几张老照片。他把存折递给我：“八千块，拿走吧。”
“你留着花。”
“花啥，我一个月百十块养老金，够吃够喝。”他把存折塞进我手里，“唐家闺女要是来要，你就给她。不来找你，你就存着，等你退休了给孙子。”
我把存折装进兜里，铁盒子里还有张照片，黑白底，是我和唐玉玲在村口照的。
那年我十九，她十八，扎着马尾辫，笑得露出一排牙。
照片背面写着一行字，是她的笔迹：“建新哥，等你回来。”
我把照片翻过去，放回铁盒。
