广东
那天晌午，我正蹲在院里给闺女扎风筝，公社曾副主任的自行车冲到门口，车没停稳就喊：“胡冠楠！大领导点名要见你，快跟我走！”手里竹篾“啪”地断成两截。
灶房里，雨薇端着簸箕出来，脸色刷白，玉米面撒了一地。
她拉住我，压着嗓子说：“陈维昱的事，你一概不知。”我心里咯噔一下。
三年前她前夫死得不明不白，半个月前村口来了生人打听那事，如今公社突然传话。
更让我发毛的是，当天晚上曾副主任拎着酒上门，拍着我儿子的头说“孩子长得真俊”。
那眼神，我在地里见多了，是黄鼠狼看鸡崽的眼神。
01
1975年秋天，我整三十岁，还是光棍一条。
爹娘走得早，给我留了两间土坯房和一身力气，旁的啥也没有。
村里跟我一般大的，孩子都满地跑了，就我，每天收工回来还得自己烧火做饭。
灶膛里的火苗子映着我那张糙脸，烟熏火燎的，日子过得没滋没味。
柳河村百十来户人家，谁家啥情况都瞒不住。我那点底细，三岁小孩都能说清楚：胡冠楠，贫农，根正苗红，可穷得叮当响，哪家闺女肯嫁？
那年开春，李雨薇的男人陈维昱死了。
县地质勘探队的，说是山里滑坡，人没救回来。
李雨薇带着两岁的闺女丫丫，守着村东头那间瓦房，日子过得比我还难。
她娘家在外省，这边没个帮衬。
吴玉彤那帮长舌妇嘴上没把门的，明里暗里说她“克夫”
“命硬”，村里人见了她都绕着走。
我头一回正眼瞧她，是收秋那阵。
天擦黑，我扛着锄头往家走，路过她家地头，看见她一个人蹲在田埂上掰玉米。
丫丫坐在地头，拿玉米须编小辫子。
雨薇的手快得很，一掰一拧一扔，麻利得像个老把式，可腰弯得太低，看着让人心里不得劲。
“雨薇，天黑了，明儿再弄吧。”我站田埂上喊了一嗓子。
她抬头看我，愣了一下，抹了把汗：“胡大哥，这块地明天要翻，今晚不掰完耽误事。”
我没再说话，把锄头往地上一插，下地帮她掰。
两个人干到月亮挂树梢，玉米秆子堆了一大片。
临走时她低声说了句“谢谢”，声音跟蚊子哼哼似的。
丫丫趴在她肩头睡着了，小手攥着根玉米须。
后来我常去帮她。
挑水、劈柴、翻地，都是顺手的事。
村里闲话传得快，吴玉彤在井台上跟人嘀咕：“胡冠楠怕是看上那寡妇了。”这话传到我娘张巧云耳朵里，老太太气得拍桌子：“你要娶个寡妇，我这张老脸往哪搁？”
我没跟她吵，只说了一句：“娘，雨薇人好。”
我娘气得三天没跟我说话。
转机是那年腊月。
丫丫半夜发高烧，雨薇抱着孩子敲我家门，嘴唇冻得发紫。
我二话没说，套上棉袄背着丫丫往公社卫生院跑。
十里地，雪没脚脖子，我跑出一身白毛汗。
大夫说再晚半个时辰，孩子就烧成肺炎了。
雨薇守在病床前，攥着丫丫的手，眼泪一颗接一颗往下掉，愣是没哭出声。我站在病房门口，心里堵得慌。这个女人，命太硬，也太苦。
开春后我托徐明杰去说媒。徐明杰是我发小，在村里当会计，能说会道。他回来告诉我，雨薇只问了一句：“胡大哥不嫌我带着孩子？”
“不嫌。”我说。
婚事办得简单，两桌酒席，请了本家亲戚和徐明杰几个相好的。
吴玉彤没来，托人捎了句话：“娶个扫把星，有他后悔的时候。”我娘板着脸坐了一顿饭工夫，筷子没动几下。
雨薇给她敬酒，她接过来搁桌上，没喝。
那晚送走客人，雨薇在灶房收拾碗筷，我坐在门槛上抽烟。她端了碗热水出来递给我，轻声说：“冠楠，我会好好跟你过日子。”
月光底下，她眼睛亮晶晶的，像蓄着一汪水。
“往后这就是你家。”我说。
她低下头，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。那晚她望着村后那座黑黢黢的大山出了好一会儿神。我问她看啥，她说“风迷了眼”。
我没多想。
02
日子往前走，柳河村的地还是那片地，人还是那些人，可胡冠楠家的光景不一样了。
雨薇是把过日子的好手。
天不亮就起，喂鸡、扫院、做饭，灶上灶下忙得脚不沾地。
我那两间土坯房，她用了三天拾掇得亮亮堂堂。
窗户纸重新糊了，炕席换了新的，连灶台上那口黑锅都让她擦得能照出人影。
我娘起初不给她好脸。
雨薇端饭她吃，雨薇递茶她接，可就是没个笑模样。
雨薇也不计较，该干啥干啥。
我娘有老寒腿，阴天下雨疼得下不了炕。
雨薇不知从哪打听到个偏方，用艾草煮水给她泡脚，一天不落。
泡到第七天，我娘终于开口了：“别费那柴火了。”
“娘，柴火是冠楠上山砍的，不花钱。”雨薇蹲在地上，给我娘擦脚。
我娘别过脸去，半天说了句：“你这孩子，心眼实。”
转年开春，雨薇有了身孕。
我娘嘴上不说，可每天早起给雨薇煮两个鸡蛋，搁在灶台上，自己下地去了。
雨薇舍不得吃，总要分一个给丫丫。
丫丫跟她亲，一口一个“娘”叫得脆生生的。
那年冬天，雨薇生了个小子。
接生婆抱出来给我看，孩子哭声响亮，攥着小拳头。
我站在院子里，搓着手不知道干啥好，最后蹲地上傻乐了半天。
我娘抱着孙子，嘴上说“有啥好乐的”，眼角皱纹却舒展开了。
转过年来，雨薇又怀上了。
这回生了个闺女，凑成一个“好”字。
村里人都说胡家祖坟冒了青烟，三年抱俩，还白捡个闺女。
吴玉彤在井台上酸溜溜地说：“捡来的闺女，养大了也是别人家的。”徐明杰正好挑水路过，回了一句：“吴婶，您家那仨闺女嫁出去以后回过几趟娘家？”吴玉彤脸涨得通红，拎着水桶扭头就走。
我当上了生产队小队长，管着几十号人上工。
每天天不亮敲钟，安排活计，晌午记工分，忙得脚不沾地。
可再忙，回家看见雨薇在灶前忙活，三个孩子在院里闹腾，心里就踏实。
丫丫五岁了，跟我亲得很，每天我收工回来，她第一个跑过来翻我的口袋。
我总在兜里揣块糖或者一把炒黄豆，她翻到了就咯咯笑。
我自己的小子刚会走，跌跌撞撞跟在他姐屁股后头。
小闺女还在炕上躺着，饿了就哭，吃饱了就睡。
日子过得像灶膛里的火，旺得很。
可有些事，我后来才琢磨明白。
雨薇啥都好，就是从来不跟我提陈维昱。
家里没有他的照片，没有他的东西，连丫丫问起“我爹长啥样”，雨薇都只说“记不清了”。
有一回我收拾柜子，翻出个布包，里面是块手帕，角上绣着个“昱”字。
雨薇看见后脸色变了，一把夺过去，再没拿出来过。
我当时没当回事。人走了，留个念想也正常。
还有一回，半夜下雨，雨薇忽然坐起来，披着衣裳走到窗边，盯着后山的方向看了半天。
我问她咋了，她说“听见山响”。
我支棱耳朵听了半天，除了雨声啥也没有。
“睡吧，明儿还上工。”我拉她躺下。
她身子绷得紧，好一会儿才松下来。
这些事我当时没往心里去，后来想起来，才明白那都是她心里压着事，压得太久，总会在不经意的时候冒出来。
03
1978年开春，地还没化透，村里来了个外乡人。
那人四十来岁，戴顶旧毡帽，操着外地口音，自称是收山货的。
可他不去集市上转，专往人堆里扎，跟老头老太太拉家常。
问的都是一个话头：前几年县里地质队来村里待过没有？
有个叫陈维昱的认不认识？
这消息是徐明杰告诉我的。
他在大队部算账，外乡人来讨水喝，顺嘴聊了几句。
徐明杰觉得不对劲，晚上来我家串门，趁雨薇在灶房，压着声跟我说了。
“冠楠，那人问得细，连陈维昱哪年来的、哪年走的都打听。”
我皱了皱眉：“收山货的打听这些干啥？”
“我也纳闷。你说陈维昱都死三年了，咋还有人惦记？”
我没接话，可心里打了个结。晚上吃饭时，我夹了块咸菜，随口跟雨薇说：“今儿听明杰说，村里来了个收山货的，打听地质队的事。”
雨薇正给丫丫夹菜，筷子停在半空。也就一眨眼的工夫，她接着把菜放进丫丫碗里，头也没抬：“收山货的，走街串巷啥不问。”
她说得轻巧，可我听出来了，声音比平时紧了。更让我心里发毛的是，她夹菜那只手，指头上有道新口子，血珠子刚凝住。
“手咋了？”
“切菜切的。”她把手往围裙上蹭了蹭，起身去灶房端汤。
切菜能切到那个位置？
我心里犯嘀咕。
那口子在食指侧面，像是攥着啥硬东西磨出来的。
我盯着她背影看了半天，她把汤端上来，脸上已经恢复如常，还笑着给我娘盛了一碗。
当晚睡下后，雨薇翻来覆去睡不着。
我假装打呼噜，眯着眼看她。
她披衣坐起来，借着窗外的月光，把丫丫搂得紧紧的。
那劲头，像是有人要把孩子抢走似的。
第二天晌午，我去井台挑水，正好碰见吴玉彤跟几个妇女在唠嗑。
看见我过来，她故意提高了嗓门：“有些人啊，捡了双破鞋当宝贝，还不知道那鞋里藏着啥脏东西呢。”
我扁担往地上一杵，盯着她：“吴婶，你说谁？”
“谁接话我说谁。”
“那你把话说清楚。”
吴玉彤叉着腰：“胡冠楠，你别不识好歹。那李雨薇的男人死得不明不白，你就敢往家娶？你知道她男人在外面干了啥？”
“干了啥？”我往前逼了一步。
吴玉彤嘴张了张，到底没敢往下说，拎着水桶骂骂咧咧走了。旁边几个妇女面面相觑，各回各家。
我挑着水往家走，心里翻腾得厉害。
吴玉彤那张破嘴我向来不当回事，可她话里提到陈维昱“死得不明不白”，这个话头村里以前没人说过。
都说地质队出了事故，县里来人的时候也是这么讲的。
难道里头真有隐情？
到家后，雨薇正在院里晾衣裳。
我把水倒进缸里，想了想，没提吴玉彤的事。
可我看雨薇的眼神不一样了，总想从她脸上看出点啥。
她像是察觉到了，晾完衣裳就进屋纳鞋底，半天没出来。
晚饭时，我娘说：“今儿村口那收山货的走了。”
雨薇“嗯”了一声，给孩子们盛饭。
“走的时候往东边去的。”我娘又说。
东边是公社的方向。雨薇手里的勺子轻轻磕了下锅沿，发出“当”的一声脆响。她赶紧把勺子放稳，笑了笑：“娘，您再吃半碗？”
我娘摆手说饱了。雨薇收拾碗筷时，我注意到她把那只受伤的手指藏在掌心里。
那天夜里，我做了个梦。
梦见陈维昱站在后山的山口上，浑身是泥，冲我喊了句啥。
我听不清，往前追，脚下一滑就醒了。
醒来时雨薇不在炕上。
我披衣出去，看见她站在院里，面朝后山，手里攥着什么东西，月光底下看不清。
她听见动静，把手里的东西揣进怀里，转身问我：“咋醒了？”
“你站这干啥？”
“屋里闷，透透气。”
我走过去，伸手想拉她。她身子一缩，往后退了半步。那半步，像根针似的扎了我一下。我们是夫妻，她躲我。
“雨薇，你有事瞒着我。”我看着她。
她低着头，好半天没说话。
夜风把院角那棵枣树吹得沙沙响。
最后她抬起头，月光照着她半张脸，眼睛湿漉漉的：“冠楠，有些事你不知道最好。知道了，这个家就保不住了。”
她说完就回屋了。
我站在院里，后脊梁一阵一阵发凉。
那棵枣树是陈维昱栽的，我娶雨薇那年就想砍了，她不让，说“留个念想”。
我当时觉得她重情义，现在再看那棵树，心里说不出的别扭。
04
我娘是那年夏天病倒的。
一开始只说胸口闷，吃不下饭。
雨薇变着法给她做顺口的，小米粥、疙瘩汤、鸡蛋羹，我娘吃两口就搁下。
到后来人瘦了一圈，夜里睡不着，坐在炕上捯气。
雨薇急得嘴角起泡，跑到公社卫生院请大夫。
大夫来了一看，说是心口疼的老毛病，开了几副药，让静养。
药吃了三天不见好，雨薇又跑去找邻村的老中医。
老中医姓董，七十多了，耳背得厉害，雨薇趴在他耳边大声说病情，说了一遍又一遍。
董大夫开了个方子，说要吃半个月。
其中一味药引子难找，雨薇问遍了村里村外，最后在二十里外的镇上寻着了。
她天不亮出门，晌午头上回来，浑身汗湿透了，怀里揣着那包药。
我娘吃了董大夫的药，到第五天上，胸口松快了，能坐起来喝半碗粥。雨薇端粥喂她，我娘喝了两口，忽然攥住雨薇的手，呜呜哭起来。
“娘，您别哭，病就好了。”雨薇给她擦泪。
我娘摇头，哭得说不出话。我在门外听见她断断续续地说：“雨薇……你比亲闺女还亲……可我知道……你心里压着事……”
我推门进去，我娘看见我，松开雨薇的手，别过脸去不说了。雨薇端着碗站起来，低着头往外走，跟我擦肩而过时，我看见她眼圈红得厉害。
那天晚上，雨薇伺候我娘睡下后，回屋坐在炕沿上纳鞋底。
针脚走得歪歪扭扭，纳了三行，拆了两行。
我在旁边搓草绳，搓着搓着，听见她吸了下鼻子。
“雨薇，娘今儿跟你说啥了？”
“没说啥，娘病糊涂了。”
“我听见她说你心里压着事。”
针扎进手指头，她“嘶”了一声，把指头含在嘴里。好一会儿，她把鞋底放下，转过脸来看着我。煤油灯火苗一跳一跳的，她的脸忽明忽暗。
“冠楠，你信我吗？”
“信。”
“那有些事，你别问了。等该说的时候，我会说。”
她说完就躺下了，背对着我。我坐在炕沿上，把草绳搓完了一整根。心里像塞了团乱麻，越理越乱。
那晚我睡得沉，后半夜被雨薇推醒了。她坐在炕上，满头是汗，嘴唇发白，眼睛直愣愣地盯着前方。
“咋了？”
她没应声，嘴里含含糊糊地喊了句：“维昱快跑。”
声音不大，可在我耳朵里炸了个响雷。维昱。陈维昱。她三年没提过这个名字，梦里喊出来了。
我伸手推她：“雨薇，醒醒。”
她猛地一哆嗦，醒了。愣愣地看了我半天，忽然把脸埋进膝盖里，肩膀抖成一团。我伸手想搂她，手伸到半空停住了。
她哭了好一会儿，抬起头，拿袖子胡乱擦了把脸：“做了个梦，没事。”
“你喊了陈维昱的名字。”
她身子一僵。
“雨薇，到底咋回事？”我的声音压不住地发沉，“吴玉彤说陈维昱死得不明不白，外乡人打听他的事，你切菜切到手，半夜喊他名字。你告诉我，你到底瞒了我啥？”
她张了张嘴，嘴唇哆嗦了半天，最后说：“冠楠，你别问了。知道了对你没好处。”
“我是你男人。”
“正因为你是我男人，我才不能说。”她抬起头，眼泪又下来了，“你让我一个人扛着行不行？扛到扛不动那天，我自然告诉你。”
她说完就下炕去了灶房，抱了把柴火进来烧水。我听着灶膛里柴火噼啪响，心里那根弦绷得快要断了。
第二天一早，我娘居然能下地了。
雨薇扶她在院里走了两圈，我娘精神头好了不少，还逗了逗小孙女。
看着婆媳俩在院里说话，我心里那点疑云暂时压了下去。
可到了晌午，曾斌来了。
05
曾斌是公社革委会副主任，四十来岁，白净脸皮，笑起来跟弥勒佛似的。平时来村里，不是催公粮就是查卫生，没好事不登门。
那天他骑着二八大杠，从村口一路蹬到我家门口，车还没停稳就扯着嗓子喊：“胡冠楠！大领导点名要见你，快跟我走！”
我正蹲在院里给丫丫扎风筝。竹篾子刚弯好，听见这一嗓子，手一哆嗦，“啪”地断成两截。丫丫伸手要接，我按住她：“别动，有刺。”
灶房里，雨薇端着簸箕出来。
玉米面刚磨的，黄澄澄冒尖。
她看见曾斌，脚底下绊了一下，簸箕一歪，面撒了一地。
金黄的粉末扬起来，在日头底下像一片雾。
“哎哟，弟妹，咋这么不小心。”曾斌支好车，笑眯眯地往院里走。
雨薇没理他，把簸箕往灶台上一搁，几步走到我身边。她背对着曾斌，压着嗓子说：“冠楠，陈维昱的事，你一概不知。记住了？”
她声音发紧，手指头攥着我袖子，指节发白。
“大领导？哪个大领导？”我问曾斌。
“省里来的，姓韩，韩长明韩领导。人家点名要见你，赶紧的，别让人家等。”
韩长明。这名字我没听过。可雨薇听见这三个字，攥我袖子的手松了松，又攥紧了。那反应，像是早就认识这个人。
我跟着曾斌往外走。雨薇跟到院门口，我回头看她一眼。她站在门槛上，一手扶着门框，一手攥着围裙角，脸色比撒在地上的玉米面还白。
“冠楠。”她喊了一声。
“嗯？”
“早点回来。”
我点了下头，跨上曾斌的自行车后座。
车轱辘碾过村道上的碎石子，颠得我骨头架子都要散了。
曾斌一边蹬一边说：“冠楠啊，大领导问啥你说啥，别藏着掖着。咱小老百姓，经不起事。”
这话听着像关心，可细琢磨不是味儿。
公社大院在镇东头，三进院子，青砖灰瓦。
曾斌把我领到最后一进，指了间办公室让我进去。
屋里摆着张旧办公桌，桌后头坐着个五十来岁的男人，头发花白，穿件洗得发白的中山装，袖口磨毛了边。
他正低头看文件，听见门响抬起头来。
“胡冠楠同志？”他站起来，伸手跟我握了握。手很大，掌心有厚茧，像是握过锄把的人。
“坐。”他指了指对面的凳子。
我坐下。他给我倒了杯水，搪瓷缸子，缸沿上磕掉了一块瓷。他自己也倒了一杯，端起来喝了一口，然后放下，看着我。
“胡冠楠同志，我今天找你来，是想问几件事。你如实说就行，不知道的就说不知道。”
“行。”
“陈维昱，你认识吧？”
“认识。我媳妇的前夫。”
“他死前，有没有交给你媳妇什么东西？”
“没有。”我摇头，“我娶雨薇的时候，陈维昱已经走了三年了。”
韩长明盯着我看了一会儿，目光跟秤砣似的，压得人喘不过气。
然后他问第二个问题：“李雨薇最近有没有什么异常？比如，有人来找她，或者她往外送什么东西？”
我想了想。
外乡人打听陈维昱，雨薇切菜切到手，半夜喊“维昱快跑”，还有她攥着我袖子说的那句“陈维昱的事你一概不知”。
这些算异常吗？
算。
可我能说吗？
“没有。”我说。
韩长明又看了我一会儿，然后叹了口气。他站起来，走到窗边，背对着我。窗外有棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
“胡冠楠同志，三年前的事，你听说过什么？”
“听说地质队出了事故，山体滑坡，陈维昱没救回来。”
韩长明转过身，看着我，目光沉沉的。他沉默了好一会儿，最后说：“你回去吧。有些事，你媳妇想说的时候，自然会跟你说。”
我站起来要走，他又叫住我：“胡冠楠同志。”
“如果有人问你今天的事，你就说，韩长明问了三个问题，你一个也答不上来。”
我点头。他又补了一句：“还有，晚上警醒点。”
这话说得我心里咯噔一下。
曾斌用自行车把我驮回村里。
一路上他问东问西，韩领导问了啥，我答了啥。
我按韩长明教的说了，曾斌“哦”了一声，没再追问。
可到家门口时，他拍了拍我肩膀：“冠楠，晚上我上你家坐坐，咱哥俩喝两盅。”
我想推，他已经蹬车走了。
进了院门，雨薇正在灶上做饭。
她听见脚步转过身来，看见是我，长长出了口气。
丫丫跑过来抱我腿，我弯腰把她抱起来。
雨薇盛了碗水递给我，低声问：“问了啥？”
“问了三个问题，我都说不知道。”
雨薇盯着我看，像是在分辨我话里的真假。
然后她点了点头，转身去灶上翻菜。
我抱着丫丫坐在门槛上，看着灶膛里的火光映在雨薇脸上，忽明忽暗。
晚饭刚吃完，曾斌就到了。拎着两瓶烧酒，一包花生米，笑呵呵地进了院。雨薇收拾碗筷进了灶房，我陪曾斌坐在堂屋里喝。
两盅酒下肚，曾斌脸红了，话也多了。
先扯了些队里的事，谁家多分了粮食，谁家少记了工分。
我应付着，心里绷着根弦。
喝到第三盅，他忽然凑过来，压低声音说：“冠楠，哥跟你说句掏心窝子的话。”
“你说。”
“有些事，烂在肚子里对谁都好。你明白我意思吧？”
我端着酒盅没动。他又拍了拍我儿子的头，小子正趴在炕上玩泥巴。曾斌笑眯眯地说：“孩子长得真俊，像他娘。”
他那眼神，我在地里见多了，是黄鼠狼看鸡崽的眼神。
“曾主任，你有话直说。”
“没啥，就是提醒你，一家人平平安安比啥都强。”他站起来，把酒盅往桌上一搁，“行了，不早了，我回了。”
他走后，雨薇从灶房出来，站在堂屋门口。煤油灯照着她半边脸，另半边陷在黑影里。
“他说啥了？”
“让我把有些事烂肚子里。”
雨薇闭了闭眼，像是早就料到了。她走到炕边坐下，把睡着的丫丫往怀里搂了搂。
“冠楠，你怕不怕？”
“怕啥？”
“怕这个家保不住。”
我看着炕上三个孩子，又看看雨薇。
她那双手，指头上新伤叠旧伤，三年里给我娘端屎端尿，给三个孩子缝缝补补，给我洗衣做饭。
这双手撑起了这个家，可这双手的主子，心里压着天大的事，压了三年。
“睡吧。”我说，“明儿还上工。”
那夜我睁着眼躺到后半夜。
雨薇也没睡，她的呼吸声不对，时轻时重，像是憋着啥。
后半夜起了风，院角那棵枣树被吹得呜呜响。
我听见雨薇翻了个身，轻声说了句：“维昱，对不住。”
声音小得跟蚊子哼似的，可我全听见了。
06
第二天我没去上工。徐明杰来找我，说队长今天不敲钟，大伙都等着呢。我让他替我安排一下，他看我脸色不对，没多问就走了。
晌午我去了徐明杰家。
他媳妇炒了俩菜，我俩闷头喝酒。
喝到半醉，我把心里的事倒豆子似的跟他说了。
从雨薇切菜切到手，到半夜喊陈维昱名字，到曾斌拎酒上门敲打，到韩长明说的那句“晚上警醒点”。
徐明杰听完，把酒盅往桌上一墩。
“冠楠，你听我一句。这事你别往下挖了。”
“为啥？”
“陈维昱是地质队的，地质队干啥的？找矿的。找矿找着找着人就没了，这里头的水深着呢。你一个庄稼汉，蹚得起吗？”
“那雨薇呢？她是我媳妇，她心里压着事，我能装看不见？”
徐明杰叹了口气，给自己又倒了一盅：“嫂子嫁你之前的事，你管不了。嫁你之后她对你咋样，你心里有数。她不想说，你就别逼。逼急了，这个家真就散了。”
我端着酒盅没喝，盯着桌面上的木纹发呆。徐明杰说得在理，可我心里过不去那道坎。
“明杰，你说陈维昱到底咋死的？”
“不知道。我只知道那年地质队撤走的时候，东西拉走好几车，可人没回来全。县里来了个通知，说陈维昱因公牺牲，给了一笔抚恤金。嫂子就是拿那笔钱买了村东头那间瓦房。”
“抚恤金？谁送来的？”
“公社的人。好像是曾主任经的手。”
曾斌。又是曾斌。
从徐明杰家出来，天已经擦黑了。我沿着村道往家走，路过村口老槐树的时候，眼角瞥见树后头有个人影。我站住脚，那人影缩了缩，没动。
“谁？”
没人应。我往前走了两步，树后头空荡荡的，只有地上一根折断的树枝。树枝断口新鲜，白茬子露着，像是刚被人掰断的。
我心里一紧，快步往家走。
院门虚掩着，推门进去，雨薇正坐在灶前烧火。
三个孩子在炕上睡着了，丫丫搂着弟弟，小闺女蹬了被子，露出半截小胳膊。
雨薇听见动静抬起头，看见是我，嘴唇动了动，没说话。灶膛里的火映得她满脸通红，可她的眼神是冷的，像冬天的井水。
“雨薇。”
“嗯。”
“我今儿去明杰家了。”
“我知道。”
“我想明白了。”我在灶前蹲下来，跟她面对面，“不管陈维昱留了啥，不管你瞒了啥，你是我媳妇，丫丫是我闺女，炕上那俩是我亲生的。这个家，谁也别想拆。”
雨薇看着我，眼里那层冷意慢慢化了。她低下头，拿火棍拨了拨灶膛里的柴火，火星子噼啪往上窜。
“冠楠，我不是成心瞒你。”她声音哑了，“陈维昱死之前那天夜里，偷偷回来过一趟。”
我没插嘴，等她往下说。
“他浑身是泥，胳膊上划了道大口子，血把袖子都洇透了。他交给我一个油布包，说里头的东西比他的命还重要。”
雨薇说到这里停住了，拿袖子擦了把脸。
“他说他在山里找着了大铁矿，能顶好几个大钢厂用。可队里有人不想让这东西见天日，想把图纸卖给境外的人。他不肯，那人就放话要弄死他。”
“他把东西藏哪了？”
“后山，老鹰嘴下头那个山洞里。他说那地方除了他没人知道。”
“他为啥不交给上级？”
“他说他信不过县里和公社的人。他只信一个，姓韩的，他的老队长。可韩队长那会儿被下放到干校了，联系不上。他让我等，等韩队长来找我。如果三年没人来，就把东西烂在山洞里，永远别挖出来。”
我蹲在灶前，半晌没说话。灶膛里的火渐渐暗下去，雨薇拿火棍捅了捅，又亮起来。
“韩长明来了。”我说。
“嗯。他来了。”
“东西还在吗？”
“在。”
“你打算咋办？”
雨薇抬起头看着我，眼里有泪，可没掉下来。她攥紧了手里的火棍，像是攥着根救命稻草。
“冠楠，这东西交出去，咱家就太平了。可万一交错了人，咱全家都得搭进去。”
“韩长明是陈维昱信的人，那就交给他。”
“你信他？”
“我信你前夫。”我说，“一个临死前还惦记着国家矿藏的人，他信的人，不会差。”
雨薇的眼泪终于掉下来了。她没出声，就那么坐着，眼泪一颗接一颗砸在灶前的灰土上，砸出一个个小坑。
“还有一件事。”她说，“陈维昱死的那天，曾斌去过地质队。”
“干啥去的？”
“不知道。陈维昱只说了这一句，说‘曾斌来过，你防着点’。”
我心里那团乱麻，总算理出个头绪来。曾斌拎酒上门拍我儿子脑袋，曾斌驮我去公社见韩长明，曾斌送我回来还说要来喝酒。他一直在盯着我们。
“东西今晚就去取。”我站起来，“趁天黑。”
雨薇也站起来，拉住我胳膊：“我跟你去。”
“你在家看孩子。”
“那山洞你找不着。后山那么大，老鹰嘴就有仨。”
我想了想，点了点头。
